■韋 東
胡愈之,原名學(xué)愚,字子如,1896生,浙江上虞人,著名的社會活動家,具有多方面卓著成就的革命學(xué)者。關(guān)于胡愈之的生平和評價,大而化之,依據(jù)中共黨史和民盟盟史,似乎誰都能對他說上幾句;但談到細(xì)處,人們則往往語焉不詳。為此,本文參閱有關(guān)資料,從大處著眼,小處著手,為讀者展示一幅關(guān)于胡愈之的鮮活而生動的人生畫卷。
關(guān)于人民解放戰(zhàn)爭進(jìn)程的時間估計,毛澤東提出時間表與修改時間表,都在1948年。1948年3月20日,毛澤東在《關(guān)于情況的通報》中還預(yù)計“五年左右(1946年7月算起)消滅國民黨全軍的可能性是存在的”,但到了1948年11月14日,毛澤東在《中國軍事形勢的重大變化》一文中就更改為“現(xiàn)在看來,只需從現(xiàn)時起,再有一年左右的時間,就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了”。
事實上,毛澤東對戰(zhàn)局的新判斷還與胡愈之的預(yù)見有關(guān)。
1948年夏,胡愈之秘密乘船從香港到達(dá)大連,與大連的中共負(fù)責(zé)人李一氓傾談。胡愈之說:“奪取全國勝利,我想用不了毛澤東同志說的五年?!彼M(jìn)而分析說:“除了軍事形勢之外,還有一個人心向背問題。國民黨不僅軍事崩潰了,經(jīng)濟(jì)也崩潰,因而人心也崩潰了。如今國統(tǒng)區(qū)無論哪個階層,都希望解放軍勝利,希望蔣介石垮臺。老百姓已經(jīng)等不及了?!?/p>
李一氓被胡愈之說服,認(rèn)為這是一個十分深刻的見解,對中共中央決策極有參考價值,當(dāng)即報告給旅大區(qū)黨委,并決定專門組織一次交通護(hù)送胡愈之到西柏坡,將這個見解報告毛澤東。
不久,胡愈之到達(dá)河北平山縣的中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部駐地李家莊。11月,新華社的社論就將奪取全國勝利的時間表修改了。其意義在為中共中央及早作出戰(zhàn)略性調(diào)整,以及及早思考和制定諸如城市接管建政、農(nóng)村土地改革、清匪反霸、社會救濟(jì)等一系列政策,在時間上爭取了主動。
李一氓判斷,“顯然毛澤東吸收了胡愈之的意見,又根據(jù)自己掌握的雙方的態(tài)勢,作了更準(zhǔn)確的分析,把勝利時間縮短了一年”。
1986年,曾任中聯(lián)部副部長的李一氓在《高明的預(yù)見》回憶文章中記述了此事,認(rèn)為1948年對于革命進(jìn)程的準(zhǔn)確判斷,是胡愈之平生最大的貢獻(xiàn)。
胡愈之一生著述頗豐,而在政治和學(xué)術(shù)領(lǐng)域兼有重大影響的,當(dāng)數(shù)他的兩篇著述:《五卅事件紀(jì)實》和《莫斯科印象記》。
1925年五卅運動之后,針對日本資本家慘殺領(lǐng)導(dǎo)中國工人罷工的顧正紅的罪行,胡愈之于6月30日組織出版了《東方雜志》五卅事件臨時增刊,其中載有他目睹五卅運動斗爭史實著述的6萬余字的《五卅事件紀(jì)實》。
1930年,胡愈之結(jié)束以駐歐洲特約記者身份在法國三年的考察學(xué)習(xí),歸國時途經(jīng)莫斯科,進(jìn)行了為期一周的參觀訪問,回到上海便寫了《莫斯科印象記》,介紹十月革命后的蘇聯(lián)在政治、經(jīng)濟(jì)及人民生活方面的情況和成就,在《社會與教育》雜志上連載,后由新生命書店出版,一年內(nèi)連印5版。
這兩本著述,在政治上的影響,是為廣大追求進(jìn)步的青年指明了前進(jìn)的方向,在人們心靈深處播下向往社會主義的種子。在學(xué)術(shù)上的影響,是以此奠定胡愈之中國早期報告文學(xué)的開拓者地位。魯迅曾評價說:“這一年遇到兩本不必用心戒備居然看完了的書,一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》,一就是《蘇聯(lián)見聞錄》?!?/p>
新中國成立之初,胡愈之出任國家出版總署署長,后來的實踐證明了中共中央的確是知人善任,人盡其才。說到胡愈之的出版業(yè)績,有三部書必須提及。
一是《西行漫記》。1937年10月,埃德加·斯諾采訪陜北延安后著述的《紅星照耀中國》在英國倫敦出版。斯諾在上海收到樣書后便借給胡愈之閱讀。胡愈之當(dāng)即以“復(fù)社”名義組織起11位譯者(包括自己)分頭將英文版譯成中文版。為便于發(fā)行,還將書名改為《西行漫記》。從當(dāng)年12月翻譯到1938年1月即出書,半年內(nèi)就重版五次,印數(shù)達(dá)8萬余冊,翻印更數(shù)不勝數(shù),使這本向人們真實、客觀介紹紅軍和共產(chǎn)黨情況的譯作,成為抗戰(zhàn)時期在國統(tǒng)區(qū)、香港及南洋的暢銷書。1939年4月,胡愈之又以“復(fù)社”名義翻譯出版斯諾前妻尼姆·韋爾斯采訪陜甘寧根據(jù)地之后著述的《續(xù)西行漫記》,同樣受到國內(nèi)外讀者的歡迎。
二是《魯迅全集》。1938年,胡愈之聯(lián)絡(luò)魯迅夫人許廣平,結(jié)集出版20卷600萬字的《魯迅全集》。為籌集出版啟動資金,他還請蔡元培題寫書名,同時組織陶行知、周恩來、巴金等知名人士四處推介,使全集付印前就實現(xiàn)認(rèn)購百余部、預(yù)收款4萬余元。僅4個月,《魯迅全集》得以順利出版。
三是“知識叢書”。1961年,胡愈之約請中宣部出版處處長包之靜、文化部出版局的王益、人民出版社的王子野、商務(wù)印書館的陳翰伯、中華書局的金燦然等七八人聚會于四川飯店,商議出版一套旨在提高一般干部知識水平的讀物,他的設(shè)想是幾個出版社按照出版的分工合作原則出版一套類似“百科全書”的叢書。大家對他的建議幾乎沒有異議。至“文化大革命”前,共出版“知識叢書”30多種,其中有王力的《詩詞格律》、金開誠的《詩經(jīng)》、楊伯峻的《文言文法》、沈起煒的《文天祥》、李儼的《中國古代數(shù)學(xué)簡史》、林森木的《英國古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、華羅庚的《運籌學(xué)》等。
胡愈之一生與新聞出版結(jié)緣,在“新中國60年杰出出版家名單”22人當(dāng)中榜上有名。在他經(jīng)辦的諸多報刊中,必須提及的至少有四個。
《東方雜志》主編。1932年,胡愈之受商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五之托,承包復(fù)刊的《東方雜志》 (創(chuàng)刊于1904年) 并出任主編。他除經(jīng)常撰文共發(fā)表160多篇著譯文章之外,還約請進(jìn)步作家寫稿,積極傳播進(jìn)步思想,宣傳抗日救國。值得一提的是,還發(fā)生了他因“編夢”而過早結(jié)束承包合同的事件:1933年元旦,胡愈之發(fā)起“讓我們大家來一回夢”的征文,以83頁的篇幅刊出“新年的夢想”作者142人所做的250個夢。用沒參加征文的魯迅的話評述,是“把對現(xiàn)實的不滿,對當(dāng)局的詛咒,通過‘夢話’說出來”。
《世界知識》主編。1934年9月,胡愈之聯(lián)絡(luò)一批文化界名人,在上海創(chuàng)辦《世界知識》半月刊,他出任主編。他的刊物保持圖文并茂傳統(tǒng),刊登內(nèi)容包括國際政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交和文化學(xué)術(shù)等各個門類,深受讀者歡迎,由此還催生了讀書會、講習(xí)班的興起??箲?zhàn)勝利后還發(fā)展成為獨立的世界知識出版社。
《南洋商報》主編。1941年元旦,胡愈之受周恩來委派,赴新加坡協(xié)助愛國僑領(lǐng)陳嘉庚經(jīng)辦改組過的《南洋商報》,出任主編。他與副刊主筆郁達(dá)夫聯(lián)手大力改革版面,在編發(fā)新聞的同時,配上照片、資料、漫畫,及時、形象、全面地報道中國、南洋各地的抗日救亡活動。他除每天一篇社論分析時事外,還號召華僑以祖國利益為重,有錢出錢,有力出力,極大地鼓舞了廣大愛國華僑的抗日斗志。后又主辦《南僑日報》 《新婦女》等。
《光明日報》總編。1949年初,胡愈之根據(jù)民盟總部指示,以北平文化管委會名義接管《世界日報》,并改版為民盟機(jī)關(guān)報《光明日報》,出任總編。在6月16日的創(chuàng)刊號上發(fā)表了他寫的《團(tuán)結(jié)一致建設(shè)民主新中國》。報社受民盟總部和國家出版總署雙重領(lǐng)導(dǎo)。1953年,《光明日報》改為各民主黨派、全國工商聯(lián)合辦。胡愈之把報紙辦成知識界言論的論壇,進(jìn)行思想學(xué)術(shù)交流和開展對知識分子教育的陣地,報道教育、科技、文化、衛(wèi)生、體育、新聞出版等各條戰(zhàn)線成就和動態(tài)的窗口。
胡愈之集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身,是中國出版界少有的全才。他以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,為傳承新文化,總是力求把好事做實,把實事做好。其中有五件實事必須提及。
倡導(dǎo)推廣世界語。1913年,求知欲特強(qiáng)的胡愈之就自學(xué)世界語(也學(xué)日語、英語)。他認(rèn)為世界語是一門國際輔助語言,有國際普通話之稱,因而樂此不疲地在中國推廣。1915年他在《時事新報》上發(fā)表《世界與世界文化》一文,成為“中國最早提倡世界語”的人。1919年發(fā)起創(chuàng)立上海世界語學(xué)會,1922年創(chuàng)辦世界語刊物《綠光》,1931年“九一八”事變后在上海任中國青年世界語者聯(lián)盟書記,1950年創(chuàng)辦世界語雜志《中國報道》,1951年任中華全國世界語協(xié)會會長,1982年聯(lián)絡(luò)巴金等知名人士發(fā)起成立“世界語之友會”。鑒于他的貢獻(xiàn),1984年在國際世界語大會上,胡愈之被授予最高榮譽稱號“名譽監(jiān)事”。
開辦生活書店。1932年7月,胡愈之在香港協(xié)助鄒韜奮辦《生活》周刊,后在此基礎(chǔ)上開辦生活書店,任編審委員會主席。次年7月,在鄒韜奮被迫出國后接替全部工作。為推動書店發(fā)展,他提出“經(jīng)營集體化、管理民主化、盈利歸全體”的管理模式,制訂出版計劃,并在大后方和海外設(shè)立分支店50多個,郵購訂戶超萬戶。短短幾年,生活書店就出版了《文學(xué)》 《譯文》《世界知識》等多種大型刊物。1948年胡愈之又把生活、讀書、新知三家書店合并成立“三聯(lián)書店”。
參與組建中國青年新聞記者協(xié)會。1937年7月,胡愈之根據(jù)周恩來指示,聯(lián)合夏衍等人在上?;I建新聞工作者進(jìn)步團(tuán)體。11月8日,中國青年新聞記者協(xié)會(簡稱“青記”)正式成立。他以此為平臺廣泛團(tuán)結(jié)和聯(lián)系《新華日報》 《大公報》以及《中央日報》 《掃蕩報》的進(jìn)步記者,大力宣傳抗日救亡主張。為此,2000年,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),“青記”成立日被定為中國記者節(jié)。
反對濫禁書刊。1952年,胡愈之運用國家出版總署署長的權(quán)責(zé),反對社會濫禁書刊之風(fēng),為《新邏輯學(xué)》 《紅樓夢研究》 《魯濱遜漂流記》 《田徑訓(xùn)練圖解》等一批圖書解禁。
倡導(dǎo)書寫改革。1955年元旦,胡愈之在《光明日報》上發(fā)表《中國文字橫排橫寫是和人民的生活習(xí)慣相符合的》一文,詳細(xì)論述其好處:科學(xué),合乎人的生理要求,節(jié)約紙張,便于標(biāo)題、插圖、表格、算式等排版。
1979年10月,中共中央公布了在民主黨派工作的中共黨員名單,這時人們才知道胡愈之早在1933年9月就成為由中央特科直接領(lǐng)導(dǎo)的特別黨員。而之前,人們認(rèn)識的胡愈之是民盟中央的副主席。
1933年初,以牧師職業(yè)為掩護(hù)、擔(dān)任左翼社會科學(xué)聯(lián)合會書記的中共地下黨員張慶孚,與胡愈之取得聯(lián)系。由于胡愈之同社會各界聯(lián)系廣泛,如通過鄒韜奮及其職教社,易了解民族資產(chǎn)階級的動向;通過跟國民黨高官孫科相識的張志,易了解國民黨內(nèi)部的一些情報;通過中國民權(quán)保障同盟的法學(xué)界人士,易了解國民黨司法界的信息;通過其弟胡仲持在《申報》編輯部工作,易了解各種新聞,比較適宜做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。經(jīng)幾次交談,張慶孚了解到胡愈之對共產(chǎn)黨的認(rèn)識和忠誠以及迫切入黨的愿望后,于9月秘密吸收胡愈之為中共特別黨員,歸中央特科領(lǐng)導(dǎo),不參加黨的基層組織活動,也不參加群眾性革命團(tuán)體,只與中央特科單線聯(lián)系,以民主人士身份從事社會活動。
因此,胡愈之1935年參加全國救國聯(lián)合會,1936年赴莫斯科向共產(chǎn)國際中國代表團(tuán)匯報,1938年在武漢出任國民政府軍委會政治部第三廳第五處處長,1940年赴南洋協(xié)助愛國僑領(lǐng)陳嘉庚辦報辦刊,1941年在陳嘉庚的新加坡華僑抗敵動員委員會任職,1948年到解放區(qū)直接向中共中央?yún)R報南洋、港澳民主黨派和民主人士情況以及參與籌備新政協(xié)等活動,都是接受中央特科派遣以及由潘漢年、周恩來等面授機(jī)宜去執(zhí)行任務(wù)的。
胡愈之民盟盟員身份的來歷:1941年3月,由“三黨三派”組建的民盟成立,其中有救國會。胡愈之是根據(jù)團(tuán)體會員制跟隨救國會加入民盟的。他于1947年9月任民盟馬來西亞支部主任委員,1949年12月在民盟一屆五中全會上當(dāng)選為民盟中央常委,1953年5月任民盟中央秘書長,1979年任民盟中央副主席,1985年當(dāng)選為民盟中央代主席。
胡愈之借助雙重黨籍,以及利用本身社會任職,使民盟與中共能較好地通過在組織上的彼此承認(rèn)、在政治上的彼此影響、在活動上的彼此支持,為民盟實現(xiàn)由國民黨統(tǒng)治時的反對黨向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的參政黨的轉(zhuǎn)變做了大量的工作,為中共領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。