江文勝
隨著歲月的無(wú)情流逝,母親對(duì)我說(shuō)的話已有許許多多記不起來(lái)了,但母親對(duì)我說(shuō)的其中三句話,像在我的心中打下了烙印一樣,讓我終生難忘。
我不喜歡吃肉
在我很小的時(shí)候,由于我的家庭底子薄,兄弟姊妹又多,個(gè)個(gè)都在念書,一日三餐的粗茶淡飯能塞滿肚子就是天大的喜事了,哪還能奢望吃上肉呢?
那時(shí)市場(chǎng)上賣的豬內(nèi)臟,有的很不值錢,如豬腸、豬肺、豬尾巴等,這些雖不能算是好肉,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),還不能算是肉,但它都長(zhǎng)在豬身上,不是肉也是肉啦!是肉就是葷。父親每個(gè)月差不多就要買一次回來(lái),不是豬腸就是豬肺,用父親的話說(shuō),是僅僅見(jiàn)見(jiàn)葷而已。那時(shí)的我們,哪有什么一絲一毫的挑剔,個(gè)個(gè)都咧開(kāi)嘴巴笑。
因買回來(lái)的肉少,要吃它的嘴又多,母親就把它攪在晚飯的大鍋面條里,她先給父親盛上滿滿的一大碗,再挨個(gè)兒地給我們幾個(gè)姊妹盛,我們幾個(gè)姊妹碗里的肉幾乎是一樣多。到母親給她自己盛時(shí),鍋里已不見(jiàn)肉的蹤影。我問(wèn):“媽,你的碗里一點(diǎn)肉都沒(méi)有了?!蹦赣H愛(ài)憐地對(duì)我說(shuō):“孩子,媽媽不喜歡吃肉,最喜歡喝湯?!?/p>
我當(dāng)時(shí)還真相信了母親的話,直到長(zhǎng)大后才知道,母親是為了我們能多吃點(diǎn),她才謊稱自己不喜歡吃肉。
你只管走,我在跟著呢
小時(shí),我隨母親到好幾里外的外婆家去,去過(guò)一兩次后,母親就讓我在前面走,她在后面跟著。當(dāng)我心里膽怯、躊躇不前時(shí),母親就用溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“孩子,你只管走吧,我在跟著呢?!笨僧?dāng)我在前面走到一個(gè)岔路口停住時(shí),母親就叫我好好想想,該走哪條路。如我走錯(cuò)了,母親會(huì)及時(shí)給我指出來(lái),我才得以昂首挺胸雄赳赳氣昂昂地向前走?;丶視r(shí),母親仍叫我在前面走,她在后面跟著,母親對(duì)我說(shuō):“孩子,現(xiàn)在你還小,有媽媽在后面指引著你。到時(shí)你長(zhǎng)大了,媽媽也就不能永遠(yuǎn)地跟著你了……”
自從我走向社會(huì)后,我謹(jǐn)記住母親的話,無(wú)論我走到天南還是走到地北,我只管向前走,仿佛母親還在我的身后跟著。
說(shuō)不冷,也就不冷了
我們那里,每年冬天都要下好大好大的雪,鋪得漫山遍野白雪皚皚。我們家種了不少的蘿卜,可又不值錢。為了讓家里養(yǎng)的兩頭豬能在年前賣個(gè)好價(jià)錢,母親每天都要把兩頭豬喂得飽飽的。盡管下了雪,母親每天都要到白雪覆蓋的菜地里挑一擔(dān)蘿卜回來(lái),把蘿卜洗凈剁碎后,加點(diǎn)食鹽在鍋里一煮,人都能吃,豬就更喜歡了。那天,已十幾歲的我隨母親到菜地里去,空曠的野地里北風(fēng)呼嘯,刮得人裸露的皮膚生疼,我才感覺(jué)到野外和家里是怎樣的兩個(gè)世界。我們把雪層扒開(kāi),讓蘿卜葉露出來(lái),只一兩下,我的手就凍得刺骨,似有萬(wàn)箭穿心,真后悔不該隨母親來(lái)。我偷偷看了看母親,卻見(jiàn)母親全然像沒(méi)事兒似的嘩啦啦啦地扒開(kāi)結(jié)冰的雪層,拔出已被凍硬的蘿卜。我又扒了幾下,實(shí)在忍受不了,便把兩手插在褲袋里站在一旁。我問(wèn)母親不冷嗎?母親答道,不冷。見(jiàn)我很驚訝的樣子,母親繼續(xù)說(shuō),對(duì)自己說(shuō)不冷不冷,也就不冷了。
我聽(tīng)后,一下子就怔在那兒。終于,我第一次懂得了母親。我學(xué)著母親的樣子,一下、兩下、三下,拔出一個(gè)又一個(gè)蘿卜,每拔一下,我都咬著牙對(duì)自己說(shuō),不冷,不冷。
拔完蘿卜后,母親叫我把雙手插在褲袋里蹲在一邊,她又把蘿卜上的泥巴用手撥拉下來(lái),然后用雪洗凈雙手。母親見(jiàn)我的雙手還是冰冷冰冷的,就把我的雙手捧到她的嘴邊,用熱氣呵熱我的雙手,再把我的雙手塞進(jìn)她的胸前的棉襖里暖著,此時(shí),不知是淚水還是雪花朦朧了我的眼睛。
從此以后,每當(dāng)我遇到困難時(shí),都會(huì)想起雪地里的母親。我會(huì)輕輕地但很堅(jiān)定地對(duì)我自己說(shuō),不冷,不冷。
如今,到了我對(duì)我的子女們說(shuō)出母親對(duì)我說(shuō)的那三句話的時(shí)候了。
(編輯 月諾)