王曉明

一座好的城市應(yīng)該是怎樣的？我首先想到的是這一組詞：“民主”、“平等”、“共同生活”……從這個(gè)角度看，城市的公共空間中，最重要的應(yīng)該是“弱勢(shì)者的空間”，這個(gè)空間的大小和好壞，可能是衡量城市生活的一個(gè)關(guān)鍵的標(biāo)準(zhǔn)。

討論城市中的弱勢(shì)者的空間，上海并非一個(gè)讓人愉快的例子。最近二十年，上海的城市空間變化巨大，游客蜂擁而來(lái)，不少本地居民很自豪，興奮的外國(guó)人也不少，我過(guò)去居住的那座公寓樓，現(xiàn)在三分之一住著外國(guó)人，其中許多是歐洲人。但是，這些變化的另外一面，卻是本地“弱勢(shì)者的空間”的不斷變小和變壞。

這里需要對(duì)“弱者”和“弱勢(shì)者”做個(gè)區(qū)分，后者并不一定真在能力上是弱的，只不過(guò)被現(xiàn)行的社會(huì)結(jié)構(gòu)和等級(jí)秩序處理成了“弱者”。

舉三個(gè)比較明顯的例子：

其一，大批低收入階層的市民遷往郊區(qū)。1980年代晚期，上海重新建立房地產(chǎn)市場(chǎng)，二十年來(lái)，這個(gè)市場(chǎng)以令人震撼的速度大規(guī)模擴(kuò)張，其后果之一，就是市中心的數(shù)百萬(wàn)居民遷往郊區(qū)，其中大部分屬于低下收入的階層。這是一種一半主動(dòng)、一半被動(dòng)的交換：為了住進(jìn)一套大一點(diǎn)的公寓，他們放棄享受城市中最好的那一部分商業(yè)和公共服務(wù)，每天花比過(guò)去多一倍的交通時(shí)間去上班——如果有班可上的話(huà)。

今天，往往是商業(yè)和公共服務(wù)的質(zhì)量，決定一個(gè)地區(qū)的物價(jià)和治安狀況。上海再次形成了這樣的空間結(jié)構(gòu)：從內(nèi)向外，一圈一圈，越是外圍，生活條件就越差（1950年代以前，上海已經(jīng)形成了這樣的空間結(jié)構(gòu)，但在1950—1980年代，這個(gè)結(jié)構(gòu)曾被一定程度地改變過(guò)：市中心區(qū)增設(shè)了大批小型工廠(chǎng)，和數(shù)量極多的簡(jiǎn)陋的自建住宅）。市中心的居民，越來(lái)越多是比較富裕的中上階層人士，在干凈、漂亮、兩邊站著粗大的法國(guó)梧桐樹(shù)的街道上，企鵝一般搖搖擺擺地散步。城市邊緣區(qū)域的居民，則急匆匆地從一個(gè)地鐵站走入地下，半個(gè)小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間以后，又從另一個(gè)地鐵站冒出來(lái)，用一位朋友的話(huà)說(shuō)：和老鼠差不多。

對(duì)企鵝們來(lái)說(shuō)，上海是一個(gè)與其1920—1940年代的外國(guó)租界差不多大小，基本可以步行的城市，從最好的餐館到最好的電影院，十分鐘就走到了。但對(duì)老鼠們來(lái)說(shuō)，上海是一個(gè)巨型城市，從這一頭到那一頭，遠(yuǎn)得令人絕望。

這樣的情況絕非只發(fā)生在上海，也不只是中國(guó)才有。至少第三世界的大多數(shù)較大的城市，都有類(lèi)似的情況：一座城市里，實(shí)際上并存著好幾座在各方面都完全不同的城市，企鵝與老鼠們——或其他局促緊張的生物——的隔離，日益全面。

其二，“非轎車(chē)族”的地上通行權(quán)縮小了。二十年來(lái)，上海新辟了大批地面道路，更有好幾條高架快速道，水泥巨蛇一般蜿蜒在高樓森林里。但是，如果你不是官，沒(méi)有司機(jī)開(kāi)車(chē)接送，也沒(méi)有足夠的錢(qián)自己買(mǎi)轎車(chē)或乘坐出租車(chē)，住處附近又沒(méi)有地鐵站——地鐵站附近的房?jī)r(jià)都比較貴，那么，你的地面通行權(quán)，和二十年前相比，反而是縮小的。公共汽車(chē)一般不走高架道；大部分的地面道路，都將至少四分之三的路面劃為汽車(chē)專(zhuān)用道，只留很窄的一條，給自行車(chē)和電動(dòng)自行車(chē)走；許多新造的地面道路，都很寬，給步行者的綠燈時(shí)間往往極短，還不時(shí)有拐彎的汽車(chē)直沖到跟前：步行過(guò)馬路，真是需要不小的腿力和勇氣。

我注意過(guò)幾個(gè)亞洲城市，比如胡志明市、京都和孟買(mǎi)，在這方面似乎都比上海好一些。胡志明市的多數(shù)地面道路，都有大約一半，留給了自行車(chē)和電動(dòng)自行車(chē)。在我去過(guò)的一些歐洲城市，步行者所需要的腿力和勇氣，似乎也比在上海所需的少許多。不過(guò)，如果城市交通的第一標(biāo)準(zhǔn)只是“速度”，沒(méi)有如“公平”這樣的標(biāo)準(zhǔn)從旁邊制約它，上海的這種弱勢(shì)者的地面通行權(quán)不斷縮小的情況，恐怕會(huì)在世界各地的城市里普遍出現(xiàn)。

其三，廣場(chǎng)基本消失了。上海曾經(jīng)是一個(gè)革命和政治氣氛濃厚的城市，這表現(xiàn)在城市的建筑空間上，就是有多處大型的廣場(chǎng)和會(huì)場(chǎng)，以及遍布城市各個(gè)角落的小型廣場(chǎng)和會(huì)場(chǎng)。共產(chǎn)黨和政府在其中組織各種會(huì)議和游行；有時(shí)候，公眾也在這些地方舉行各種集會(huì)，表達(dá)自己的政治意愿。在這樣的時(shí)候，這座城市的公共政治，是有自己的建筑空間的。

但是，最近二十年，這些大大小小的廣場(chǎng)和會(huì)場(chǎng)，大部分都被占用或拆除，變成了商業(yè)街、購(gòu)物中心和其他各種商業(yè)設(shè)施；有一小部分保留了下來(lái)，但也被改造為劇院或展覽館，必須買(mǎi)票才能進(jìn)入。與此同時(shí)，借助p i a z z a這個(gè)意大利詞,越來(lái)越多的新建的購(gòu)物中心，給自己取名為“廣場(chǎng)”。也許十年以后，大多數(shù)上海人會(huì)忘記“廣場(chǎng)”這個(gè)詞的政治涵義，以為它就是一個(gè)商業(yè)消費(fèi)的場(chǎng)所。

缺乏自信的統(tǒng)治者，總是害怕廣場(chǎng)和聚集在廣場(chǎng)上的人群的，當(dāng)規(guī)劃和改造城市空間的時(shí)候，他們本能地就想縮小——甚至消滅——廣場(chǎng)。但今天，在上海，地產(chǎn)和其他商業(yè)資本，又以另外的方式，更全面地消滅廣場(chǎng)，以及其他一切空曠的、可能成為廣場(chǎng)的露天和室內(nèi)空間。這其實(shí)也就是在重新定義城市的居民：你們只是勞動(dòng)力和消費(fèi)者，你們需要的，只是公寓、餐館、購(gòu)物中心和電影院……

以我有限的經(jīng)驗(yàn)，我很擔(dān)心，這樣的廣場(chǎng)的消失，會(huì)發(fā)展成一個(gè)世界性的現(xiàn)象。就算將大大小小的卡扎菲都趕下了臺(tái)，也并不就能保住已有的廣場(chǎng)。必須展開(kāi)更艱巨的斗爭(zhēng)，用思想、藝術(shù)和法律，講清楚一個(gè)基本的道理：土地和空間，絕不能被當(dāng)作“資產(chǎn)”來(lái)對(duì)待。

上海并非只是讓人沮喪。在弱勢(shì)者的空間總體上不斷縮小的同時(shí)，上海的市民也在創(chuàng)造低收入階層可以享用的新空間。離我住處不遠(yuǎn)的地方，新造了一個(gè)購(gòu)物中心，它的大門(mén)外，是一片大約五百平方米、鋪著大塊地磚的空地。大約是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，購(gòu)物中心遲遲不開(kāi)張，天氣不冷的時(shí)候，附近的居民就會(huì)來(lái)占據(jù)這片空地。晚上七八點(diǎn)鐘以后，許多人來(lái)這里跳舞、做操、乘涼、聊天，其中絕大多數(shù)，都屬于低下收入階層，還有不少是附近工地上的農(nóng)民工。那些每天來(lái)跳舞的人，每人出幾塊錢(qián)，合在一起，請(qǐng)一個(gè)也是住在附近的居民，每天用自行車(chē)馱來(lái)一個(gè)磁帶錄音機(jī)和一對(duì)老式音箱，那音箱快散架了，靠?jī)筛K子捆著，卻依然發(fā)出巨大的聲音，你從很遠(yuǎn)就能聽(tīng)到那些1980年代的老歌，在黑黝黝的高樓間回蕩。

類(lèi)似這樣的新空間，在今日的上海到處都能看到，其中許多都不穩(wěn)定，可能半年三個(gè)月之后，就消失不見(jiàn)了。但是，這一塊消失了，別處又冒出新的一塊，上海的弱勢(shì)群體，不是一點(diǎn)都沒(méi)有空間創(chuàng)造的能力的。

更有意思的是，這片空地也成了狗的樂(lè)園。大部分是附近居民家養(yǎng)的狗，有些人并不跳舞，也不做操，就是帶自己的狗來(lái)會(huì)狗朋友，人起舞，狗撒歡，互相招呼，好不熱鬧。甚至引來(lái)了附近的幾條無(wú)人喂養(yǎng)的野狗，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，然后小心翼翼地走近，我不止一次看到，家狗和野狗最終玩在了一起。平時(shí)，家狗的主人多半要驅(qū)趕野狗的，但在這里，可能是人的自由進(jìn)出的風(fēng)氣的影響吧，那些狗主人也松弛了許多。

在今天的城市里，最弱勢(shì)的還不是人，也不是家養(yǎng)的貓狗，而是其他非家養(yǎng)的動(dòng)物：樹(shù)上的鳥(niǎo)、河里的魚(yú)、街邊灌木里的小動(dòng)物……越是高樓林立、道路縱橫，城市里的非人類(lèi)的活動(dòng)空間就越縮小。今日上海，每天有多少貓狗雞鼠，被碾成了路面上的一層皮？人類(lèi)內(nèi)部的倚強(qiáng)凌弱，和整體上人類(lèi)對(duì)其他生物的倚強(qiáng)凌弱，一直都是互相促進(jìn)的。所以，要了解一座城市里的弱勢(shì)者有多大的空間，最有效的辦法，就是看它街上的非家養(yǎng)的貓狗，是不是一看見(jiàn)人就逃。

這些年，市民創(chuàng)造公共空間的努力，更多是用到了互聯(lián)網(wǎng)上，由此開(kāi)辟的網(wǎng)上的信息傳播和言論空間，也就煥發(fā)出更多直接的公共意味。在這樣的空間里發(fā)展起來(lái)的能量，有時(shí)候又會(huì)返回現(xiàn)實(shí)世界，和其他力量一起，創(chuàng)造出某種能強(qiáng)烈表達(dá)弱勢(shì)者意愿的現(xiàn)實(shí)空間，將街道等變?yōu)榕R時(shí)性的“廣場(chǎng)”。2010年11月，成千上萬(wàn)的市民響應(yīng)網(wǎng)上的號(hào)召，沖破警戒線(xiàn)，聚集到一幢因?yàn)榈胤秸毝Щ鸬拇髽侵車(chē)?，表達(dá)強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，就是一個(gè)例子。

這樣開(kāi)辟出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幙臻g，當(dāng)然不能持久，幾天后就消失了。但這樣的情況反復(fù)出現(xiàn)，尤其是這幾年，它在世界各地——包括中國(guó)——廣泛爆發(fā)，卻提示了，這種主要是借助傳播媒介建立起來(lái)的公共討論和抗?fàn)幙臻g，有可能成為今后城市公共空間中一個(gè)最活躍的部分。（這似乎也是一種全球性的現(xiàn)象：弱勢(shì)者的公共活動(dòng)，正越來(lái)越多地被驅(qū)趕到互聯(lián)網(wǎng)上去，實(shí)實(shí)在在的社會(huì)抗?fàn)?，也就因此受到媒體的運(yùn)作邏輯的深度影響。這種影響的負(fù)面作用，容當(dāng)別論。）

今日中國(guó)，城市化已成最大的社會(huì)工程。但是，當(dāng)城市空間急劇膨脹的時(shí)候，城市里的“弱勢(shì)者的空間”又如何呢？是同步擴(kuò)展嗎？比其他的空間擴(kuò)展得快？還是慢？如果答案竟然是“慢”，那么，我們有可能改變這個(gè)答案嗎？比如說(shuō)，能夠通過(guò)重新分配優(yōu)質(zhì)的公共服務(wù)——醫(yī)院、學(xué)校、地鐵、稅收等等——來(lái)消除城市不同區(qū)域之間的不平衡嗎？能夠不斷擴(kuò)大公眾的自主創(chuàng)造力和由此形成的社會(huì)壓力，打破資本增值的邏輯和政府的政治短視，創(chuàng)造各種新的非都市的城市模式?

有一點(diǎn)應(yīng)該明確：“城市化是大勢(shì)所趨”這樣的判斷，不應(yīng)該成為我們今天想象城市未來(lái)的前提。無(wú)論從哪一方面看，這個(gè)前提都不成立。如果城市化只能是目前這個(gè)樣子，我們只能對(duì)它小修小補(bǔ)，大的框架和結(jié)構(gòu)不能改變，那么，我們就不得不明確地拒絕它，而去想象和創(chuàng)造別樣的社會(huì)模式。如今這樣的正在世界各地瘋狂膨脹、其實(shí)已經(jīng)膨脹到頭——例如在所謂發(fā)達(dá)國(guó)家——的城市化，是人類(lèi)的長(zhǎng)遠(yuǎn)生活無(wú)法接受的。我們不得不另尋他途。在這方面，開(kāi)始于二十世紀(jì)初的中國(guó)革命，留下了相當(dāng)豐富的思想和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，可以借鑒。