查理·布魯克

如今，我正在另一個(gè)星球上，也就是日本。對(duì)于普通的西方人來(lái)說(shuō)，在日本的經(jīng)歷就像從重度顱腦損傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)的體驗(yàn)一樣。在那一刻，你對(duì)周圍的大部分世界可辨識(shí)，但是卻無(wú)法理解。舉個(gè)很小的例子：這里會(huì)賣綠色的奇巧巧克力（不是包裝袋——我不會(huì)那么容易就對(duì)某事物留下深刻印象——我的意思是巧克力本身是綠色的）。

除此之外，就像患者會(huì)努力讓自己熟悉日常生活一樣，你必須不停地重新學(xué)習(xí)之前如此簡(jiǎn)單的事情，比如上廁所。在日本，你可以蹲在地面的坑洞上解決問(wèn)題（反向的蹲廁風(fēng)格），或者像越來(lái)越多的人一樣，選擇使用一件著名的高科技產(chǎn)品——配備有加熱坐墊以及遙控清洗噴嘴的超級(jí)馬桶。我在日本見(jiàn)到的第一個(gè)馬桶十分先進(jìn)，當(dāng)它感知到我的靠近時(shí)，馬桶蓋自動(dòng)升了起來(lái)，這種在機(jī)器人嘴里排便的感覺(jué)令人不安。

不過(guò)，我來(lái)日本不是為了坐馬桶，而是給英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》寫一些旅行見(jiàn)聞。所以，我一直都匆匆忙忙地在這個(gè)國(guó)家穿行。但時(shí)不時(shí)地，當(dāng)感官上的信息超載太過(guò)嚴(yán)重時(shí)，我就會(huì)返回酒店房間，然后看會(huì)兒電視。

幾十年之前，日本的電視節(jié)目就讓西方人感到不解。在上世紀(jì)80年代，克萊夫·詹姆斯曾經(jīng)通過(guò)一個(gè)叫作《忍耐力》的節(jié)目娛樂(lè)了數(shù)百萬(wàn)人。在這個(gè)節(jié)目中，選手們需要通過(guò)一系列越來(lái)越痛苦并且丟臉的嚴(yán)酷考驗(yàn)。對(duì)于英國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)，大多數(shù)樂(lè)趣是來(lái)自對(duì)此節(jié)目義憤填膺的懷疑，他們認(rèn)為這種在肉體上折磨、在精神上貶低選手的節(jié)目根本就不是娛樂(lè)節(jié)目。

如今你無(wú)須等待太久就能看到令你震驚的日本節(jié)目。有一晚，在我看的節(jié)目中，一位男士將盛著滾燙金屬溶液的湯勺伸進(jìn)了嘴里，之后是老虎將人咬傷的鏡頭，以及一位演播室嘉賓被工作人員用海洋生物毒害的滑稽鏡頭。日本的電視節(jié)目一般都非常無(wú)聊。在絕大多數(shù)節(jié)目中，一群過(guò)于激動(dòng)的嘉賓坐在燈火通明的演播室里，整個(gè)演播室就像是被彩色什錦糖果裝飾而成的新奇洞穴，他們就在這個(gè)洞穴里喋喋不休地談?wù)撝P(guān)于食物的話題。

我并沒(méi)有開(kāi)玩笑，一切都是關(guān)于食物、食物以及食物。節(jié)目中的人吃著食物，回答關(guān)于食物的問(wèn)題，有時(shí)也會(huì)指著食物大笑。一切就像他們剛剛發(fā)現(xiàn)了食物，對(duì)于食物的存在感到非常驚訝一樣。想象一下，就像你在觀看“全球頂級(jí)廣告年終獎(jiǎng)”時(shí)，當(dāng)所有光彩奪目的廣告都播放完畢，時(shí)鐘指向了11點(diǎn)，所有的嘉賓都服用了安非他命，屏幕上打滿了隨機(jī)的字幕，每隔10秒鐘，就會(huì)無(wú)來(lái)由地出現(xiàn)一碗面的特寫鏡頭。日本90%的節(jié)目都是這樣。

對(duì)于一個(gè)濫用高科技的國(guó)家來(lái)說(shuō)，如此古老的節(jié)目處理方式令人咋舌。人們?cè)谘莶ナ依镎勗挘恢倍际沁@樣，與上世紀(jì)50年代如出一轍。但是，節(jié)目的氛圍卻瘋狂甚至狂躁：參與者就像是太過(guò)興奮一樣，以至于不能做出正常的電視節(jié)目，隨后就是頻繁切換鏡頭，然后開(kāi)始大聲叫喊。

廣告也在延續(xù)著這一老派的模糊主題。很多演員超級(jí)有經(jīng)驗(yàn)地扮演著貓咪以及其他類似的動(dòng)物，對(duì)于舞蹈的重視也很有魅力：人們質(zhì)樸地跳著舞，唱著關(guān)于產(chǎn)品（通常是食物，這大概解釋了他們?yōu)槭裁丛谔岬绞澄飼r(shí)會(huì)如此地興奮）的歌。它們使得Go Compare廣告中的男高音顯得無(wú)力，甚至無(wú)聲。

雖然日本的電視中播放的是精神錯(cuò)亂一樣瘋狂而喜悅的節(jié)目，但當(dāng)你走到外面時(shí)，你看到的日本國(guó)民卻特別的沉靜，就像被身邊泛濫的高科技給催眠了。關(guān)于日本人特別禮貌的看法的確屬實(shí)，當(dāng)你向路人詢問(wèn)最近的摩斯?jié)h堡店在哪里時(shí)，如果不知道，他們通常會(huì)替你尋找，在智能手機(jī)上用谷歌地圖定位然后搜尋，或者打電話問(wèn)自己的朋友。如果在查看了地圖、打了電話，嗯嗯啊啊想了幾分鐘，并且持續(xù)地道歉后，仍然不能提供詳細(xì)的路線，他們似乎會(huì)將此看作是對(duì)其個(gè)人的打擊。在倫敦，如果出現(xiàn)這樣的情況，你得到的會(huì)是微笑和聳肩。在日本，他們幾乎是羞愧地逃離你而去。使他們蒙受這樣的恥辱，你也會(huì)有負(fù)疚感。

正如我所說(shuō)的：這里是另一個(gè)星球。