馬劍
英國(guó)車,汽車工藝的代表,處處流露出高貴、優(yōu)雅、靈動(dòng)、恒久的藝術(shù)精髓。而這一切,源自于英國(guó)人一直秉承的傳統(tǒng)造車技藝——始終以手工進(jìn)行裝嵌。從產(chǎn)品到人文,從品牌到賽事,從英式設(shè)計(jì)到特色改裝,從王室用車到民間點(diǎn)滴,英國(guó)汽車工業(yè)在100多年里不斷創(chuàng)造著傳奇。
曾經(jīng)象征英國(guó)頂尖品牌的勞斯萊斯和賓利,已分別歸入德國(guó)寶馬和大眾門下;而被譽(yù)為“英國(guó)汽車教父”的MG(名爵),則成了中國(guó)上汽的品牌之一。盡管英國(guó)人已不能繼續(xù)掌控這些曾經(jīng)引以為豪的汽車品牌,可是每當(dāng)人們提起勞斯萊斯、賓利、阿斯頓·馬丁、名爵、美洲豹等品牌時(shí),都會(huì)不由自主地聯(lián)想到這個(gè)老牌資本主義國(guó)家。盡管這些品牌已經(jīng)在名義上歸屬其他國(guó)家的企業(yè),但后繼者依舊不敢隨便放棄“傳統(tǒng)”。這種堅(jiān)持,恐怕是對(duì)英倫風(fēng)格的最大認(rèn)可。顯然,這些品牌的根基還在英國(guó)。這種“根”的力量,就是英國(guó)汽車文化的濃縮。
英國(guó)汽車高速發(fā)展源自工業(yè)革命,都是以手工方式,因此規(guī)模相對(duì)較小。而進(jìn)入現(xiàn)代化工業(yè)時(shí)期,標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?;⒘魉€成為汽車制造的主要形式,這讓英國(guó)汽車工業(yè)有些不適應(yīng)。于是,英國(guó)政府出臺(tái)鼓勵(lì)政策,把各自為政的小企業(yè)組成大公司、大聯(lián)盟,又請(qǐng)來(lái)美國(guó)、日本的企業(yè)在英國(guó)辦廠投資,因此英國(guó)汽車工業(yè)又得到了第二次發(fā)展。但是,在英國(guó)人內(nèi)心深處尊崇的豪華品牌,卻難逃被外國(guó)資本收購(gòu)的命運(yùn)。
不過(guò),英國(guó)人似乎并不看重品牌的所有權(quán)在何方,他們只會(huì)津津樂(lè)道地告訴你,勞斯萊斯、賓利永遠(yuǎn)是英國(guó)的象征。走在英國(guó)的街道上,尤其小鎮(zhèn)的街道上,你總會(huì)和一些產(chǎn)自上世紀(jì)六七十年代的勞斯萊斯等老爺車不期而遇。在一些節(jié)日或者值得慶賀的日子里,勞斯萊斯的車主們也會(huì)開(kāi)著車相約聚到一起。他們不為招惹大家的目光,他們只想喝酒敘舊,聊一聊這些愛(ài)車帶給他們的樂(lè)趣。走近這些勞斯萊斯老爺車,雖然歲月在車的外表留下了些許印記,不過(guò)當(dāng)你看到車主一絲不茍地擦拭發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)車前蓋底下竟然一塵不染。
英國(guó)每年都會(huì)有這種讓老爺車車主們聚到一起的節(jié)日,這種懷舊情結(jié)也反映了英國(guó)汽車文化對(duì)傳統(tǒng)主義的追隨??梢哉f(shuō),除了強(qiáng)烈的“根”的歸屬情結(jié)外,這種傳統(tǒng)主義已經(jīng)深深地滲透到了英國(guó)的各個(gè)階層,人們會(huì)覺(jué)得開(kāi)著這種老爺車是種驕傲,是自豪的,更多的人也在追求這種看似過(guò)了時(shí)的傳統(tǒng)。
感受一個(gè)國(guó)家的汽車文化,猶如打開(kāi)它的歷史,需要慢慢地品味。沒(méi)有歷史的沉淀,所謂的文化也就失去了打開(kāi)瓶塞緩緩飄入鼻子深處的濃香。
英國(guó)人愛(ài)喝酒,是世界公認(rèn)的。他們可以不去旅游,也可以放棄世間美味,可是他們不能沒(méi)有酒吧。當(dāng)你踏上英倫這片充滿歷史回憶的島嶼時(shí),看到的酒吧大多歷史很長(zhǎng),有的甚至達(dá)幾百年。走進(jìn)去,一股濃重的似乎積累很久的酒味撲面而來(lái),周圍的設(shè)施也簡(jiǎn)單陳舊,可是人們卻樂(lè)此不疲。因?yàn)檫@種文化才是屬于他們自己的,才是最真切的感受與表達(dá)。
當(dāng)你坐在酒吧,還會(huì)發(fā)現(xiàn)上好的酒往往都是十年以上的陳釀,這樣才更有回味的感覺(jué)。感受英國(guó)汽車文化,就如同品味蘇格蘭的威士忌,越是年頭久,越是回味無(wú)窮。英國(guó)的賓利和勞斯萊斯雖然都已不屬于英國(guó)人,但它們?nèi)匀槐A糁爬系?、濃厚的大不列顛風(fēng)情。這是一種讓人能夠真實(shí)品到的文化,和我們看電影《哈利·波特》和《指環(huán)王》所感受到的關(guān)于大不列顛這塊土地的氣息是一致的。
都說(shuō)英國(guó)人傳統(tǒng),對(duì)于一切古老的東西都表現(xiàn)出來(lái)難以割舍的懷舊情結(jié),也許這就是英國(guó)文化的一部分。所以,無(wú)論身屬何方,英國(guó)車似乎永遠(yuǎn)都是英國(guó)車。為什么這一切無(wú)法改變?也許,這正是因?yàn)橛?guó)人為本土汽車留住了與眾不同的品牌根源性。