本刊記者 袁立明
救援士兵徒步經(jīng)過被堵塞的山路
每次災(zāi)難,都有一些不計(jì)回報(bào)的人們投身到災(zāi)區(qū),在災(zāi)區(qū)人們最需要的時(shí)候伸出援助之手。正因?yàn)橛辛诉@些人,困在廢墟里的身軀得以解脫,失去家的庇護(hù)的人們不用露宿街頭,不必忍受饑渴的煎熬。在救災(zāi)及災(zāi)區(qū)重建工作中,他們做出了重要貢獻(xiàn)。有些人甚至在救災(zāi)過程中失去了寶貴的生命。
20日雅安蘆山地震發(fā)生后,寶山縣電力、交通和通信全部中斷。為盡快打通前往寶興的交通生命線,四川路橋公司即刻組建搶險(xiǎn)隊(duì)前往災(zāi)區(qū)救援。
張磊是四川路橋路航公司的員工,負(fù)責(zé)操作裝載機(jī)。得知地震后,他第一個(gè)報(bào)名去災(zāi)區(qū),考慮到他是公司的能手,張磊的隊(duì)長(zhǎng)本來想讓他留守在單位,但張磊不答應(yīng),堅(jiān)持要到前線去搶險(xiǎn)救援。
20日上午11時(shí)許,電站派出了60人前往災(zāi)區(qū)。直到晚上,他們還在疏通前往災(zāi)區(qū)的道路。山路顛簸,滑坡不斷,不時(shí)有石塊滾下山來。漆黑的夜色讓環(huán)境更加惡劣,他們的可視范圍只有裝載機(jī)車燈可以照見的幾米。挖掘機(jī)和裝載機(jī)一邊清障,一邊緩緩前行。由于技術(shù)最好,張磊駕駛的裝載機(jī)走在最前面。在22點(diǎn)多,車隊(duì)翻越夾金山時(shí),突然“轟”的一聲,幾塊大石頭從山上滾落下來,剛好砸中張磊駕駛的裝載機(jī),他連人帶車滾下了300米深的懸崖。
阿壩州消防支隊(duì)派出小金消防大隊(duì)5名消防人員趕來救援。21日上午,5名消防人員用牽引繩下降至裝載機(jī)處,但被困在駕駛艙里的張磊已經(jīng)停止了呼吸。
張磊的老家在西充多扶鎮(zhèn),剛結(jié)婚不到一年的妻子和剛出生才3個(gè)月的兒子都在老家。在不到一年的時(shí)間里,這個(gè)家庭雙喜臨門,被巨大的幸福包圍著。然而天公不作美,厄運(yùn)突然降臨在這個(gè)美滿的家庭里。臨出發(fā)前,張磊還給妻子和母親打電話,告訴他們他要去災(zāi)區(qū)了,回來后和她們一起過五一。
張磊的父親還在廣州找工作,雖然兒子成家立業(yè)了,但還有小孫子要養(yǎng)活,兒子的負(fù)擔(dān)很重,他不能閑著。兒子遇難的消息來得太突然,他一時(shí)沒晃過神來。他四處借錢,買了一張到成都的機(jī)票,當(dāng)晚趕回了成都。在等飛機(jī)的時(shí)候、在飛機(jī)上,所有一切都像一場(chǎng)夢(mèng),他一度懷疑兒子遇難的消息也是夢(mèng)。只是時(shí)鐘每跳動(dòng)一秒都像在他心上慢慢磋磨一下,這種緩慢悠長(zhǎng)的痛苦時(shí)刻提醒著他現(xiàn)實(shí)的殘酷。他不知道最后怎么找到兒子,一塊布掀起來,他認(rèn)出來,是他的兒子,他死氣沉沉地躺在那里,再不會(huì)睜開眼睛。
得知雅安地震的消息后,很多熱心人自發(fā)前往災(zāi)區(qū)救援。在某藥業(yè)集團(tuán)擔(dān)任區(qū)域銷售經(jīng)理的汪策也申請(qǐng)去災(zāi)區(qū)救援。她今年32歲,出身農(nóng)村,底下有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。作為家里的老大,她從小就能吃苦,有愛心,懂得照顧別人。工作中的汪策也勤勤懇懇,十分敬業(yè)。
汶川大地震時(shí),她還是一名普通銷售人員,當(dāng)時(shí)她也申請(qǐng)去了災(zāi)區(qū),為災(zāi)民護(hù)送了兩卡車物資。在一個(gè)多月的時(shí)間里多次進(jìn)出汶川、映秀、都江堰等極重災(zāi)區(qū),給官兵和醫(yī)療隊(duì)提供補(bǔ)助。
這次雅安地震聽說災(zāi)情很嚴(yán)重。汪策感到坐臥不安,一上班就報(bào)名去災(zāi)區(qū)。在出發(fā)前的準(zhǔn)備空檔,她給家里打了電話,告訴家人她要去災(zāi)區(qū)。雖然她之前有了一次救災(zāi)經(jīng)歷,但畢竟天災(zāi)無眼,家里人很擔(dān)心她,一再叮囑她注意安全。再過幾天就是她33歲生日了,小妹很不愿意她去。但是她的決心很堅(jiān)決,那么多人受災(zāi),多一個(gè)人多一份力量。而且有了上一次的經(jīng)驗(yàn),她知道災(zāi)區(qū)需要什么。
22日10點(diǎn),載著4車醫(yī)藥用品的車隊(duì)從成都出發(fā)了。一路上他們遇到很多奔赴災(zāi)區(qū)的救援車。下午2點(diǎn)多,車隊(duì)行駛到邛崍市高河鎮(zhèn)至龍門路段。路況很不好,不時(shí)有落石從山上墜落到路上。坐在第三車副駕駛位上的汪策一邊關(guān)注著路面,一邊用手臺(tái)提醒前面的司機(jī)注意車距。當(dāng)車隊(duì)行駛到一處拐彎處的時(shí)候,她聽到右上方傳來隆隆的響聲,是兩塊車頭般大小的巨石滾下來了!她意識(shí)到不妙,大叫一聲:“停車!”緊接著,巨石砸下,發(fā)出轟隆一聲巨響。大量的飛石砸破車窗,進(jìn)入駕駛室。
沙石平復(fù)后,隊(duì)友們都下車來查看情況。他們看到汪策所在的卡車車頭癟了一半,汪策、司機(jī)及另一個(gè)人渾身是血,不同程度受傷。三人被送往了高何鎮(zhèn)衛(wèi)生院,醫(yī)生陳鵬發(fā)現(xiàn)汪策的頭部已經(jīng)變形,他推測(cè)可能是有嚴(yán)重的顱內(nèi)出血。
由于當(dāng)?shù)貤l件簡(jiǎn)陋,在下午3點(diǎn)多的時(shí)候,汪策被送上救護(hù)車疾奔邛崍市中心醫(yī)院。隨行的兩名醫(yī)生和兩名護(hù)士發(fā)現(xiàn),在救護(hù)車開出高何鎮(zhèn)10余公里的時(shí)候,汪策出現(xiàn)心臟驟停的情況,而當(dāng)時(shí)距離邛崍市區(qū)還有30多公里路程。
寶興縣的巡診醫(yī)療隊(duì)(黃寶忠攝)
到達(dá)邛崍市中心醫(yī)院后,當(dāng)?shù)貙<伊⒓磳?duì)汪策進(jìn)行會(huì)診和搶救。
自從汪策出發(fā)后,汪策的父母一直牽掛著她,他們聽說路上不好走,就想打電話問問情況。沒想到電話接通后卻是一個(gè)陌生的聲音。是汪策的同事接的,這時(shí)候汪策正在搶救,他怕老人家擔(dān)心只好騙他們說汪策在忙,說完就匆匆掛斷了電話。兩個(gè)老人也沒多想,他們知道女兒干活實(shí)在,可能真忙著。沒想到一小時(shí)后,16點(diǎn)多的時(shí)候,他們接到通知,汪策遇難了!
4月20日地震發(fā)生后,13集團(tuán)軍某團(tuán)一營炮兵連接到命令,前往災(zāi)區(qū)救災(zāi)。當(dāng)車隊(duì)行駛到滎經(jīng)至天全途中一處拐彎處時(shí),為避讓迎面占道高速行駛的地方車輛,搭載17名戰(zhàn)士的卡車右前輪與路邊尖石擦剮擠壓,導(dǎo)致輪胎爆胎,車輛失控,側(cè)翻滾入約20米高陡坡的滎經(jīng)河中。
后面的救災(zāi)車上的戰(zhàn)士迅速跳下車,沿著接近60度的陡坡滑下河邊,同時(shí)大聲招呼后面的戰(zhàn)友支援。很快,更多的部隊(duì)官兵、維護(hù)沿線秩序的警力以及路過的志愿者,紛紛下到出事地點(diǎn)參與救援。
在救援過程中,幾名在車輛翻落時(shí)被拋出車外的戰(zhàn)士先被發(fā)現(xiàn),他們很快被接力上移至道路邊,接受緊急治療。其他救援人員迅速跳入河中,在車身上固定繩索,試圖將倒翻的救災(zāi)車?yán)?/p>
幾分鐘后,一名隨車墜崖的戰(zhàn)士被救援人員移至道路邊,已經(jīng)停止了呼吸。他是駕駛員李堂東。他今年剛22歲,入伍四年了,只在去年回過一次家。
救援車駛過狹窄的公路
約半小時(shí)后,墜崖的車輛被挖沙車打撈出來,車上所載戰(zhàn)士有3人重傷,4人輕傷。他們被送往滎經(jīng)縣中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。
14點(diǎn)30分左右,滎經(jīng)縣中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的孫醫(yī)生接到一批受傷的救援士兵,其中一名30歲左右的傷勢(shì)很重,脖頸上有非常明顯的紅印和淤青,被送到時(shí)已經(jīng)沒有了生命跡象。他推測(cè)這名戰(zhàn)士是窒息而亡。他頸子上的淤青痕跡跟車上的安全帶形狀很相似,應(yīng)該是車沖出山崖倒翻在河中時(shí),身上的安全帶將他喉嚨死死勒住了,加上涌進(jìn)來的河水,出現(xiàn)了嚴(yán)重的窒息。
他是這次帶車的干部楊波。他入伍七八年了,是一名優(yōu)秀的一級(jí)士官。事發(fā)的時(shí)候他坐在副駕駛的位置上,這是他第一次以代理班長(zhǎng)的身份執(zhí)行任務(wù),同車的士兵回憶道,上車前楊波就囑咐在行車過程中一定要遵守行車規(guī)定,到達(dá)災(zāi)區(qū)后一定盡自己最大能力搶救災(zāi)區(qū)人民。
他們犧牲三天后,同車的五名戰(zhàn)士已經(jīng)傷愈重返災(zāi)區(qū)。仍在醫(yī)院治療的戰(zhàn)士說,戰(zhàn)友們都寫了請(qǐng)戰(zhàn)書,希望早日奔赴災(zāi)區(qū),他們以這樣的方式祭奠死者。
救援現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)年輕的姑娘搬著油布、木板,出力程度絲毫不亞于男士。誰能想到她是雙腿帶著假肢的殘疾姑娘?她是來自重慶的廖智。
5年前的汶川大地震中,她、婆婆和10個(gè)月大的女兒,被壓在漢旺鎮(zhèn)的廢墟中,超過26個(gè)小時(shí),只有她活了下來,但兩條腿從膝蓋以下被截肢。對(duì)于20多歲的女孩來說,那是段漫長(zhǎng)又痛苦的時(shí)光。她從一個(gè)年輕的媽媽,經(jīng)歷失去孩子,離婚,又搬到重慶和父母生活。最近,一家公司的文化中心給了她一份工作。工作之余,她參加重慶各類民間組織活動(dòng),很樂意講訴一個(gè)突然失去雙腿的人,如何重新站起來,并如神所說的,豐盛地活著。
4月20日,蘆山地震發(fā)生的當(dāng)天下午,她跟著重慶一支由越野車手組成的鑫源摩托車隊(duì),奔赴蘆山做志愿者。車隊(duì)發(fā)現(xiàn),災(zāi)民們最需要的是有人幫忙搭帳篷。買不到帳篷的他們,用了一個(gè)更便宜有效的方法。用農(nóng)村四處可見的彩條布和廢墟中的原材料,現(xiàn)場(chǎng)搭建。彩條布輕便防水,一根細(xì)繩就能固定在框架上,防風(fēng)擋雨;而廢墟中所有的木板、磚塊,都能用做臨時(shí)支撐物。
開始的時(shí)候廖智是個(gè)不起眼的小角色,大家并沒希望她幫上什么忙。但廖智和大家一樣,搬東西、支架子,哪里有需要就到哪里幫忙,從沒有叫苦叫累。如果不是走路時(shí)偶爾不自然的小腿,別人很難相信她帶著假肢。后來隊(duì)長(zhǎng)逐漸給她派任務(wù),她成了隊(duì)里得力的一員。
汶川大地震后,不少地區(qū)的災(zāi)民在露天居住了20多天后才得到帳篷。這次,蘆山縣內(nèi)交通線路未受影響的鎮(zhèn)上,大多在第二或者第三天就得到了一些帳篷。但帳篷的數(shù)量并不足夠,在被泥石流、斷橋徹底切斷交通線路的區(qū)域,直到震后第六天,還有不少人缺乏帳篷。4月25日,交通線已經(jīng)打通3天的寶盛鄉(xiāng),仍有20人擠著一頂10平方米大小的帳篷。
22日,雅安一整天都在下雨,山路泥濘,塌方不斷。
23日,鑫源摩托車隊(duì)返回重慶,廖智繼續(xù)留下來,她通過各種渠道號(hào)召到其他的志愿者繼續(xù)救援工作。
廖智已經(jīng)三天沒有洗頭,頭發(fā)散亂地落在肩上;最主要的是,她已經(jīng)連續(xù)幾天沒有好好喝水和吃東西因?yàn)榧僦膯栴},上廁所特別困難。如果沒有坐便器,廖智就根本蹲不下去,大小便都十分困難。
從第一天進(jìn)入災(zāi)區(qū)起,廖智就一直沒有怎么吃東西,一天喝的水加起來還不到一瓶。每次只喝一小口,或者抿一抿,潤(rùn)一潤(rùn)嘴巴,媽媽對(duì)此很心疼:“滿嘴都是干皮,嗓子總是啞的?!憋垘缀跻豢诓粍?dòng),因?yàn)樵谕饷鏇]有辦法大小便。
廬山倒塌房屋(黃寶忠攝)
24日,廖智一行來到雅安天全鎮(zhèn)沙壩村。在沙壩村,在要求幫忙搭帳篷的村民的包圍下,廖智應(yīng)對(duì)自如,一句話穩(wěn)定下村民,又給志愿者分配好任務(wù),帶領(lǐng)志愿者們以最高效的方式裝好了村里的帳篷。她感到自從一個(gè)人帶隊(duì)后,自己變勇敢了。很久之前,她就明白,真正的勇氣,絕非他人能給予,永遠(yuǎn)要從自身生出。
這些人都是雅安地震中無私奉獻(xiàn)的救援人的代表。在他們身后是更多的來自社會(huì)各界的人們,他們第一時(shí)間趕往災(zāi)區(qū),在災(zāi)區(qū)默默地貢獻(xiàn)自己的力量。
4月23日,河南少林寺的“少林救援隊(duì)”一行13人,攜帶30萬元少林寺藥局的秘制跌打損傷藥物,奔走在四川蘆山、寶興等地震災(zāi)區(qū)。他們了解到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無力接收輕傷病人后,利用少林獨(dú)特的藥物配方幫災(zāi)區(qū)人民減輕傷痛,還為有治療需求的患者免費(fèi)分發(fā)藥品。
4月21日,一名頭發(fā)花白的老太戴著口罩在蘆山縣重慶緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)駐地附近清掃周邊的垃圾。老太叫杜紹華,巴南人,是重慶機(jī)械廠的退休職工,今年56歲。在災(zāi)區(qū),這么大年紀(jì)的志愿者很少見。她是瞞著家人到的災(zāi)區(qū)。她說,災(zāi)難來臨的時(shí)候,到最需要的地方做志愿者是她多年的心愿。
救援者進(jìn)入災(zāi)區(qū)后,不時(shí)可以看到孩子們?cè)诼愤吪e著紙板,上面手寫著“謝謝你們”幾個(gè)大字。
災(zāi)難來了方覺出人類的渺小與生命的脆弱。唯有這時(shí),不計(jì)回報(bào)的互幫互助精神就顯得尤為可貴,正因?yàn)橛辛怂?,人類得以在自然?zāi)害中屹立不倒。而對(duì)于那些默默無聞的志愿者,一句謝謝足以寬慰他們的愛心。