村上春樹(shù)

夏天最讓人歡喜。太陽(yáng)火辣辣照射下來(lái)的夏日午后，穿一條短褲，邊聽(tīng)搖滾邊喝啤酒，簡(jiǎn)直美到天上去了。

夏天不到3個(gè)月就過(guò)去，實(shí)在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年。

前不久看了阿什拉·K.洛·戈因的科幻小說(shuō)《邊境的行星》，講一顆很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的行星，星上一年大約等于地球60年，就是說(shuō)春天15年、夏天15年、秋天15年、冬天15年，甚是了得。

因此，這顆行星上有句諺語(yǔ)說(shuō)：能看到兩次春天就是幸福之人。總之就是說(shuō)人人盼望長(zhǎng)壽。

但長(zhǎng)壽得看到兩次冬天可就麻煩了，因?yàn)檫@顆行星上的冬天極其嚴(yán)酷和黑暗。

假如我生在這顆星球，還是從夏天開(kāi)始為好。少年時(shí)代在夏天的陽(yáng)光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實(shí)實(shí)度過(guò)，而將中年歲月連同嚴(yán)寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)進(jìn)入老年。理想模式。

若碰巧長(zhǎng)壽，再迎接一次夏天自然沒(méi)得說(shuō)的。死時(shí)最妙的感覺(jué)是：噢，能在哪里聽(tīng)一聽(tīng)《沙灘男孩》該有多好?。〉肝夷苋绱怂廊?。

西納特拉有一首老歌，名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長(zhǎng)，九月過(guò)后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹(shù)木一片紅黃，還有幾多時(shí)光。

歌固然很好，聽(tīng)起來(lái)讓我黯然神傷。死的時(shí)候最好趕在夏天。

（許海莉摘自上海譯文出版社《村上朝日堂》一書(shū)）