早年敬讀韓素音的自傳三部曲《傷殘的樹》、《凋謝的花朵》與《無鳥的夏天》,對其傳奇的身世與一顆火熱的中國心,驚嘆不已!
龍年晚秋,驚悉韓素音老人瑤池赴會,筆者重溫其佳構(gòu),并專訪資深翻譯家萬子美先生。在他印象里,韓素音白皙的皮膚,高高的鼻子,方形的臉龐,褐黃色的眼珠,白中帶灰的頭發(fā),細高個子,而她的英文造詣蜚聲當(dāng)代歐美文壇,其精美、清麗、雅潔的文筆,獲得中外評論界公認。同時,萬先生還回憶了他作為《光明日報》駐意大利首席記者,專訪韓素音時勾起了她的“武漢記憶”。
韓素音是英籍華裔作家,宋代理學(xué)宗師周敦頤之后,中國第一代庚款留學(xué)歸來的鐵路工程師周煒(字映彤)之女。她在自傳里寫道:“我周家所以能依守道德,衰而復(fù)興,舍此無他。自蒙人為禍,濂溪公之七世孫仁德公,南遷入粵,至十五世祖茂發(fā)公由粵入川,此等明孝之祭儀未嘗中輟?!边@里的“濂溪”,即周敦頤,世稱“濂溪先生”。
因她出生于中秋之夜月滿之時,故取名周月賓,意為“月亮帶來的小客人”,譜名為“周光瑚”?!绊n素音”是她發(fā)表處女作《目的地重慶》始用的筆名,有“樸素的聲音”或“為平民吶喊”之義。還有一種解釋是,其“韓素音”即英籍華人之諧音:“漢屬英。”雖然她的小說《瑰寶》改編成電影,一舉獲得了奧斯卡三項大獎,但闖入文壇的處女作《目的地重慶》,以及《凋謝的花朵》與《無鳥的夏天》等著述,有大量篇幅描寫了武漢的人和事。
1935年夏天,燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科結(jié)業(yè)的韓素音在父母的舊識、比利時駐中國領(lǐng)事館官員赫斯的幫助下,獲得了每年一點五萬元比利時法郎的留學(xué)獎學(xué)金。同年10月,她便啟程前往布魯塞爾,外祖父喬治·丹尼斯在車站迎接了這位首次見面的中國外孫女。從此,韓素音在布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)了三年醫(yī)科,并與赫斯結(jié)下忘年交。
“九·一八事變”,東北淪陷,舉國悲憤。此后,海內(nèi)外華人積極參加世界反侵略活動,以喚起世界各國人民的同情與支持。1936年秋,韓素音得知中國代表團于9月3日出席在比利時“國民之宮”舉行的世界和平運動總會成立大會,她欣然前往參加。結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有三千個座位的會場,到會者多達一萬五千多人,最后只好在外面廣場上設(shè)立座位。大會決議成立世界和平運動總會,并在各國成立分會,會議通過的宣言指出:“我們決不干涉各國內(nèi)政,惟對違反國際法從事侵略破壞和平者,則視為惟一敵人!”當(dāng)韓素音拿到中國代表團印發(fā)的、由胡秋原編寫的中、英文對照的圖書《中國與和平》與畫冊《中國為和平而戰(zhàn)》,讓她振奮不已。
“盧溝橋事變”發(fā)生,中國軍隊奮起抗日,極大地鼓舞了海內(nèi)外中國人的士氣。海外華人華僑紛紛回國參加抗戰(zhàn),有詩為證:
忽聞大戰(zhàn)起盧溝,將士爭先擊寇仇。
回首六年羞后土,今觀八表壯神州。
敵強難免千回敗,勝利當(dāng)于最后求。
喜極奔回告內(nèi)子,明朝及早買歸舟。
蔣介石也給流亡香港的昔日政敵——發(fā)動“福建事變”的十九路軍將領(lǐng)陳銘樞、蔣光鼐、李濟深、蔡廷鍇等發(fā)去了電報:“克日來京,共赴國難!”
韓素音認為,該是自己回國效力的時候了。于是,她于1938年秋毅然決定放棄外祖父饋贈的一筆巨款,中斷了尚未完成的學(xué)業(yè),告別比利時的初戀情人,奔向中國抗戰(zhàn)中心武漢。
無巧不成書。在法國馬賽港開往香港的“讓·拉包德”號海輪上,韓素音邂逅了生命中的第一任丈夫——歸國留學(xué)生唐保黃。唐保黃是國民黨高級將領(lǐng)、北伐名將唐生智之侄,畢業(yè)于英國桑赫斯特皇家軍事學(xué)院(Royal Military Academy Sandhurst)。該校是世界訓(xùn)練陸軍軍官的名校之一,它與美國西點軍校、俄羅斯伏龍芝軍事學(xué)院以及法國圣西爾軍校并稱世界“四大軍校”。
隨著郵輪在浩瀚的印度洋上蕩漾,一本“意外飛來”的書開始了她們的談話。當(dāng)時的唐保黃一腔熱血:“我準(zhǔn)備直接去武漢,去報到就職。我已作好隨時犧牲的準(zhǔn)備……誰要是不準(zhǔn)備做出最大的犧牲就談不上愛國,也不配當(dāng)一個青年,為國抗敵捐軀是最大的光榮!”這深深吸引了報國心切的韓素音,電光火石般的愛情滋生了,船到香港,他們就閃電式地訂了婚。
韓素音在自傳《無鳥的夏天》中寫道:“對我來說,那也是一樁心計,雖然當(dāng)時我并不明確。保黃是中國人,同他訂了婚,我就終于得到了(我這樣想)中國的承認。而我離別歐洲,正是為了中國,而不是為了一個男人?!钡龥]有否認自己當(dāng)時對唐保黃的愛,“有很長一段時期,我以為保黃集中體現(xiàn)了中國人最優(yōu)秀的品質(zhì),因為他愿意回來為中國而戰(zhàn)斗,就是為了這,我才同他相愛,并愿意跟隨他到任何地方去,當(dāng)然也愿意到正在進行著最激烈戰(zhàn)斗的武漢去……”
唐保黃信誓旦旦地對韓素音表示:我們在香港一天也不多待,我們要到武漢去拯救國家。領(lǐng)袖在那里,我們必須到那里去做出犧牲。我們要抗戰(zhàn)到底……事后她才知道,他的這份忠心只是對蔣介石個人,而不是對中國人民。
與此同時,唐保黃還按照“藍衣社”做法,不斷對韓素音進行洗腦?!八{衣社”是國民黨積極效仿意大利和德國法西斯主義的褐衣黨(Brown shirts)和黑衫黨(Black shirts)的特務(wù)組織。抗戰(zhàn)期間,蔣介石親自為藍衣社擬定了“第二期革命”宗旨。唐保黃視蔣介石為精神領(lǐng)袖,而且不遺余力地在生活中貫徹蔣的哲學(xué)和生活信條。他效仿老蔣每天記日記,也要求韓素音如自己一樣堅持寫日記,對領(lǐng)袖、對丈夫無條件“忠誠”。他說:“你在國外的時間太長了……現(xiàn)在你必須做一個不折不扣的中國人。你應(yīng)該寫下自己的決心……決心做一個有德行的、純粹的中國女人……”韓素音當(dāng)時并不清楚“忠誠”、“有德行”和“純粹的中國女人”這三個詞的特殊含義,也為她后來承受唐氏的家庭暴力埋下了伏筆。在《凋謝的花朵》中,韓素音寫道:“其中一次,他要我發(fā)誓他一旦戰(zhàn)死沙場我就隨即自盡?!?/p>
在1937年12月12日南京淪陷前夕,政府機關(guān)經(jīng)武漢西遷重慶。從1938年6月初日軍攻陷安慶始,拉開了為時四個多月的武漢大會戰(zhàn)帷幕。在此次會戰(zhàn)中,中日雙方投入的兵力之多、作戰(zhàn)規(guī)模之大、戰(zhàn)線之長以及死傷之眾,在八年抗戰(zhàn)中皆屬罕見。
一腔熱血的韓素音,決心取道抗戰(zhàn)大本營武漢,干一番抗日報國的事業(yè)。
1938年10月3日,他們二人離開香港,坐了六天火車,于8日傍晚抵達江漢關(guān)粵漢碼頭。當(dāng)夜,皓月當(dāng)空,江水銀波蕩漾。熱戀中的韓素音與唐?;氏麻铰灭^后,便與朋友一道在月光下散步,分享日機空襲前的美好時光。唐保黃一邊賞月,一邊對韓素音談起他的“光榮”家庭?;氐铰灭^后,又給她看一張“母親”的照片。其實,那張照片并不是他母親,而是慈禧太后的一個宮女。唐保黃聲稱,他父親和叔父都當(dāng)過革命黨人,也是孫中山的朋友。實際上,其父是個抽大煙、討小老婆、貪財附勢之徒。
不過,他的叔父唐生智則是一位曾經(jīng)八面威風(fēng)的風(fēng)云人物。唐生智畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校,先后參加了辛亥革命、討袁戰(zhàn)爭、護法戰(zhàn)爭、北伐戰(zhàn)爭與抗日戰(zhàn)爭。北伐期間,他為攻克湖南、光復(fù)武昌立下了汗馬功勞。在武漢國民政府時期,他手握重兵,并自此與蔣介石分分合合。“九·一八事變”,他重回南京政府,復(fù)任南京國民政府軍事參議院院長。1935年4月被授予上將銜,1937年11月日軍進攻南京時,他力主死守,主動出任首都衛(wèi)戍司令長官。無奈,敵我力量懸殊,南京最終陷落。此時的他已引咎辭職,心境愁苦,得了神經(jīng)衰弱癥。
在韓素音的印象里,唐生智是一個臉型瘦削、沉默寡言的人。韓素音偕唐保皇第一次走進他的辦公室,他坐在辦公桌前,一動不動,老那個姿勢,閉上眼睛。他失寵于蔣介石之后,賦閑研究佛學(xué)。
韓素音初來乍到,趕上武漢三鎮(zhèn)歡度“雙節(jié)”——10月9日是中秋節(jié),次日是紀念辛亥革命武昌首義的“雙十”國慶節(jié)。中秋節(jié)不僅是中國的傳統(tǒng)節(jié)日,也是韓素音的生日。她為自己能在江城過一個抗戰(zhàn)的生日,并體驗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化,感到由衷的高興。不過,赫斯給她的六十英鎊,她在香港住旅館買東西花掉了。到武漢時,她身上只剩十英鎊,她打算到醫(yī)院去工作,既為國盡力,又解決生活的第一需要。
韓素音筆下的漢口江灘堤岸(今沿江大道),矗立著前英租界的體現(xiàn)著英國殖民主義風(fēng)格的巍峨大樓,在清涼明晰的陽光中傲慢地昂揚著頭。橫幅和直幅的標(biāo)語,或垂直繃緊在高墻上,或橫空懸掛在大街上,均寫著:“保衛(wèi)大武漢。”熙攘的人群以及又說又笑的孩子們使我心中稍安。我感到了安詳、寧靜,長江在月光下閃耀著銀色的浪濤。武漢肯定會永遠抗住侵略者。
“雙十節(jié)”那天,有檢閱、旗幟、喇叭,還有可隨意參加的盛大游行,當(dāng)蔣介石現(xiàn)身現(xiàn)場時,整個會場頓時歡呼雀躍。因為人們相信他會“將武漢保衛(wèi)到底”。所有這一切,也激起了韓素音心中孕育多年的熱情。在她看來:蔣介石是個大英雄!其忠實信徒保黃也是個英雄!她為自己能在武漢這個英雄城市,抵抗侵略的光榮日子來到這里,感到無比幸福與自豪!當(dāng)她看到那些游行隊伍里的小學(xué)生們、店主們、商人們打著“守住武漢,抵抗到底”的旗幟,大街小巷到處貼著“有錢出錢,有力出力”的標(biāo)語,那些彩車、爆竹聲、人們的喊叫聲,還有數(shù)以千計的義勇軍出發(fā),走向前線……她興奮地流下了激動的眼淚,并大聲呼喊著:“必須,必須保衛(wèi)!必須保衛(wèi)武漢……”
韓素音向國際紅十字會申請工作,也得到了落實。盡管當(dāng)時的紅十字會醫(yī)院大都正要遷移到長沙和其他地方去。幸而,屬下還有一個教會醫(yī)院留在武漢,韓素音因此供職于那個醫(yī)院。
她到醫(yī)院上班時發(fā)現(xiàn),這里國際紅十字會人員主要是外國傳教士,她所在的教會醫(yī)院裝備較好,擁有大量藥品器材。所有外國的救濟物品都由基督教會的醫(yī)院接收,中國紅十字會和中國的部隊醫(yī)院一些兒也拿不到……
那幾天,她在醫(yī)院護理傷員,了解到一些前線的情況?!坝晌襾碚樟纤麄兪嵌嗝床环Q職,我對護理,對真正照料別人,懂得太少。他們的模樣還留在我的記憶中,特別是那個我替他扎繃帶沒有扎緊,又松脫開來的那個人笑話我的那副樣子,他的斷臂還在那里晃悠著,這景象依然極其鮮明”。
同時,她也聽到醫(yī)院里的傳教士們的竊竊私議:“中國完了……堅持不了三個月……武漢就是最后一戰(zhàn)了……”不過,護士長仍鎮(zhèn)定自若,氣度不凡,刻板認真,也仍然保持著她那簡潔干練的風(fēng)格。讓韓素音堅定了留下來工作的信念。
不僅如此,韓素音還運用書信的形式,介紹外籍醫(yī)務(wù)人員紛紛來到武漢戰(zhàn)地工作情況。她在10月10日《致赫斯函》中透露,有一批外籍華裔年輕人拋棄了一切,前來武漢三鎮(zhèn)從事救死扶傷工作。如從美國、新加坡來的青年,他們中也有一些外國血統(tǒng),但他們都像韓素音一樣想成為中國人,有些真正的、純粹的中國人做事完全不為錢。“我絲毫沒有感到失望,我知道我回來是對的”。
在外籍人員中,有印度國大黨派來的五位印度醫(yī)生,一位加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩則來到北方某地。但教會醫(yī)院的同事們對白求恩都避而不談,因為白求恩是個共產(chǎn)黨員,還參加了紅軍隊伍。外國傳教團也不愿把物資送給身為“赤黨”的白求恩。在整個中國軍隊的醫(yī)療機構(gòu)當(dāng)中,資深大夫只有十幾位。
這里還來了一位叫路易·艾黎的新西蘭人,他曾是上海一家工廠的檢驗員,不久前逃到這里。他覺得將來可以在內(nèi)地開展工業(yè)合作。還有位女士,名叫阿格尼絲·史沫特萊,也到這兒來了。
當(dāng)然,也有人讓韓素音到一家政府辦的傷兵醫(yī)院中去工作。她經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn),那里沒有“護士”,只有妓女,是供軍官們玩樂的。士兵們像蒼蠅一般死去……韓素音在《無鳥的夏天》之《亂象叢生的武漢》中寫道:“這里已成為抵抗日本侵略者的大本營。報紙上說要不惜一切代價保衛(wèi)這座城市,打擊日本人,但我看到這座英雄的城市腐敗充斥,丑類橫行,深感震驚!”
10月15日,是兩個熱血青年韓素音與唐保黃在漢口首次走入婚姻殿堂的日子。韓素音清楚地記得,主持婚禮的肯特博士是一位牧師,也是國際紅十字會人員。出席婚禮的包括一位華僑、飛機機械師,人們親昵地稱他阿黃。他正在打擺子,是在瘧疾發(fā)作的間隙趕來給她們當(dāng)伴郎的。還有一位裴上校,是個特工,他短小肥胖,穿一身黑,頭戴呢帽……
次日,新婚燕爾的小兩口,全然拋棄兒女情長,當(dāng)唐保黃奉命離開武漢乘船撤退到長沙時,韓素音居然還留在漢口教會醫(yī)院繼續(xù)工作。
也許,是由于那些旗幟仍在那里激勵武漢人民戰(zhàn)斗到最后一滴血,因為人民仍在那里,而韓素音簡直不能相信要放棄武漢。參謀總部走了,唐保黃也走了,可是手持棍棒的義勇軍(他們沒有步槍,被送上前線去,手無寸鐵地遭敵人機槍掃射)還在走向戰(zhàn)場,行進在大街上……必須把武漢保衛(wèi)到底的旗幟依然在街上飄揚。她沉重地寫道:“老百姓還不知道統(tǒng)帥部就要撤走了。政府不能就這么拋棄了百姓……不告而棄……”
閑暇時,韓素音在漢口街上行走,竟看不到交通工具。原來國軍下級軍官和政府吏員,已經(jīng)把所有剩下的卡車、貨車、兩輪車、獨輪車都征用了,好把他們及其親眷送到安全的地區(qū)。入夜觀江景,只見江水奔涌,翻卷上漲,波光粼粼;江邊的碼頭堆滿了大包、箱子、機器……
當(dāng)韓素音漫步碼頭,閃入眼簾的是爭先恐后擠上渡輪的人群,黑壓壓一片。人們整日整夜地等待著,排隊有幾里路長。船票幾個星期前就售完了,最后幾輛卡車也滿載著官員的私人物品和家具開走了。老百姓坐不上卡車,只能步行。在碼頭上,她遇見了她們結(jié)婚時的伴郎阿黃。他正監(jiān)督人們把機器抬上一艘江輪,工廠已經(jīng)都拆遷運走了?!澳闳ツ睦??”“宜昌到重慶,一直往西?!碑?dāng)聽說唐保黃只身走長沙,把她一個人留下時,阿黃睜大了眼睛。
18日那天,老百姓開始大規(guī)模撤退。韓素音在病房看到兩個姑娘,都是女兵。姑娘告訴韓素音:日本人在南京,只要發(fā)現(xiàn)傷員就會用刺刀刺死;把醫(yī)院里的人統(tǒng)統(tǒng)殺光,不管是傷員,還是中國的護士、醫(yī)生……她有些擔(dān)心了:武漢若是陷落,我該怎么辦?
她買了一份1938年10月18日的《大公報》。報紙給“士兵們”一個激動人心的消息,說要“抵抗到底”。同時,在報紙的里頁,也透露了印刷機器全部搬往重慶,當(dāng)日是該報武漢版的最后一期。
韓素音通過耳聞目睹,有點不寒而栗。舉目無親的她,就去拜訪了主持其婚禮的肯特博士。她說:假使日本人要來,我不愿待在這里當(dāng)亡國奴。請博士幫助她到新的地方工作。
肯特博士是一個熱心人,當(dāng)即欣然應(yīng)允。經(jīng)他從中周旋,終于替韓素音在一艘國際紅十字會的船上弄了個艙位。這艘船定于22日駛往長沙,也是最后一班船,實際上已經(jīng)被政府某部門征用。
再糟糕的婚姻,也有過甜蜜的生活。21日午夜過后,韓素音在醫(yī)院宿舍里突然被人喚醒,原來是新婚丈夫唐保黃回來接她來了。她每當(dāng)回憶唐保黃不顧危險,只身返程接她,令她感動萬分:“我一想到這些,眼淚就奪眶而出,沒有人比他待我更好了?!?/p>
其實,唐?;手苑祷?,是唐生智在參謀總部駛往長沙的船上沒有見到韓素音,就急促地對保黃說:“你發(fā)瘋啦?武漢已經(jīng)放棄,日本人就要占領(lǐng)了,我們是在撤退!”唐保黃這才恍若大夢初醒,意識到已經(jīng)把妻子只身丟在武漢了,日本人來了,她可怎么辦?
正在他心急火燎地準(zhǔn)備下船時,船已離岸,停不下來了。兩天后,當(dāng)船在途中第一次泊岸時他才下船從陸路趕回武漢。
22日晚上,小兩口才一起登上了紅十字會的船。這班船駛離后,江中就開始放置阻擋倭寇的障礙,但這并沒能擋住日軍的進攻。
她們乘坐的這條紅十字會的船,也被三民主義青年團征用了。蔣夫人(宋美齡)自己還在那里監(jiān)督一群年輕姑娘上船。當(dāng)時韓素音很尊敬她,把她視為女英雄,因為那是1938年。
到了1967年,讓韓素音大跌眼鏡的是,這位蔣夫人在美國多次發(fā)表演講竟要求轟炸她的祖國、她的同胞。
小兩口在長沙待了不到一個月,又于11月25日輾轉(zhuǎn)到了桂林。12月初,兩人離開桂林,坐長途汽車由廣西和貴州的山中公路到了重慶,1939年又去了成都。
在此期間,唐保黃和韓素音的婚姻已經(jīng)開始破裂。在得知韓素音不是處女之后,唐保黃開始經(jīng)常性地毆打韓素音,到了后來,干脆有意選擇在公共場合施暴。
為了尋求精神寄托,韓素音在成都南門小天竺街進益產(chǎn)科學(xué)校當(dāng)了一個助產(chǎn)士,并業(yè)余時間開始文學(xué)創(chuàng)作,還收養(yǎng)了一個女嬰取名榕梅,聊以自慰。
在產(chǎn)科學(xué)校,她根據(jù)自己從武漢到重慶親眼目睹,寫出了處女作《目的地重慶》初稿。無巧不成書,來自美國的產(chǎn)科學(xué)校校長瑪利安·曼利女士也是一位作家,她看了韓素音所寫的隨感錄,即刻就被感動了!校長認為,此文很契合歐美人了解中國抗戰(zhàn)的急迫心情。于是,韓素音就將初稿交給瑪利安,請其修改。1941年夏,瑪利安把潤色后的《目的地重慶》帶到美國發(fā)表。1942年末,由韓素音主創(chuàng)、瑪利安修改的英文版圖書《目的地重慶》在美國正式出版;此書讓韓素音得到了三百五十美元的稿酬,更讓她認識到了自己的寫作能力,激勵她走上了漫長的文學(xué)道路,她后來自評此書“對一對力圖報效國家的勇敢的年輕夫婦寫得極為理想化,全書的語氣美好得像童話一般”。
出乎意料的是,《目的地重慶》在美國面世后竟洛陽紙貴,一度在市場脫銷。處女作雖然驅(qū)散了韓素音的自卑感,但她依然認為醫(yī)學(xué)才是她自幼的夢想和生命。
同時,也是這本《目的地重慶》成了觸怒了唐保黃的導(dǎo)火索。唐大罵她不守本分,寫書拋頭露面,還毆打她。韓素音回憶說:唐保黃看完書后,“大步朝我(韓素音)臥室走來……他揭掉了我身上的毯子。我坐了起來,顫抖著,他開始打我,把我拽下床,一面踢我一面叫著:‘你是共產(chǎn)黨!你的頭腦被共產(chǎn)主義搞糟了……這本書完全是共黨宣傳……你怎么敢寫有朝一日苦力農(nóng)民會抬起頭來念什么新聞?他們抬起頭就意味著要造反!你竟敢大膽到說苦力將造我們的反?’”
由于兩人的背景、身份、思維、價值觀都有著太大的差異。唐保黃經(jīng)常用“貞潔問題”攻擊她、毆打她、謾罵她,無休止地虐待夾雜著反反復(fù)復(fù)的洗腦,他試圖給她灌輸中國賢妻良母的傳統(tǒng)并改造她。但自我意識強烈的韓素音拒絕改造,但是情感上又和他絲絲相連。他反對她外出當(dāng)醫(yī)生,不愿對外承認她的混血身份;她多次提出離婚,但他堅決不同意……在長期的精神拉鋸中,兩人的感情消磨殆盡,連“貌合”都無法做到,她更是被折磨到近乎崩潰的邊緣。
此時的唐?;时人氖甯感疫\,仕途如日中天。他沒有走上抗日戰(zhàn)場,而是當(dāng)上了蔣介石的侍從官,一路扶搖直上。1941年,唐保黃成了駐英武官,韓素音于是隨丈夫去了英國。
在英國的最初三年里,盡管韓素音說武官夫人的生活和重慶沒有太大區(qū)別,但改變還是有的。她結(jié)識了很多在英國工作的知識精英,葉公超和蕭乾等人都曾造訪她在韋爾貝克街的公寓,其間還接受了英王的接見。沒有改變的是,韓素音和丈夫的關(guān)系仍然繼續(xù)惡劣下去。
為了擺脫唐保黃的控制,韓素音于1944年9月考入了專為女子開辦的亨特街醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造。1945年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),唐保黃應(yīng)召回國,韓素音留在了英國。1947年唐死于東北戰(zhàn)場,結(jié)束了這段痛苦的婚姻生活。而這段曲折的情感經(jīng)歷,則成為她的進行文學(xué)創(chuàng)作的豐富題材。
自從《目的地重慶》問世以來,她創(chuàng)作了大量以愛情為主題的暢銷小說,其中她的三十多部作品都與中國相依相戀。她說:“作為作家,我的影響力靠的是自己作品來彰顯。但我認為,我要把作家的影響力用于中國!”
1952年,她根據(jù)自己的戀愛經(jīng)歷創(chuàng)作的小說《瑰寶》,在西方世界引起轟動,奠定了她在國際文壇上的地位。那年夏天,《瑰寶》在英國成了暢銷書,出版商給她來信說:“我在英國的公共汽車上看到的婦女,每三個人中有一個胳膊下夾著你的書?!?/p>
1955年,美國二十世紀??怂构景堰@部小說搬上了銀幕(譯名《生死戀》),次年竟一舉獲得三項奧斯卡大獎,韓素音因此噪聲歐美文壇。
直到1964年,韓素音才正式關(guān)閉了自己的診所,開始其職業(yè)寫作生涯。她每天早上五點起床,匆匆洗個澡,草草吃過早飯,便坐到打字機前工作。她的寫作非常認真,一部書稿起碼要修改八次。