王得光的生命開始了最后的倒計(jì)時(shí)。

過了明天，王得光的死刑就得執(zhí)行。

問王得光有什么要求的時(shí)候，年輕的看守民警用的是很誠(chéng)懇的語氣。看守民警說：“52號(hào)，你明天可以要幾個(gè)你喜歡的菜，還有包子、餃子。還可以喝兩杯啤酒。領(lǐng)導(dǎo)知道你以前的酒量很大，但不能多喝。這已經(jīng)是對(duì)你的特殊照顧了。”

52號(hào)是王得光“號(hào)服”上的編號(hào)。

王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。

按規(guī)定，王得光在這時(shí)候可以提出一些要去，譬如留下遺言，改善伙食，洗個(gè)熱水澡，等等。

“52號(hào)，有要求就說吧。”看守民警又重復(fù)了一遍，還是用很有耐心的語氣。

王得光那空洞的眼光向監(jiān)房上的小窗口瞅了一眼，干枯的嘴唇動(dòng)了：“報(bào)告上級(jí)，我……想明天曬一曬太陽，我……”王得光看著民警，又小聲地補(bǔ)充：“我想到外面的房檐下……曬曬太陽?！?/p>

幾天前，王得光被鐵籠一樣的囚車?yán)チ朔ㄔ?，接受了最后的宣判。靈魂已經(jīng)出竅的他一路麻木。

回監(jiān)獄的時(shí)候，囚車路過一片平房。那時(shí)候，響著警笛的囚車遇見了溜達(dá)到路口的一頭牛，不得不停下來等候，透過囚車的鐵窗，戴著腳鐐手銬的王得光看見了難忘的一幕：幾個(gè)老人在房檐下敞懷曬著冬天的太陽。有一個(gè)老頭兒甚至在很專注地?fù)钢_丫。

那時(shí)候，溫暖的陽光照在房檐墻壁和牛背上，折射的光芒，刺中了王得光已經(jīng)枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽光，卻被囚車的鐵窗分割得支離破碎。

現(xiàn)在，他忽然想起了那一幕。52號(hào)王得光要在生命的最后一天，享受陽光的撫慰。他想跟一個(gè)真正的老人一樣，蜷曲在冬天的溫暖中。

王得光的要求出乎看守民警的意料。看守民警遲疑了一分鐘，說，好，我會(huì)向上面反映。

王得光的請(qǐng)求很快就成了一個(gè)難題。在這樣的時(shí)候，死刑犯是應(yīng)該固定在死囚室里，鐐銬加身，等待執(zhí)行時(shí)刻的到來，而且是24小時(shí)看守。移到監(jiān)室外不符合規(guī)定，還增大了看守的難度。出了問題，那責(zé)任可就大了。

領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭說，我見過那么多死刑犯，頭一回碰到提這樣的要求的，這不是給我們出難題嗎？領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里來回踱步。

那時(shí)候，冬天的陽光透過百葉窗，溫暖地灑在寬闊潔凈的辦公桌上，灑在一蓬綠色的植物上。領(lǐng)導(dǎo)踱到了那盆灑滿陽光的綠色植物跟前，沉思了許久。最后領(lǐng)導(dǎo)抓起電話說，行，就破例讓他明天曬曬太陽吧。

王得光得到第二天可以到監(jiān)外的房檐下曬太陽的許可，已是天黑的時(shí)候，王得光把眼睛盯著監(jiān)室上那方黑黢黢的夜空。

一絲亮光在王得光灰暗的眸子上閃亮。

那場(chǎng)雨是從半夜下起來的。那是入冬以來最大的一場(chǎng)雨。冬雨纏繞著冷風(fēng)，攪了半夜，攪了后來的一整天。

寒冷的冬雨啊。

52號(hào)王得光枯寂的眼睛盯著監(jiān)視窗外的冬雨一動(dòng)不動(dòng)。

第二天上午，在雨聲中枯坐的王得光看見年輕的民警打開了鐵門。民警說，52號(hào)出隊(duì)，下樓。

渾渾噩噩的王得光跟著民警走到廊檐下。民警說，52號(hào)，坐下，曬太陽。

王得光愣怔著坐到椅子上，廊檐下的氣氛有些異常：天依然那樣陰沉，冬雨依然下得很急。一隊(duì)背著槍的民警守在一邊，對(duì)面的墻上，一張潔白的畫紙上，畫著一輪鮮紅的太陽……

（王德昌薦自《現(xiàn)代閱讀》）

責(zé)編：天翼