上午六點(diǎn)，蘇州河邊，12歲的小何醒了。和他一起醒來(lái)的，是整個(gè)菜場(chǎng)。

確切地說(shuō)，這并非一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化菜場(chǎng)，而是一個(gè)馬路集市。這片建于上海開(kāi)埠時(shí)期的木結(jié)構(gòu)平房，曾讓昔日沿河的新移民有了居所，如今，這里則成為新一代外來(lái)務(wù)工者租住的“城中村”。他們?cè)诖松钇鹁?，生兒育女，同時(shí)販賣菜蔬、水產(chǎn)和小商品。

由于價(jià)格較之標(biāo)準(zhǔn)化菜場(chǎng)更為低廉，因此周邊社區(qū)居民更喜歡光顧這里。每個(gè)清晨，在一片討價(jià)還價(jià)的嗡嗡聲中，小何迎來(lái)他在上海的又一天。

沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有霓虹也沒(méi)有商廈，這個(gè)甚至連汽車也很少通過(guò)的小世界，對(duì)于小何來(lái)說(shuō)，就是上海了。

六月底，結(jié)束了最后一場(chǎng)考試后，小何從安徽老家來(lái)上海探親。父母在這片平房里安下的家不過(guò)十來(lái)個(gè)平方米，前半部分溢出街面，算是店鋪，賣夫妻倆磨制的各種豆制品，后半部分用木板搭出閣樓，就是臥室。

這是個(gè)一目了然的空間。沒(méi)有任何隱私，也沒(méi)有任何像樣的家具，溽暑蒸人的夜晚，睡在閣樓的席子上輾轉(zhuǎn)難眠，但對(duì)小何來(lái)說(shuō)，這里畢竟有團(tuán)聚啊。

比起往年，這個(gè)即將升初二的男孩，變得更沉默。整個(gè)菜場(chǎng)里，只有他戴著眼鏡，帶著書(shū)籍。父親一個(gè)夏天都赤裸著上身干活，而母親則日日穿著同一條圍裙招呼顧客。只有小何，堅(jiān)持每天換洗衣服。梳洗得干干凈凈的他，穿著整潔的T恤，小小的身影坐在豆腐、烤麩和香干的后面，和菜場(chǎng)嘈雜的環(huán)境格格不入。

母親有點(diǎn)得意地和周邊鄰居夸耀：“孩子是讀書(shū)的料子，門(mén)門(mén)功課都在90分以上。”可是聽(tīng)著父母費(fèi)力搬運(yùn)貨物的喘息聲，小何到上海后卻沒(méi)再碰書(shū)本。每個(gè)早上醒來(lái)后，他都懂事地坐在家門(mén)口的鋪?zhàn)?，為父母幫忙。但凡有顧客光顧，他就接過(guò)貨物稱重、找錢，全程一言不發(fā)。

母親有時(shí)會(huì)拍他一下：“叫人呀”。他卻只是不響。從起床到入睡，每天的活動(dòng)范圍，他雖然一步?jīng)]離開(kāi)過(guò)這片馬路集市，但母親卻從中直覺(jué)孩子有了變化：兒子不像往年那樣，對(duì)來(lái)上海有興奮感了。他似有了心事。

“也許他在老家遇到些什么事，可我們都管不到了”母親有些無(wú)奈。她自知已錯(cuò)過(guò)了獨(dú)生子的成長(zhǎng)。孩子是在上海出生的，但到了讀書(shū)的年紀(jì)，父母只得狠下心來(lái)送他走?！安蝗辉趺崔k呢，初三畢業(yè)后，外地人的孩子又不能在上海升高中，早點(diǎn)晚點(diǎn)不是一樣要回老家去？”

可安徽的農(nóng)田是陌生的，小伙伴是陌生的，站在田野里，看著遠(yuǎn)處的鐵軌時(shí)，小何總是想象：也許，下一列經(jīng)過(guò)的火車，就是開(kāi)往上uZu0CrNCLCeKWIRC+/ZiOZ3fKIw36kKKx3veR0xb6f8=海的方向，能帶他再次回到爸爸媽媽身邊去。但等到暑假真的來(lái)臨，他再次來(lái)到上海，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)出生地其實(shí)也是陌生的，甚至父母也已變得疏遠(yuǎn)了。究竟何處是故鄉(xiāng)，何處又是他鄉(xiāng)呢？

小何的母親已經(jīng)能用上海話和顧客吵架了，可小何還不會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒滬語(yǔ)呢。他也沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)安徽話。他變成了“小候鳥(niǎo)”，在老家時(shí)想著去上海，到上海來(lái)又自覺(jué)是過(guò)客。

中午時(shí)分，顧客漸漸少了，收攤的時(shí)候，母親看著孩子的背影做打算，“孩子要繼續(xù)讀上去?！?/p>

可是父親卻不愿妻子心存奢望，厲聲說(shuō)：“有什么用啦。初中畢業(yè)出來(lái)打工算了?！?/p>

母親張口待要爭(zhēng)辯，但一時(shí)有客人來(lái)，只好前去招呼。相熟的客人卻發(fā)現(xiàn)了角落里的孩子，免不了夸了幾句“好乖”，又說(shuō)“將來(lái)考上海的大學(xué)，給父母爭(zhēng)氣啊”。

“做夢(mèng)，怎么考得上！”父親在里間揚(yáng)聲。

“哦，考不上嗎？”母親低聲喃喃，但忽然又對(duì)買豆腐的客人壓低聲音笑著說(shuō)：“要是他考上了，我請(qǐng)你來(lái)我家吃酒，要來(lái)??！”

一回頭，看見(jiàn)小何，坐在豆?jié){機(jī)邊，一手撫摸著鉛筆，一手翻著腐皮，依舊是沉默的。他很清楚，再過(guò)一個(gè)月，暑假結(jié)束，他又要離開(kāi)這里。

（張超賢薦自《新民晚報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)