《大公報(bào)》記者眼中的河南景象
1942年秋,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了艱苦的相持階段。初冬,剛從武漢大學(xué)畢業(yè)的張高峰作為《大公報(bào)》記者,滿懷著抗戰(zhàn)激情來(lái)到河南前線。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這里卻是另一番景象:“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬(wàn)逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣,沿途遺棄子女者日有所聞,失足斃命,更為常事……”九朝古都洛陽(yáng)已沒(méi)有一絲的繁華景象,滿眼見(jiàn)到的都是“蒼老而無(wú)生氣的乞丐”。同時(shí),他也看到了另一景象:拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的保甲長(zhǎng)。
1943年2月1日《大公報(bào)》刊登了他寫(xiě)的報(bào)道《豫災(zāi)實(shí)錄》,“今日的河南已有成千成萬(wàn)的人正以樹(shù)皮(樹(shù)葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命……災(zāi)旱的河南,吃樹(shù)皮的人民,直到今天還忙著納糧!”2月2日,時(shí)任《大公報(bào)》社長(zhǎng)的王蕓生結(jié)合報(bào)道撰寫(xiě)社評(píng)《看重慶,念中原!》:“河南災(zāi)情之重,人民遭遇之慘,大家差不多都已知道……而尤其令人不解的……荒災(zāi)如此,糧課依然,縣衙門捉人逼拶,餓著肚納糧,賣了田納糧。憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》,輒為之掩卷嘆息,乃不意竟依稀見(jiàn)之于今日的事實(shí)?!薄拔覀兩钤谔焯靡话愕闹貞c,重慶無(wú)冬,人們已感近幾天的寒冷。盡管米珠薪桂,重慶還很少聽(tīng)到餓死人,一般人家多已升起熊熊的炭火;而在河南,朔風(fēng)吹雪,饑民瑟縮,缺衣無(wú)食,又有多少同胞凍餒而死……看重慶,念中原,實(shí)在令人感慨萬(wàn)千!”
在重慶的蔣介石看到《大公報(bào)》后勃然大怒。2月2日晚,他下令《大公報(bào)》???,以示懲戒。不久,張高峰被國(guó)民黨豫西警備司令部逮捕,并遭刑訊。
兩位外國(guó)記者
對(duì)河南大災(zāi)荒的報(bào)道
河南的災(zāi)情引起了兩位外國(guó)記者的注意,美國(guó)《時(shí)代周刊》記者白修德和英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者福爾曼從重慶經(jīng)隴海鐵路進(jìn)入河南。從洛陽(yáng)到鄭州的路途中,絕大多數(shù)村莊都荒無(wú)人煙,即使那些有人的地方,白修德聽(tīng)到的也是棄嬰臨死前的哭聲,看見(jiàn)的也只是野狗從沙堆里掏出尸體并撕咬著。
白修德將其見(jiàn)寫(xiě)成報(bào)道發(fā)回了美國(guó),刊登在1943年3月22日的《時(shí)代》周刊上,題目叫《等待收成》,真實(shí)地記述了災(zāi)區(qū)的慘狀:“狗在路旁啃著人的尸體,農(nóng)民在夜幕的掩護(hù)中尋找死人身上的肉吃。無(wú)盡的廢棄村莊,乞丐匯dIsIgW26xODEC3te7zP/2y8H1hM0AKV1rF834rPJRrY=聚在每一個(gè)城門口,棄嬰在每一條道路上號(hào)哭和死去。沒(méi)有什么方式能描繪出河南大災(zāi)荒的恐怖?!?/p>
美國(guó)不少報(bào)刊轉(zhuǎn)載了白修德的報(bào)道。正在美國(guó)訪問(wèn)的宋美齡對(duì)此也很惱火,竟不顧國(guó)際慣例,在指責(zé)《時(shí)代》周刊的同時(shí),要求老板亨利·盧斯解雇白修德。盧斯當(dāng)即拒絕了她的無(wú)理要求。代白修德受過(guò)的是洛陽(yáng)電報(bào)局的發(fā)報(bào)員,當(dāng)局以“泄露機(jī)密”罪將其處以死刑。
救災(zāi)的延誤:征收軍糧優(yōu)先、
官員的瞞報(bào)和私扣災(zāi)款
1942年2月,《大公報(bào)》被蔣介石???。社長(zhǎng)王蕓生不解,專門詢問(wèn)了蔣委員長(zhǎng)侍從室主任陳布雷,陳的回答很簡(jiǎn)單:“委員長(zhǎng)不相信河南有災(zāi)?!?/p>
時(shí)任河南省主席的李培基向蔣介石發(fā)了報(bào)災(zāi)電報(bào)。當(dāng)蔣介石看到“赤地千里”,“哀鴻遍野”,“嗷嗷待哺”等詞時(shí),不禁罵道:“謊報(bào)濫調(diào)!”一擲了之,并且嚴(yán)令河南的軍糧不得緩免。
蔣介石之所以不相信河南有災(zāi),是因?yàn)楹幽系能娂Z征收更重要。1942年夏,蔣介石從軍方密報(bào)中得知河南欠收,匆忙趕到西安,召開(kāi)緊急“前方軍糧會(huì)議”,并在會(huì)上重申:河南軍糧配額減為250萬(wàn)石,必須完成。不久,“250萬(wàn)石”又被解釋為“250萬(wàn)包”。一石小麥約為140多斤,一包約為200斤,一字之差,河南軍糧實(shí)際上有增無(wú)減。河南省政府隨即指派大員到各地督催,超額完成征收軍糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文,受到了蔣介石的記功褒獎(jiǎng)。
白修德所寫(xiě)的《等待收成》,在美國(guó)引起很大轟動(dòng),文中寫(xiě)到,“沒(méi)有人真正了解河南大災(zāi)的嚴(yán)重程度。官僚機(jī)構(gòu)層層掩蓋著災(zāi)荒的真相?!币虼?,白修德要向蔣介石當(dāng)面陳述。蔣介石感覺(jué)到國(guó)內(nèi)外的輿論壓力,終于接見(jiàn)了白修德,聽(tīng)他反映了災(zāi)民餓死的慘狀,并看了他拍攝的照片。
不久,蔣介石委派張繼、張厲生為勘災(zāi)大員前往河南災(zāi)區(qū)視察。在從洛陽(yáng)到鄭州的路上,時(shí)時(shí)見(jiàn)到衣不蔽體的村民在刮樹(shù)皮,厚顏無(wú)恥的張厲生不僅毫不同情,反誣是故意假裝。有鑒于此,當(dāng)時(shí)許昌縣政府行文上報(bào)該縣餓死5萬(wàn)多人時(shí),數(shù)字雖已縮小,但省府仍認(rèn)為所報(bào)太多,予以駁斥,令再重報(bào)。當(dāng)時(shí)河南官方報(bào)告全省因?yàn)?zāi)死亡1602人,二張聽(tīng)后很滿意并回重慶向蔣介石作了匯報(bào)。
在河南軍糧已超額完成的情況下,蔣介石終于下令免除河南1943年的任務(wù),并拿出法幣1.2億作為救災(zāi)貸款投向河南。這筆款到賬后,不料又被河南省政府秘書(shū)長(zhǎng)馬國(guó)琳和省銀行行長(zhǎng)李漢珍私自扣下用來(lái)做投機(jī)倒把買賣,直到1943年播種時(shí)節(jié),一些災(zāi)民才收到用此款購(gòu)買的發(fā)霉麥種。這時(shí),河南已有300萬(wàn)災(zāi)民死于非命!
大災(zāi)荒發(fā)生和加重的原因:
天災(zāi)加人禍
首先,1942年的河南發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)。春天幾乎是滴雨未下,半蔫的小麥只有一二成收,連軍糧也不夠交。直到晚秋才終于下雨。然而,由于錯(cuò)過(guò)了農(nóng)時(shí),播種太晚,禾苗只瘋長(zhǎng)不結(jié)籽。
這次大災(zāi)不僅遍及河南全省,山東、安徽、河北、山西不少縣也未能幸免。
其次,1942年的河南,蝗蟲(chóng)滾滾。據(jù)1942年6月28日《河南民報(bào)》報(bào)道,尉氏縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)蝗群,大群飛蝗,遮蔽天空,東西達(dá)十余里寬,由北向南飛去,一時(shí)月色為之籠罩,暗淡無(wú)光。
檔案顯示,1942年,蝗災(zāi)遍及河南40多個(gè)縣。湯陰、修武、扶溝、沁陽(yáng)、新安、登封、滎陽(yáng)、汝南等,蝗災(zāi)面積均在100萬(wàn)畝以上,其他各縣也都有幾十萬(wàn)畝遭受蝗災(zāi)。據(jù)《河南災(zāi)情實(shí)況》記錄,始于1942年的災(zāi)荒,一直延續(xù)到1945年,受害面積達(dá)272839678畝。
最后,湯恩伯給河南人民帶來(lái)的人為災(zāi)禍。湯恩伯(國(guó)民黨第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官兼第三十一集團(tuán)軍總司令)在河南無(wú)惡不作,百姓痛恨之極,故當(dāng)時(shí)民間有“水、旱、蝗、湯,河南四荒”的民諺流傳。
在災(zāi)情蔓延,老百姓無(wú)隔夜之糧的情況下,湯恩伯以在葉縣修建“邊區(qū)學(xué)院”之名行修建官署之實(shí)。此舉除了拆用古跡寺廟磚瓦之外,還強(qiáng)迫周圍十余縣按照規(guī)定尺寸,無(wú)償捐送所用木料。各地將木料送到后,如不送禮賄賂,接收人員則以“不合格”之由百般刁難,強(qiáng)令再送“上品”,致使一些人畜病亡途中。
1943年春,河南災(zāi)情發(fā)展到了頂點(diǎn),大批百姓或西北逃難,或死于荒村,湯恩伯借口抵御日軍渡河進(jìn)犯,強(qiáng)征遠(yuǎn)近各縣民工數(shù)萬(wàn)人,以“以工代賑”之名大修黃河大堤。懾于淫威,各地不敢違誤。一些民工因饑病交加,倒斃途中。工地上,也因瘦弱無(wú)力,口糧不給,死于河沿者日有多起。最終是工程并未做好,而死亡者不計(jì)其數(shù)。
1943年春,老百姓雖然饑腸轆轆,但小麥長(zhǎng)勢(shì)很好,如果此時(shí)政府能施以救濟(jì),災(zāi)民便可度過(guò)春荒,吃到新糧。然而,就在1943年3月至4月救災(zāi)的緊要關(guān)頭,各縣長(zhǎng)官迫于湯恩伯之壓力,不放一糧,眼睜睜看著災(zāi)民餓死。
在天災(zāi)人禍的多重壓迫下,河南的災(zāi)荒變得更加嚴(yán)重,再加上賑災(zāi)的延誤和地方官員的克扣,致使大批災(zāi)民流離失所,并不斷餓死。
(禹新華薦自《北京日?qǐng)?bào)》)
責(zé)編:天翼