前幾天，一個剛從倫敦采訪歸來的朋友，跟我聊起在倫敦出租車上跟司機的對話：

“我知道倫敦幾個中餐館不錯，經(jīng)常跑去吃?！?/p>

“來倫敦了我就不要吃中餐了，我要吃英國菜！”

“英國菜，有啥好吃的？”

“fish&chips（炸魚薯條）?。　?/p>

“你確定嗎？餐館里的油都兩個星期不換的！”

聽到這里，該朋友立刻有了賓至如歸的感覺，敢情這事不光咱們這里如此啊。于是連續(xù)吃了三天意大利飯，因為在英國人看來，那是“好吃得不得了”的東西。

這倒也印證了那個著名的段子：“在英國，最好吃的菜是外國菜。”據(jù)說，當(dāng)年英國成功申辦2012年奧運的時候，法國總統(tǒng)希拉克曾吐槽“搞不明白國際奧委會為什么要把奧運交給一個烹調(diào)如此差的國家舉辦”，引發(fā)了一場不大不小的外交風(fēng)波。

英國菜（姑且認(rèn)為有這個菜系）難吃，倒還真的是世界公認(rèn)。不但意大利人、法國人嘲笑，連素來吃飯馬虎的美國人，都不忘調(diào)侃兩句。在《Formula51》這部英美相互吐槽的片子里，美國來的黑人兄弟，望著被英國佬稱為“national dish”（國菜）的炸魚薯條，臉色鐵青地擠出一句“national disaster”（國災(zāi)），隨即把它們?nèi)映隽塑囃?，是這部片子里為數(shù)不多的笑點。

的確，一塊好端端的鱈魚，非得裹上厚厚的淀粉糊，扔進用了兩周的油里炸到皮肉分離。一顆土豆切成四塊，就稱薯條，出鍋用紙包好，加點鹽和醋就能當(dāng)一頓飯，再講究些也不過加點煮青豆。難怪有人說，英國的食物有著最可悲的命運，因為英國人要殺死它們兩次。第一次是奪走它們的性命，第二次是奪走它們的味道。

在我們看來，炸魚薯條無論口味還是搭配都簡直粗鄙不堪。但古板的英國人，就硬是把它們打造成了國粹：2004年的“英國十大特色”全民大調(diào)查，炸魚薯條以73％的得票率高居榜首，超過英國女王（64%）和甲殼蟲樂隊（55%）。全國一萬多家店，一年能賣出2億多份。威爾士有個叫康妮·布朗的老太太，從1928年開始賣炸魚薯條，一直到2010年以102歲高齡謝世，前后82年，為此伊麗莎白女王向她頒發(fā)了大英帝國勛章。這還不算完，在英國還有一個名為國家炸魚聯(lián)合會（National Federation of Fish Friers）的組織，為一道菜建立協(xié)會，也算曠古奇聞。而且，它明年即將迎來百年華誕。

這種對傳統(tǒng)的固執(zhí)堅守，在本屆倫敦奧運會再創(chuàng)新高：為了履行與麥當(dāng)勞的贊助義務(wù)，奧組委下發(fā)通知，禁止在奧林匹克公園單獨供應(yīng)炸薯條。漢堡、牛排、雞塊等食品都不能搭配薯條出售。但有一種食物例外，就是炸魚。有媒體戲稱，“作為英國的國菜，炸魚和薯條是不可分割的統(tǒng)一整體，神圣而不可侵犯?！?/p>

無論天氣如何，經(jīng)濟狀況幾許，英國人外出永遠(yuǎn)都是西裝革履，風(fēng)衣皮包，再加一把大傘。餐桌上的英國人，即便面對一盤外人看來難以下咽的食物，依然衣冠楚楚，輕聲細(xì)語，連刀叉都不能發(fā)出聲響。

可能正是因為精力全用在了禮儀上，英國人根本無暇顧及食物的味道，用林語堂的話說：“他們原本也沒有一個詞語可以用來稱呼‘gourmet’（美食家），就不客氣地用童謠里的話稱之為‘Greedy Gut’（貪吃的肚子）。事實上，英國人并不承認(rèn)他們自己有胃。”大概對英國人來說，吃飯實在不是一件很重要的事情，甚至還不如打撲克牌重要，比如英國人引以為豪的三明治，不就是酷愛紙牌的爵士沒空吃飯時的發(fā)明嗎？英國人在法國人研究小牛肉的時候，發(fā)明了蒸汽機，開啟了工業(yè)革命，成就了大英帝國的輝煌霸業(yè)。所以你看，英國人不善庖廚，除了減肥，還能強國。

（葛曉慶薦自《文史參考》）

責(zé)編：小側(cè)