阿珍的小店開(kāi)在約堡的一個(gè)三不管地帶,左邊是所謂的窮白人區(qū),右邊是黑人的貧民區(qū)。這里的購(gòu)買力并不強(qiáng),阿珍的小店只能勉強(qiáng)維持她的生活。
阿珍這樣做也是沒(méi)辦法的事,幾個(gè)月前她還是一家公司的老板,可是一場(chǎng)意外的海難卻毀了她的一切。為了節(jié)省成本,阿珍在辦理海運(yùn)時(shí)耍了些手段,于是兩艘滿載貨物的船在太平洋沉沒(méi)后,她非但沒(méi)有得到保險(xiǎn)理賠,還因?yàn)樯嫦域_保而被調(diào)查。隨后的一段時(shí)間她經(jīng)歷了人生的又一個(gè)灰暗時(shí)期:丈夫出走,朋友反目,每個(gè)人都想分到最后一點(diǎn)利益。心灰意冷的阿珍,清償了所有債務(wù)后,用僅有的一點(diǎn)錢開(kāi)了這間鋪?zhàn)?。困境打不垮她,此時(shí)的她已經(jīng)是心比石堅(jiān)的冷血商人,她暗中發(fā)誓,要不惜余力地賺錢,把失去的都拿回來(lái)。
這天,阿珍孤零零地坐在貨架中間,因?yàn)楸涣銇y的貨物包圍著,她甚至有了點(diǎn)安全感,這些假名牌運(yùn)動(dòng)鞋、牛仔褲、鋼精鍋就是她的依靠。
門開(kāi)了,黑人瑪瑪走了進(jìn)來(lái)(“瑪瑪”是當(dāng)?shù)貙?duì)成年黑人女人的稱呼),這些人就是阿珍的衣食父母。阿珍急忙迎上去,這才看到,高胖的黑人瑪瑪身邊還跟著兩個(gè)六七歲的孩子:一個(gè)是黑得只看見(jiàn)兩只眼睛在忽閃的黑小子,一個(gè)則是金發(fā)碧眼的白人小女孩。這樣一來(lái)阿珍就更熱情了。因?yàn)檎宅F(xiàn)在的情形看,這個(gè)黑人瑪瑪是替白人帶孩子的,這樣的人一般都有消費(fèi)能力。
阿珍早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑人瑪瑪是最好最善良的管家,房間收拾得一塵不染,衣服洗熨得板板整整,許多白人的孩子就是在她們寬厚的背上長(zhǎng)大的,父母要抱他們時(shí)嚇得大哭,只知道往那個(gè)黝黑但溫暖的懷里扎。
這個(gè)黑人瑪瑪要的貨物很零散,生活必需品都是只買一點(diǎn),看得出她的拮據(jù)。黑人瑪瑪把東西全包在一大塊土紅色的布里,然后頂在頭上,又小心地把阿珍找回來(lái)的十鍰(南非貨幣)收好。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)身邊少了一個(gè)人。
阿珍的心猛地一沉,她原來(lái)遇到過(guò)黑人利用孩子偷東西的事,這次卻放松了警惕。她在貨架里繞來(lái)繞去,終于在角落找到了那個(gè)金發(fā)女孩兒。她正蹲在地上,對(duì)著一個(gè)包在塑料包裝里的芭比娃娃L+dGhae85T1yw2VfnasWaPAs5//20+ByDnzZrQXWGxI=發(fā)呆。黑人瑪瑪走過(guò)去,拉起金發(fā)女孩兒的手,那個(gè)小小的天使般的人嘆了一口氣。黑人瑪瑪翻了翻眼睛嘆口氣,猶豫地轉(zhuǎn)向阿珍,問(wèn)芭比娃娃要賣多少錢。
阿珍看到芭比娃娃時(shí)心里猛地一縮,它是店里少有的幾種貨真價(jià)實(shí)的貨物之一。那還是五年前,阿珍買給心愛(ài)的女兒的,可是女兒沒(méi)等到打開(kāi)包裝就死于車禍。阿珍是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,她一直告訴自己,讓那些不幸都遠(yuǎn)離自己,不要去想。搬家時(shí)胡亂把它帶到店里,沒(méi)想到今天竟然有人要買它。驟然想起往事的阿珍,心已經(jīng)痛疼得麻木,她漠然地報(bào)出個(gè)離譜的高價(jià)。
黑人瑪瑪驚得用大手捂住了嘴,然后向金發(fā)女孩兒無(wú)奈地聳了聳肩。金發(fā)女孩兒戀戀不舍地向芭比娃娃盯了一眼,轉(zhuǎn)身隨黑人瑪瑪向外走。到店門口時(shí)金發(fā)女孩忍不住又回過(guò)頭,戀戀不舍地向角落張望著,喃喃地說(shuō):“她和我的美琪長(zhǎng)得一模一樣?!?/p>
黑人瑪瑪?shù)呐帜樅孟癖怀榱艘幌拢觳交氐桨⒄涞纳磉?,把剛才找回的十鍰錢向她的手里一塞,然后說(shuō):“瑞巴?!卑⒄渲贿t疑了半分鐘,就拿起筆寫了收據(jù)。
“瑞巴”在這里就是賒賬的意思,小零售店都會(huì)做低收入的黑人分期付款的生意。瑞巴的首期從十鍰起價(jià),然后在每周固定的日子來(lái)付款,錢付清后店主才會(huì)把東西給他們。
黑人瑪瑪離開(kāi)后,阿珍才意識(shí)到自己做了什么,她要賣掉的是和女兒唯一的聯(lián)系。阿珍發(fā)瘋似的追出店門,大街上頭頂著包袱的黑人瑪瑪?shù)教幎际?,那三人已?jīng)不知去向。
阿珍決定,不管怎樣她都不會(huì)賣掉這個(gè)娃娃的??墒撬臎Q心似乎只能停留在見(jiàn)到錢的某一時(shí)刻,每當(dāng)黑人瑪瑪把應(yīng)付的十鍰放在她面前時(shí),她都會(huì)毫不猶豫地收下。因?yàn)檫@筆買賣太合算了,站在那里收錢是阿珍商人的本性,夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的小女人在那個(gè)店里是沒(méi)有地位的,因?yàn)樗嫦氯ァ?/p>
不過(guò)阿珍也心存僥幸,希望這個(gè)黑人瑪瑪也像那些付了幾期貨款就消失的顧客一樣。這在當(dāng)?shù)匾彩浅R?jiàn)的事,許多人一時(shí)沖動(dòng)付了首期,可是再無(wú)力延續(xù),或是丟了店里的付款憑證,或是根本記不清店的位置,總之就是再也不來(lái)兌現(xiàn)了。
可是阿珍的幻想很快就破滅了,黑人瑪瑪一連五周都是風(fēng)雨無(wú)阻。阿珍對(duì)黑人瑪瑪和小女孩有了好奇心,問(wèn)了幾次才從黑人瑪瑪閉得嚴(yán)嚴(yán)的嘴里撬出幾句話。原來(lái)黑人男孩是她的兒子,叫拉里,金發(fā)女孩麗絲則是黑人瑪瑪帶過(guò)的孩子,她的父母突然拋下她不知去向了,黑人瑪瑪收養(yǎng)了她。這下阿珍倒有些肅然起敬了。可是感動(dòng)歸感動(dòng),她是商人,芭比娃娃對(duì)她又有著非同尋常的意義,所以芭比娃娃離麗絲還是很遙遠(yuǎn)。
就在阿珍以為很快要失去芭比娃娃時(shí),黑人瑪瑪消失了。原來(lái)每周五阿珍都會(huì)盼著她不要出現(xiàn),現(xiàn)在成真了,她卻有些失落,那個(gè)高大的黑人瑪瑪身上有種親和力,讓人感到溫暖。
又到了周五,黑人瑪瑪還是沒(méi)有出現(xiàn)。阿珍知道只怕再也見(jiàn)不到她了。
傍晚時(shí)下起雨來(lái),阿珍跑來(lái)跑去地用盆接雨水,又把怕濕的貨物向高處搬。正忙著,店門的鈴聲響了,阿珍忙跑到門口。進(jìn)來(lái)的黑人男孩渾身濕透了,嘴唇打著哆嗦。他向阿珍攤開(kāi)手掌,上面是個(gè)灰乎乎的紙團(tuán)。阿珍皺著眉用手指拈起紙團(tuán)放在柜臺(tái)上,然后用筆試著挑開(kāi)。紙團(tuán)是濕了以后被用力攥到一起的,簡(jiǎn)直就凝成了紙漿,阿珍努力兩次就放棄了。有一些模糊的字跡已經(jīng)讓她隱約知道這些紙應(yīng)該是她開(kāi)出的憑證,看來(lái)她又可以白賺到一些錢了。
“不知道是什么,看不清?!卑⒄淅淅涞匕鸭垐F(tuán)扔回男孩的手里。
“是芭比娃娃的收據(jù)。”男孩急了,用眼睛四處尋找起來(lái)。阿珍這才認(rèn)出眼前的男孩正是黑人瑪瑪?shù)膬鹤永铩?/p>
“你要干什么?”阿珍上下打量著拉里問(wèn)道。
“這些錢,夠買娃娃了,給我!”拉里從口袋掏出一堆零錢來(lái)。阿珍耐著性子數(shù)了一下,加上原來(lái)黑人瑪瑪付過(guò)的錢,正好是芭比娃娃的價(jià)格。阿珍的心似乎被狠狠地掐了一把,生生地痛起來(lái),她眼睜睜地看著乖巧地站在那里的芭比娃娃,就像看到女兒精致的小臉。不,她不賣了,她有很正當(dāng)?shù)睦碛删芙^。
“這些是不是憑證都已經(jīng)看不出來(lái)了,我不能把芭比娃娃賣給你,萬(wàn)一有別人拿憑證來(lái)找我怎么辦?”阿珍冷冷地說(shuō)。
“求求你,一定要賣給我,媽媽說(shuō)一定要買到?!崩锏难壑杏砍鰷I來(lái),他固執(zhí)地把錢和紙團(tuán)推向阿珍。阿珍看也不看就開(kāi)始收攤準(zhǔn)備打烊?!扒笄竽?,媽媽臨死時(shí)說(shuō),一定買到……”拉里拉住阿珍的手,用力地?fù)u起來(lái)。
阿珍仿佛給釘在了地上,她大張著眼睛驚恐地問(wèn):“她死了?怎么會(huì)?”
“燒死的,嗚……”拉里的眼淚滾落下來(lái)。阿珍猛地想起,前陣子在黑人貧民區(qū)發(fā)生了一場(chǎng)大火,因?yàn)榉孔由w得太緊湊,火燒起來(lái)都沒(méi)法救,聽(tīng)說(shuō)燒死了許多人。
“找到媽媽時(shí)她已經(jīng)快死了,她的手里就攥著這個(gè),放到我的手里就咽氣了?!崩锏脑捵尠⒄渖砩弦魂嚢l(fā)冷,她能想象得到,在火中無(wú)處可逃的一個(gè)女人,卻只惦記著自己心愛(ài)的麗絲小小的愿望,知道自己不能活著出去后,才把收據(jù)浸濕然后緊緊攥在自己寬厚的大手中——這是多么寬厚的愛(ài)。
“那個(gè)小女孩受傷沒(méi)有?”阿珍抹去淚水問(wèn)道。
“著火時(shí)她已經(jīng)住院了?!?/p>
阿珍趕到醫(yī)院時(shí)麗絲已經(jīng)奄奄一息了,護(hù)士嘆息著說(shuō):“只怕就是今天晚上了。”拉里走過(guò)去拉起麗絲放在被子外瘦成一把骨頭的小手。阿珍從進(jìn)病房就呆呆地不敢向前,床上那個(gè)孩子已經(jīng)瘦脫了人形,原來(lái)的滿頭金發(fā)也掉落得只有稀疏的幾根,她的眼睛緊閉著。
阿珍打開(kāi)芭比娃娃的包裝,走上去舉到她的眼前。麗絲竟然吃力地睜開(kāi)眼睛,然后嘴邊就漾開(kāi)一抹微笑,在場(chǎng)的所有人都聽(tīng)到已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)口講話的麗絲清晰地說(shuō):“瑪瑪。”
送走麗絲時(shí),阿珍知道了他們的全部秘密。
原來(lái)麗絲在一次輸血中染上了艾滋病,竟然因此被親生父母拋棄。黑人瑪瑪是她家的管家,從小把麗絲帶大,怎么也不忍心看著她被送去孤兒院。收養(yǎng)了麗絲后,黑人瑪瑪被許多人拒之門外,原本早就想找她當(dāng)管家的人也都閉門不見(jiàn),黑人瑪瑪明白這是因?yàn)樾←惤z的病情,可是她并沒(méi)有因此而拋棄小麗絲,而是艱難地支撐著這個(gè)家。可是,現(xiàn)在病魔還是要把麗絲帶走,善良的黑人瑪瑪能做到的只有一點(diǎn),就是在麗絲臨終前給她買到心愛(ài)的娃娃。
這一天是孤兒院來(lái)接火災(zāi)中幸存遺孤的日子,拉里坐在地上等待著叫到他的名字上車。
這時(shí)一個(gè)工作人員走過(guò)來(lái),身邊還帶著一個(gè)東方面孔的女人,拉里認(rèn)出來(lái),她就是那個(gè)雜貨店的老板娘阿珍。阿珍和工作人員不知說(shuō)了什么,很快拉里被叫了過(guò)去,他被告知,可以和她走了,不用去孤兒院了。
拉里吃驚地張著大嘴。阿珍笑著撫了一下他的頭,輕聲說(shuō):“你可以叫我瑪瑪?!?/p>
〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕
〔原載《百花·懸念故事》
2012年11月(上)〕