第一次見到斯沃奇的時(shí)候,它正在大火中。那時(shí)我和我的三個(gè)孩子到小鎮(zhèn)外的垃圾場去傾倒一周的生活垃圾。當(dāng)我們靠近垃圾坑時(shí),聽見旁邊濃煙滾滾的礫石堆里傳來一聲聲貓的慘叫。
突然,一只被鐵絲捆住的,正在燃燒的巨大的硬板紙箱爆炸了。爆炸聲夾雜著尖利的貓叫,我們看見一只小貓火箭般“嗖”地躥向空中,然后“叭”地落在垃圾坑里。
“媽咪,救救它!”3歲的杰米大喊,她和6歲的貝基探頭看著還在冒煙的垃圾坑。
“它不可能還活著。”16歲的斯科特說。然而有一團(tuán)黑乎乎的東西在動,燒得面目全非的小貓奇跡般站了起來,掙扎著爬上地面,向我們爬過來?!昂冒?,我們帶它回家!”說著,斯科特蹲下身,用我的大手帕把小貓包裹起來。我很奇怪為什么它對于這增加的痛苦沒有喊叫。也許它沒力氣再叫了。
回到我們的農(nóng)場,我們就趕緊救治這只小貓。這時(shí),我的丈夫比爾拖著一身疲憊回來了,他一整天都忙著修整柵欄。
“爸爸,我們救回了一只被燒傷的小貓?!苯苊渍f道??吹轿覀兊男隆翱腿恕?,他臉上立刻出現(xiàn)了那種熟悉的“噢,不,再也不要”的表情。我們把受傷的動物帶回家已經(jīng)不是第一次。盡管比爾不高興,但他還是不忍心看著可憐的動物受苦。因而,他總是幫助我們,為我們帶回來的臭鼬、野兔和小鳥做籠子、棲木和夾板。但是,這次不同以往,這次帶回的是一只貓。比爾一點(diǎn)都不喜歡貓。
況且,這不是一般的貓,它的皮毛都沒有了,全身都是水皰和黑乎乎的粘液。它的耳朵沒了,尾巴燒得只剩骨頭。抓捕老鼠時(shí)迅雷般出擊的利爪沒有了,將會在我們車上留下“泄密”腳印的肉掌也沒有了。除了那兩只大大的鉆藍(lán)色的眼睛,身上沒有什么使它看上去像一只貓。
那雙眼睛在祈求幫助,我們能做些什么呢?
忽然我想起了種在院子里的蘆薈,聽說它具有治療燒傷的功效。我趕緊到院子里剝下幾片蘆薈葉子,把充滿黏液的蘆薈用紗布包裹在小貓身上,并把它放進(jìn)了杰米的復(fù)活節(jié)籃子里。做好這一切,整只小貓只剩下一張小臉露在外面,就像一只破繭而出的蝴蝶。
它的舌頭也嚴(yán)重?zé)齻炖餄M是水泡,根本不能舔食食物。我們只好用眼藥水瓶喂它牛奶和水。幾天后,它可以自己進(jìn)食了。我們把它起名為“斯沃奇”。
三周之后,我們種植的蘆薈葉用完了,我們就給斯沃奇涂藥膏。它的尾巴沒有了,全身一根毛也沒留下。但我和孩子們都很喜歡它。
比爾不喜歡斯沃奇,而斯沃奇也討厭比爾。原因是比爾吸煙。當(dāng)他用打火機(jī)點(diǎn)燃香煙時(shí),斯沃奇總是十分驚恐,在碰翻了杯子和臺燈之后,一溜煙跑到空房間里的通風(fēng)口。這時(shí),比爾就會嘆氣道:“難道我就不能有一個(gè)安寧的地方嗎?”
一段時(shí)間后,斯沃奇的忍耐力增強(qiáng)了。當(dāng)比爾吞云吐霧的時(shí)候,它躺在沙發(fā)上看著他。一天,比爾對我吃吃地笑著說:“討厭的小貓讓我覺得自己像是做錯(cuò)了事?!?/p>
斯沃奇的身體逐漸好轉(zhuǎn),它在姑娘們面前表現(xiàn)出的耐心讓我們感到驚訝。我的女兒用洋娃娃的衣服和帽子打扮小貓,這樣失去耳朵的缺陷就看不出了。然后她們把它抱到鏡子前,讓它看看自己多么漂亮。
斯沃奇快滿一歲的時(shí)候,看上去就像一只縫補(bǔ)過的舊手套。斯科特在朋友中間可出了名,因?yàn)樗麚碛幸恢辉诖遄永?,也許是在這個(gè)世界上最丑陋的貓。
斯沃奇渴望到戶外玩耍,外面鳥兒、小雞和花栗鼠的嘰嘰喳喳聲吸引著它。每當(dāng)給戶外的動物們,如墨西哥狼、臨時(shí)救來的臭鼬、各種蜥蜴喂食的時(shí)候,斯沃奇就蹲坐在窗臺上,鼻子緊貼在玻璃窗上,出神地望著窗外。然而它最想接近的卻是那些保護(hù)谷倉的家貓。但自從它失去了爪子的保護(hù)以后,我們不能在沒人看護(hù)的情況下放它到戶外。
偶爾,周圍沒有其他動物的時(shí)候,我們也會帶斯沃奇到走廊走走。如果幸運(yùn)的話,一只意想不到的金甲蟲會誤入走廊,從水泥地上爬過。這時(shí)斯沃奇會慢慢靠近,然后時(shí)而拍打小蟲,時(shí)而把它踢來踢去,直到小蟲四腳朝天為止。這時(shí)你會希望,小蟲在被斯沃奇吃掉之前已經(jīng)被嚇?biāo)懒恕?/p>
慢慢地,比爾成了斯沃奇最關(guān)心的人,這讓我們?nèi)叶几械匠泽@。而且不久之后,我注意到了比爾的變化,那就是他很少在屋里抽煙了。一個(gè)冬日的晚上,我看到了十分意外的一幕:比爾坐在火爐前烤火,而斯沃奇竟蜷縮在他的膝蓋上。我還沒開口,比爾就尷尬地說:“它可能怕冷。你知道,它沒毛?!钡?,我記得斯沃奇喜歡冰涼的地方。它總是睡在通風(fēng)口或者冰涼的磚地上。也許比爾開始有點(diǎn)兒喜歡這只怪模怪樣的小動物了。
但并非每個(gè)人都可以感受到我們對斯沃奇的感情,特別是那些從未見過斯沃奇的人。有謠言傳到一群自封為動物保護(hù)者的耳中,于是有一天,他們中的一個(gè)找上門來。
“我們接到許多電話和信,”那個(gè)女人說,“所有這些熱心人都在關(guān)心您家一只可憐的燒傷的小貓。他們說——”說到這里,她放低了聲音,“它在受苦,也許它應(yīng)該從痛苦中被解救出來?!?/p>
我立刻生氣了。比爾更是火冒三丈:“它是被燒傷的,沒錯(cuò)。但是您怎么知道它正在受苦呢?請注意您的用詞?!?/p>
“過來貓咪?!蔽液暗溃瑓s不見斯沃奇?!八赡懿仄饋砹?。”我說,但我們的客人卻不出聲。我轉(zhuǎn)身看到她的時(shí)候,她的臉色灰白,張大嘴巴。
我順著她手指的方向看去,只見渾身無毛的斯沃奇藏在150加侖的魚缸后面,它的個(gè)頭似乎被放大了十倍,雙目怒視來訪者,樣子讓人望而生畏。透過那片綠色的水中迷宮,斯沃奇就像一頭霸氣十足的暴龍斜視著這位女士,它已不再是這位女士想象中的那只“燒傷的、痛苦的、可憐的小貓”。斯沃奇張開嘴巴,露出長劍似的牙齒,在燈光下,這牙齒令人生畏地閃著光。很快,這位女士告辭了。出門時(shí),她的臉上已露出微笑,微笑中透出一份尷尬,但更多的是如釋重負(fù)。
斯沃奇兩歲那年,一件不可思議的事情發(fā)生了。它開始長出軟毛來,是那種白色的小絨毛,比小雞身上的絨毛還要軟,還要好看。絨毛逐漸長到了三英寸多長,這使我們丑陋的小貓好像變成了煙霧般的一個(gè)小毛團(tuán)。
比爾繼續(xù)享受著斯沃奇的陪伴,盡管二者是那么不協(xié)調(diào)。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)場主,駕車四處奔忙,嘴里叼著一個(gè)并未點(diǎn)燃的煙斗,而陪伴左右的卻是一只毛茸茸的白色小生靈。比爾帶斯沃奇駕車出去巡視牲畜時(shí),為了讓斯沃奇舒服一點(diǎn),總是為它開著空調(diào)。
斯沃奇三歲時(shí),有一天,比爾帶著它一起去尋找失蹤的小牛。找了幾個(gè)小時(shí)之后,比爾下車去查看,車門沒有關(guān)。牧場很干燥,草兒都已經(jīng)干枯。一場暴風(fēng)雨就要來臨,還沒找到小牛。比爾有些泄氣,隨即不假思索地從口袋拿出打火機(jī),旋動火輪打火。一點(diǎn)火星濺到了地上,幾秒鐘之后干草就燃燒起來。
驚慌失措中,比爾把斯沃奇拋在了腦后。后來火勢控制住了,小牛也找到了,但比爾回到家后才想起斯沃奇?!八刮制?!”他急忙喊,“它一定跳下車跑了!它回家了沒有?”
沒有。我們知道,在離家兩英里遠(yuǎn)的地方它不可能找到回家的路。更糟糕的是,這時(shí)外面已經(jīng)大雨滂沱,我們根本無法出去尋找它。
比爾憂慮萬分,不斷地自責(zé)。我們知道斯沃奇無力對付那些掠食動物,第二天我們一整天都在尋找它。但是沒有用。
兩周之后,斯沃奇仍然沒有回家。我們都絕望了,因?yàn)橛昙疽呀?jīng)到來,鷹、狼、野狗這些肉食動物要養(yǎng)家糊口。
緊接著,一場50年來最強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨襲擊了我們。清晨,洪水蔓延幾英里,一些野生動物和家畜被洪水驅(qū)逐到較高處。受驚的兔子、浣熊、松鼠和老鼠在等待著水退去。比爾和斯科特在深至膝蓋的水中涉水而行,把叫個(gè)不停的小牛犢送到牛媽媽身邊,再把它們轉(zhuǎn)到安全的地方。
我和女兒正目不轉(zhuǎn)睛地望著這一切,突然杰米喊道:“爸爸,那邊有只小兔,你能救救它嗎?”
比爾涉水走到那只動物趴著的地方,但當(dāng)他伸手去救那個(gè)小家伙時(shí),小家伙恐懼地往后退縮?!拔也桓蚁嘈?,”比爾喊道,“是斯沃奇!”這時(shí)他的嗓音變了:“小斯沃奇?!?/p>
當(dāng)可憐的小貓爬上比爾的手掌時(shí),我的鼻子一酸,眼淚忍不住流了出來。比爾把小貓顫抖的身體放在自己的胸口上,溫柔地跟它說話,同時(shí)輕輕地擦去它臉上的泥巴。而小貓藍(lán)汪汪的雙眼一直注視著比爾的眼睛,眼里透出一種無言的理解。它已經(jīng)原諒了他。
斯沃奇又回家了。在我們?yōu)樗丛钑r(shí),它所表現(xiàn)出的耐心令我們感到吃驚。我們喂它吃炒雞蛋和冰激凌,并且使我們高興的是,它看上去恢復(fù)了健康。
但是,斯沃奇從未真正強(qiáng)壯起來。在它剛剛4歲時(shí),一天早上,我們發(fā)現(xiàn)它軟綿綿地躺在比爾的椅子上。它的心臟停止了跳動。
我們用比爾的一條紅色大手帕包起它,放進(jìn)孩子們的鞋盒中,然后在后花園埋葬了它。當(dāng)晚,我在日記中寫道:斯沃奇教我們學(xué)會了信任、友愛,讓我們懂得了面對不可能的逆境時(shí)也不要失去希望。它提醒我們,不是任何外在的事物,而是我們內(nèi)心深處的某種東西,起到了決定性作用。
這些正是斯沃奇至今仍然活在我心里的原因。對我來說,它永遠(yuǎn)是世界上最漂亮的小貓。
〔責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔推薦人 睿 雪〕