打開窗戶，秋風揚起的灰，把我的臉吹得又干又澀。這扇窗戶已經(jīng)關閉很久了，表舅是三個月前住院的，屋里早就沒有他的氣息了，只有一股股的潮氣從腳底下升起，我的雙腳也開始發(fā)沉。

我坐了下來，望著這套現(xiàn)在屬于我的房子，不由得想起前天與表舅簡單的告別儀式，心里有種奇奇怪怪的感覺，頓時覺得，心跳開始不穩(wěn)，惶恐在神經(jīng)上亂躥。我用紙巾擦了擦臉，定了一下神，才覺得好些。

從我記事起，我就沒有來過這里，倒不是與表舅不親，我媽活著時，單身的他常往我們家跑。有的時候偶爾路過這里，也沒想進來看看，因為聽我媽說，表舅下班后總不回家。而是在外面轉，家無非是張睡覺的床而已。

可這家收拾得非常干凈，不大的客廳里放著幾款深棕色的中式家具，臥室的家具也是中式的，再配上淺褐色的窗簾，協(xié)調的色彩和古樸的風格使這里的空間顯得特別舒適。我想在這里居住的人應該是容易入眠的。但我不知，表舅是否能在這里熟睡，因為在床頭柜上，我發(fā)現(xiàn)了幾盒安眠藥。我打開床頭柜的第一個抽屜，里面整整齊齊地放著一疊小塑料夾子，一看就知道是他的各種證件，我拿起最上面的一個，是公園的月票，是他在世的最后幾年用得最多的夾子。照片上的他顯得很年輕，看上去不到五十，他的頭發(fā)還很黑，眼睛也很有神，一個看上去很有氣質的男人。

用我媽媽的話來說，是他生不逢時，一表人才的他不僅沒有立業(yè)，就連個家也沒成。我媽在他面前也會這么說，他只是淡淡地一笑，似乎說的是別人，而不是他。在我們這些小輩的眼里，表舅多少有點與眾不同，因為他永遠是衣冠楚楚、一塵不染的樣子，就連上世紀六七十年代，幾乎人人都穿得像灰耗子時，他依然讓人刮目相看：他的褲線還是筆直，皮鞋還是锃亮。他從不空手到我們家來，冬天從大衣里掏出來的是一包熱乎乎的糖炒栗子，夏天是一包桃子或別的水果，春天和秋天就是各式點心。我媽老讓他不要破費?？伤廊蝗绻?，所以他最受我們這些饞嘴孩子的歡迎。最能激起我們好奇心的是表舅的一個奇怪的習慣，據(jù)說他一領到工資，就從工資袋里取出房租、水電費和煤氣費，然后把剩余的錢分成三十二份，放入三十二個牛皮紙的信封里，每天就用一個信封里的錢。小的時候，每次他來，我們總要問他：今天信封里的錢都花完了沒有？當然，我們最愛問的是：第三十二個信封里的錢是干什么用的？他總是笑而不答，我媽就教訓我們：錢總要留點，應付個急事什么的。

就因為表舅的三十二個信封，在我們這些小輩的眼里，他是這個世上活得最瀟灑的人。我弟弟小時候最愛說的一句話就是：我領了第一次工資。就去買三十一個信封。信封雖然少了一個，但每天用光一個信封里的錢猶如一種壯舉。在我們幼小的心靈留下一種極其神秘、甚至有點偉大的感覺。長大后，盡管和朋友們閑聊時也會把三十二個信封當作故事來講，但誰也沒有當真，就是覺得有點蹊蹺而已。

表舅病得突然，去得也突然。身體一向很健康的他，一年多來，迅速地衰老，似乎是死神找到了他的門上。一開始我們沒有注意到他的變化，等到大家都著急了，他已經(jīng)失去了活下去的意志，醫(yī)生說，是他自己要走的，這話我琢磨過，也沒想出什么名堂。不會是因為孤獨，他已經(jīng)孤獨了一輩子。再說，他的行動還很利落，也沒到需要人伺候的地步，想來想去就只能把死因歸結為精神上的老化。去世前，他執(zhí)意要把他的這套房子留給我，還找了公證人公證?，F(xiàn)在，我坐在這間屬于我的房間里，多少有點不自在，因為這里留下了不少表舅的痕跡：他的證件、衣服，還有廚房里的油鹽醬醋。而我就像是一個闖入者，闖入了一個死者過去的空間，一個只屬于他的空間。他從來沒有與另外一個人分享過，而現(xiàn)在卻把這一切都留給了我……

我關上了放塑料夾的那個抽屜，打開第二個抽屜，第三個抽屜，又打開寫字桌的抽屜、衣柜，我無意識地打開一切能打開的地方。包括廚柜和衛(wèi)生間里的小柜，好像是為了讓里面的一切都通通風，又好像是在尋找著什么，一直等我鎖上了房子的大門，離去時，我才想起來，我是想目睹那些幾十年耳聞的三十二個信封。

外面的天很藍，也少了剛才屋里的那份潮氣。我的心情放松了很多。我漫無目的地朝淮海路走去，往人多的地方走去，似乎是為了逃避那個本不屬于我的空間。突然。我聽到后面有人喊了聲“阿姨”，我沒有回頭，本能地覺得這喊聲不是沖著我來的。可這喊聲沒有停，于是我轉過身，發(fā)現(xiàn)了他。“對不起”，他氣喘吁吁地說道，顯然已經(jīng)追了我很久了。眼前這個叫我阿姨的人比我小不了多少。也許是因為這個原因，他露出了有點尷尬的笑容?！笆钦椅覇?？”我客氣地問道?！拔沂悄阌H戚的鄰居，我姓陳，剛剛從窗戶里看到你出樓門，我就追上來了?！薄坝惺聠?？”“沒什么事。我想，你一定是他的親戚，他住院的時候，我還去看過他幾次，后來我出差了，剛回來，才知道他已經(jīng)去世。如果你有時間的話，我還想和你聊聊?！薄傲奈冶砭耍俊薄笆堑??！薄昂冒桑矣袝r間會去找你的?！?/p>

我的辦公桌底下，放著一大包東西，是表舅的律師交給我的，說是表舅的日記。說實在的，我并不想翻弄那些舊紙，甚至有點害怕，因為我本能地感覺到，表舅肯定有故事，而且是與我無關的故事，可我不知道他的故事會不會讓我最終感到遺憾甚至痛苦呢？因為邁入已經(jīng)不存在的時間和空間常常會是一次冒險，一次心理上的冒險。

我走進表舅的房子，已經(jīng)是晚上八點了。我是來送那包東西的，因為我并不想在我現(xiàn)在的居所讀這些日記，再說，把日記送回來，對我來講，也頗有點物歸原主的意思。沒想到的是，我剛剛坐下來，電話就響了起來，刺耳的鈴聲著實讓我嚇了一跳，因為這電話肯定不是打給我的，一定是表舅的哪個不知情的朋友。我拿起了聽筒，只說了聲“喂？”，那頭猶豫了一下，就把電話掛上了。

我打開那包東西，里面是一疊一式的黑面筆記本，我們上學時都用過這種本子，封面上有“上?！钡钠匆糇帜浮Ｎ掖蜷_第一本，里面有兩個信封，一個信封上寫著我的名字。我打開信，望著這不熟悉的筆跡，稍稍有點緊張。

我離開這個世界時，沒有任何恐懼。只有很深的遺憾。有一件事，我想求你辦一下，那就是請你把信和我的這些日記本送給一個人，她叫王雪，我不知道她詳細的地址，只知道她曾經(jīng)在陜西南路×號住過，不過也是幾十年前的事了。她雖然比我還大一點，但我相信，她還活著。如果實在找不到她，或者她已經(jīng)不在人世，你就把這些日記燒了。另外，張洪律師那里還有我的東西。等你找到她時，把那些東西也給她，如她已去世，就轉給她的子女。謝謝你。表舅。

信寫得很簡單，就是給我派了一個任務。不是我所想的，讓我讀他的日記，而是讓我找到那個叫王雪的女人。我多少有點感到茫然，因為信里除了那個不一定準確的地址外，什么提示也沒有，就連那個叫王雪的女人與他什么關系。她曾在哪里工作，都沒有提及，真有點大海撈針的味道。我走到窗前，發(fā)現(xiàn)對面的屋里亮著燈，也不知為什么。我突然想到了那個姓陳的小伙子。

我敲開了對面的門，是他開的門，他沒有說什么，就讓我進去，似乎我的出現(xiàn)是他意料中的。屋里顯然沒有別人，他讓我坐下。

“我想和你聊聊我的表舅，雖然我從小就和他有接觸，但對他的生活，我?guī)缀跏且粺o所知。你和他一定有很多接觸吧？”

“你表舅是個很有學問的人，我常向他請教。”

“是嗎？他不就是個小職員嗎？聽我媽媽說，他一直在一家工廠做事，一直到退休?！?/p>

“確實是這樣，我小的時候，就知道他每天清早就上廠里去了，平時都看不見他。我和他接觸是這幾年的事?！?/p>

“你向他請教什么？”

“法律上的事。他解放前是學法律的?！?/p>

我多少有點吃驚，因為母親從來沒有提起過他學法律的事。

“你敢肯定。他學過法律？”

“當然，我還見過他的畢業(yè)證書。他是學經(jīng)濟法的。他還把他的英文書都給了我。當然都是年代很久的書。”

“真奇怪，我們家是他唯一走動的親戚?？烧l也不知道，他還有過這段歷史。你還知道什么？我很想聽聽，例如，他的生活習慣，他的私生活?！?/p>

“我從小就住在這里，他是看著我長大的。小的時候很少見他，這幾年才走動。我就知道，他一直是單身，也從來也沒有聽到過別人說他的閑話。在我的印象里，幾乎也沒有人來看過他?！?/p>

“你再好好想想，有沒有人來找過他或看過他？”

“真沒有。他生活得很平靜，早上去公園，下午睡一覺。我媽活著的時候，老說，對面那位先生真耐得住寂寞。只有一次我發(fā)現(xiàn)他有點失態(tài)。那是去年夏天，我和他喝啤酒，不知怎么的，談起了臺灣老兵，你表舅似乎很有感觸，他說了些‘此一時，彼一時’的話，心情好像很沉重，喝得也不少?！?/p>

“可他與那些老兵有什么關系？”

“這我就不知道了。”

等我離去時，我知道他叫陳鐵，在大學教法律，有時也辦案子，我們還互相交換了電話號碼。

等我打聽到陜西南路所屬的派出所地址時，已經(jīng)是下午四點半了，快到下班的時間，去派出所當然是不明智的，我決定先去陜西南路看一看。

我已經(jīng)很久沒上西區(qū)來了，上高中時，我的學校就在這個地段，離上海電影院不遠，我經(jīng)常會和同學來這里看電影。多年不來，這里的面貌改變了很多。那所老電影院似乎青春煥發(fā)，入口處多了不少五光十色的玩意。對面新蓋的高樓奪去了不少陽光，走在街上，就像是走在高樓的陰影中。我發(fā)現(xiàn)，信里的地址離電影院不遠，那是一條弄堂。而且是一條不小的弄堂。我在弄堂口站了一會，這個鐘點，進進出出的人很多，特別是穿著校服的學生，跳的跑的叫的，我想，只有從學校出來的孩子才會那么快樂。我進了弄堂，正好一個老太太迎面走來，我就隨口問她居委會在哪里，她給我指了指路。

居委會是在一所小樓的底層。我敲了敲門，里面沒有任何動靜。我想，那些老人們都已經(jīng)回家做飯了，我失望地往樓門口走去。一排排的三層小樓猛一看幾乎都是一個模樣，新刷的墻面都是棕黃色的，唯一的區(qū)別是窗戶，有的人家安裝了新的鋁合金窗，有的人家的窗臺上了淺黃色的油漆。顯得非常雅致。還有一些人家的窗戶都生銹了。我猜想，準是老年人的住所。我從樓前走過，能聞到炒菜的香味，我一直想像著那個叫王雪的老太太也許就站在煤氣爐前，為自己或兒女在燒飯呢。她萬萬沒有想到的是，走在秋風里的我正在找她。要把一封信和一大包日記送給她，順便也想揭開我的表舅的秘密，揭開表舅和她之間的秘密。

弄堂口有一個小飯館，我不假思索地走了進去，倒不是因為肚子餓了。而是想找個地方歇一歇。小飯館收拾得干凈利落，而且非常溫馨，這是西區(qū)的傳統(tǒng)，講究的不是豪華，而是舒適。一個四十歲左右的女子坐在柜臺旁，看上去像是飯館的主人。她長得非常清秀，衣服也穿得淡雅。她朝我看了一眼，還微微地笑了一下，是對我表示歡迎。我坐了下來，臉正好是朝著她那個方向。我的目光常停留在她臉上，不知為什么，我特別喜歡她的臉，那是一張讓人覺得特別放心和舒服的臉，因為她的眼睛充滿了溫暖。使我奇怪的是。她一直坐在那里，既沒有站起來，更不用說是走動了。等我吃完飯，離開時，我才發(fā)現(xiàn)她坐的椅子旁，放著一根拐杖。

我同事有個熟人正好在陜西南路派出所工作，我托他幫我打聽。過了幾天，我接到派出所的電話，一位先生告訴我，這一帶姓王的人不少，但沒有叫王雪的。別的姓倒有叫雪的名字，但都是年輕人。我謝了謝對方，失望地把電話掛上了。

我搬進了表舅的房子，搬家的過程非常簡單，也就是把我的書和衣服從老屋搬過來。只花了一整天的時間，我就安頓好了。不過，書堆得到處都是，因為書柜里還是表舅的書，我想，以后把這些書都送給鄰居小陳好了。此時門鈴響了，我正想說“說曹操曹操就到”，可一打開門，卻是送信的郵遞員。而且是一封掛號信。

那是一封來自臺灣的信，從信封上的筆跡來看，不像是出于老人之手。我不知道該怎么辦才好，是把信拆了，還是要問問律師后再拆？我總覺得表舅的生活里有許多秘密，而我實際上并不想給自己加上一個解開死者秘密的任務。

臨睡前，我還是把信打開了。信上是這么寫的：伯父，您好。

家父從上?；貋砗蟛痪?，就中風了，現(xiàn)在還在醫(yī)院，手腳不能自如，說話也很含糊，醫(yī)生說他還沒脫離危險期。他托我向您致意，希望您保重身體。家父與我說起過他和您以前的許多事，從上海回來后，他老說，他對不住您，可又不告訴我為什么。他說，這不是他故意要犯的錯誤，而是歷史給你們倆開了個殘酷的玩笑。我想，他以后很難給您寫信了。所以就替他代筆了，望多多保重。侄女沈琴麥

就為了這封信，我一夜都沒睡好。天一亮我就起身，蓬頭垢面地打開寫字桌抽屜，我不知道自己要找什么，總覺得表舅的秘密也許就在哪一個抽屜里?？晌艺伊税胩?，也沒有發(fā)現(xiàn)什么值得注意的東西。我的目光落在了那封信和厚厚的日記本上，我知道答案就在那里面，但表舅是要把這些日記本給一個叫王雪的女人，為了尊重死者，我沒有權力打開它。

從陜西南路派出所出來，我的心情好多了。那里的工作人員決定幫我找王雪，一是從搬出這個地區(qū)的人里去找，另一個就是從死者的卡片里找一找，當然我不希望答案是在后者，因為這樣我就無法實現(xiàn)表舅的心愿了。

陳鐵也答應我去查表舅大學里的檔案，也許能查到他那個臺灣同學的情況。我已經(jīng)給臺灣的沈琴麥去了信，并把電話號碼給了她，希望她能聯(lián)系我，但我知道，我至少還得等上四五天。

陳鐵告訴我，表舅上大學時，有一個同年級的同學，此人是國民黨成員，而且是大學里“三青團”的骨干，他叫沈民立，解放前去了臺灣，成了有名的大律師，去年他曾回過母校，還給學生講過課?？偠灾菍W校的貴客。檔案里沒有記錄他與表舅有什么特殊關系，就連他們是否是好朋友。也不得而知。不過，他過去在上海住的地方離表舅的住址，也就是我現(xiàn)在的住址很近，這也許是唯一可以繼續(xù)查尋的線索。聽陳鐵說，那里的房子也都拆了，我的希望似乎又小了一點。但有一點是不可置疑的，那就是沈民立就是沈琴麥的父親。

我接到陜西南路派出所的電話，讓我馬上去一趟。

派出所的何女士等著我呢，她看見我，就滿臉堆著笑，我的心情本有點緊張，一看見她那么放松，我想一定是有好消息等著我。

她告訴我的消息實際上不好不壞。說不壞是她費了很多周折，居然找到了王雪的女兒林娜。聽她說，王雪早就改名了，她把老房子留給了女兒，現(xiàn)在是一個人住在養(yǎng)老院。說不好是因為聽王雪的女兒說，她母親近來身體很不好，臥床不起了。我急于要見她的女兒，何女士說，這容易，她在弄堂口開了個小飯館。我的眼前浮起了那雙含笑的眼睛和那根拐杖。

我在林娜的小飯館見到了她。她似乎也記起了我，對我熱情地笑了笑。我們坐在飯館后面的一間小屋里，小屋是朝北的，有點冷，也許是我太激動了，所以手心還有點出汗。我把我要找王雪的緣由跟她說了一遍，她說，要不是派出所何女士，她還不知道母親原名叫王雪呢。林娜說，從她記事起，她就是跟她母親姓，她母親叫林雪。她還說，父親在她五六歲時就去世了，印象還是有的，但非常淡薄。談到我表舅時，她說，她從來沒有聽母親說起過這個人，這么多年，也從來沒有陌生的男人來找過她母親。

林娜說，從她記事起，母親就在一家工廠當會計。一直干到退休，所以她一直以為母親是學財經(jīng)的。前幾年，因為林娜有一個朋友要打官司，她母親才說起，解放前，她是學法律的，解放后因為不需要法律人才，就只能改行了。從年齡上來看。表舅和林娜的母親差不了幾歲，所以我們初步斷定，他們倆很可能是大學同學，不但認識，甚至關系還很親密。我希望林娜能把信和日記交給她母親，但她執(zhí)意不肯，她擔心母親原本很虛弱的身體會經(jīng)不起這樣的折騰。林娜還說，即使他們倆有過很親密的關系，也都是幾十年前發(fā)生的事情了。何苦把所有的恩恩怨怨都挖出來呢！不過，林娜答應我。她先試探性地問一下自己的母親，然后再把她的想法告訴我。我說服了她，把那封信拿上，我對她說，老一代的秘密也許全在這封信里了。她勉強同意了，看得出來，她很心疼她的母親，從她的臉上，我都能看到她母親的虛弱。

離開林娜，已經(jīng)是晚上九點了。不知為什么。我的心里有點慌張，如果說，前一段時間，我只是想完成表舅交給我的任務而心神不安的話，今晚，我真的覺得我進入了一個古老的故事，一個幾十年沉淀在表舅和王雪生活里的故事，我不能像甩掉自己的故事那樣，去甩掉他們的故事，盡管所有的故事幾乎一樣，都會充滿遺憾、甚至辛酸，然而，我知道恰恰是那些被歷史湮沒的故事會緊緊纏繞我們，喚醒并進入我們的記憶，因為已經(jīng)沒有彌補過去的機會和可能了。

沒想到林娜幾天后就給我打電話，她告訴我，她母親要見我，我們約好了下午三點半在醫(yī)院見。

我叫了一聲王雪阿姨，她的臉上露出了一絲笑意，還點了點頭，表示歡迎我。林娜把她扶了起來，她靠在大枕頭上，目不轉睛地看著我。我覺得自己有點不自然，就站了起來。把帶來的水果放在床頭的小柜上。

王雪阿姨的目光一直還死死地盯著我，我突然意識到，她也許是想從我身上看到一些表舅的影子，哪怕是一點點的相似之處。

也許是累的緣故。她把眼睛閉上了一會，等再睜開時，我發(fā)現(xiàn)她的眼里流出了淚水。

“媽，過去的都過去了，別這樣，好嗎？”林娜呵護的口氣使我感到輕松了一點。

“好的，不這樣。”王雪阿姨開了口。

我不知道說什么好，只是覺得心里有說不出的委屈，就好像表舅和王雪阿姨的委屈一下子都從我的內心迸發(fā)出來。我的眼睛也濕了，我真的想好好哭一場。王雪阿姨一定體會到了我的心情。她拉起我的手，并拍了拍我的手，雖然她的手無力，但似乎有無盡的暖意從那里流出。

我問了她身體的情況，又聊了些天氣之類的事情，一直到走出病房，她都沒有提到那封信，說起一句過去的事，不知為什么，我也沒有了好奇心，就在那一瞬間，我覺得自己離這個秘密是那么近，無論我怎么講述這個秘密，都是對的，因為我感受到了幾十年的情意、無奈和失望之后的那種深深的滿足，那種天意帶來的恩典，這是王雪阿姨的手和目光給予我的信念。

回到家。又是一封掛號信，是沈琴麥來的，陳鐵幫我從郵遞員那里收下的。不知為什么我有一種不祥的預感，打開信一看，果然如此，沈琴麥的父親沈民立去逝了。沈琴麥在信上還寫道，在她整理父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一封信，一封他沒寫完的信。信是寫給我表舅的，唯一值得重視的內容是1948年底，經(jīng)沈民立介紹，我表舅入了“三青團”，但據(jù)沈民立說，由于當時政局很亂，大學里的組織幾乎癱瘓，所以他無法把新加入“三青團”的名單往上交，所以解放時，表舅的檔案里應該不會有這一記錄。

我和陳鐵看完信后，都沒有說話，似乎都明白了一個遙遠的悲劇正在進入我們的視野。雖然這是表舅的悲劇，但仍然像一塊巨石使我們感到喘不上氣來。

許久，我才開口說道：“一定是表舅怕自己有歷史問題而拒絕了林娜的母親?！?/p>

陳鐵沒有答話，他的思緒好像游離在別處。他站起身來，說：“我們到外面走走好嗎？”

外面刮著秋風，很冷。我跟著陳鐵往前走，不知他要去何處。過了三條街，我才看到遠處公園的門牌。

這個時候，公園里的人很少，大多數(shù)的老年人都回家做晚飯去了。陳鐵告訴我，這就是表舅常來的公園，特別是退休后，他每天早上都會來這里。

“他會想什么？”我問道。

“他會想他的一生，但也許什么也不想。”

“從公園里出來，他會去哪里呢？”

“回家，順便買點菜?！?/p>

“你說，幾十年一個人過，他會感到孤獨嗎？”

“不會?！?/p>

“為什么？”

“因為使他煩惱的不是孤獨，而是一種恐懼。”

“你是說，他一直擔心別人發(fā)現(xiàn)他加入過‘三青團’？”

“也許吧，但他更恐懼的是他會連累許多人。”

“這就是他單身的原因？”

“是的，也是他甘當小職員的原因。”

“多么可怕的時代。”這是我唯一能說的話了。

沈琴麥從臺灣過來了。她執(zhí)意要來參加王雪阿姨的葬禮，說是代表她父親。

她買了一大束白色的馬蹄蓮。就是通?；槎Y上用的那種花，她說是她父親耽擱了表舅和王雪的婚事，所以她買了這么一束花。她在遺像前跪了好半天，說這也是她父親的意思，她父親欠他們的太多。沈琴麥也去給表舅上墳，并在墳前燒了她父親那封沒有寫完的信，我和她都哭了。她走時，我到機場給她送行，我對她說，這并不是她父親的錯，她不用替父親感到內疚。她嘆了口氣，說，父親一直到死都懷著深深的歉意，結果是連她自己都有了這份歉意。

葬禮過后，我和林娜一起去律師那里，因為律師還要把表舅放在那里的東西交給林娜。

林娜顯得有點憔悴，看起來，母親的去世對她的打擊很大，畢竟她們相依為命了幾十年。我握了握她的手，望著她那雙溫暖的眼睛，我知道，我又多了一個朋友，一個姐姐。

打開表舅的包，里面又是一封信，還有一個厚厚的牛皮紙袋，和一個存折。信沒有封口，也沒有收信人的名字。林娜代表她母親把信從信封里取了出來：

我走的時候確實沒有恐懼了，但我不想帶走我的遺憾，那些幾十年使我生活在恐懼和孤獨中的往事。

1948年底，我經(jīng)好朋友沈民立的介紹加入了三青團，沈民立在政治上是個活躍分子，我實際上對政治不甚關心，但因為他屢次提起此事。我就同意了。

上海解放后，一開始我并沒有重視這件事，直到我看到別的人受到了懲罰，特別是家人受到了連累，我才開始擔憂起來。

我本來是要和王雪結婚的，我們倆相戀相愛已經(jīng)多年，但我擔心，一旦我遭殃，她和我們的孩子這一輩子就要生活在恥辱中，而這是我無法忍受的。所以，我就離開了她，甚至連理由都沒有告訴她。剛離開她時，我都快瘋了，我真的已經(jīng)瘋了……

后來，我聽說她結婚了，再后來，就什么消息也沒有了。

我開始了我漫長的獨身生活。一開始，寂寞不說，只要社會上一搞運動，我就要在恐懼中度過很長一段時間，而恐懼留給我的后遺癥就是麻木。

特別苦悶的時候，我就會寫日記，但總是斷斷續(xù)續(xù)的，所以幾十年了只寫了幾本。寫日記的時候，也就是我和王雪說話的時候，我不能面對面地把心里話告訴她，只能借助不發(fā)人聲的紙和筆了。

去年。沈民立的出現(xiàn)打破了我的平靜。他的風光一點也不減當年，似乎所有政治上的恩恩怨怨都沒有發(fā)生過。他找到了我，我告訴了他我單身的原因，他感到非常內疚。但最讓我吃驚的是，他說，他當時并沒有把我入“三青團”的事往上報，所以我的檔案里應該沒有這一筆。

他走后，我開始后悔當年離開王雪的決定，如果我當時沒有離開她。也許到今天我們都一直生活在一起。我常問自己，為什么不冒這個險呢？我為什么要那么害怕呢？這么多年，我一直以為自己是與一個定時炸彈生活在一起，所以。對王雪來說，離開她是最為安全的決定。可我哪里想到，實際上這個炸彈并不存在，控制我的是那種永遠無法把握命運的恐懼?？膳碌臍v史就像一個沉重的負擔把我們擠壓成沒有生命的“人”。

我也快離去了，第三十二個信封里的錢從一開始就是給王雪和她的子女的，每個月發(fā)工資的時候，我總想著也給王雪留點錢，也許是為了有一天能讓她知道，她始終在我的心里。錢不多，不過，也是我多年的一份心意。

還是那句老話，我沒有恐懼，而且我相信，如果有來世，我們還會見面，但愿不會再有那么多我們無法控制的事發(fā)生。

夜深人靜時，我常常會想起表舅，他活著的時候。我沒有去了解他，現(xiàn)在卻在不斷地把他的生活細節(jié)拼湊起來，想像著他寂寞的一生，還有伴隨他的恐懼、寂寞和后悔。有的時候，我甚至有一種感覺，似乎表舅進入了我的思緒，也在改變我對生活的想法，確切地說，是我存在的空間和他的已經(jīng)消失的空間在某一處又連接在一起了。