1984年3月我從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，由上?；睾萃局?，心想上海或許是比北京更能容忍我在當(dāng)時(shí)的文壇意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之外另起爐灶的地方。事實(shí)上在此之前我已將“葛川江小說(shuō)”的第四篇《人間一隅》投給了《上海文學(xué)》。上海離杭州很近，來(lái)去方便。還有和茹志鵑的很放松很家常味的會(huì)面，讓我感覺(jué)上海的水或許不那么深。不過(guò)我又覺(jué)得。真的要在上海灘混，好像我還缺少點(diǎn)什么。

很快我就明白那是什么了。在1984年的上半年，我最關(guān)心的還是對(duì)我的作品的評(píng)論。到那時(shí)為止，還沒(méi)有一個(gè)在北京的文壇核心圈的權(quán)威評(píng)論家對(duì)我的小說(shuō)講過(guò)什么話。此時(shí)距“葛川江小說(shuō)”最初在北京問(wèn)世已有一年多。1984年上半年我又在上海、北京和南京先后發(fā)表了《人間一隅》、《珊瑚沙的弄潮兒》和第一部中篇小說(shuō)《船長(zhǎng)》。到1984年初夏，“葛川江小說(shuō)”應(yīng)該說(shuō)有些氣象了，但那些權(quán)威評(píng)論家似乎都對(duì)它們視而不見(jiàn)。我講的當(dāng)年文壇核心圈的權(quán)威評(píng)論家，也就是閻綱、陳丹晨、劉錫誠(chéng)、曾鎮(zhèn)南這些人，在當(dāng)年都是很有話語(yǔ)權(quán)乃至話語(yǔ)霸權(quán)的，許多青年作家都稱他們?yōu)槔蠋?，很希望得到他們的評(píng)論和賞識(shí)，我那時(shí)也不例外。讓我在1984年上半年感到失落的是這些人都對(duì)我緘默不語(yǔ)。閻綱從未寫過(guò)對(duì)我的評(píng)論，曾鎮(zhèn)南直到1986年才寫了我。我后來(lái)在90年代初整理了一個(gè)對(duì)我的評(píng)論的索引。時(shí)間是從1983年9月到1989年3月。在這份索引上，從1983年9月到1984年6月，整整十個(gè)月里總共只有四人寫了五篇對(duì)我的評(píng)論。他們都不能算是權(quán)威，離核心圈更是遠(yuǎn)了。

但與此同時(shí)另有一股潛流開(kāi)始涌動(dòng)。事實(shí)是，還在我獲獎(jiǎng)之前。上海的一位年輕評(píng)論家程德培已經(jīng)寫出一篇洋洋萬(wàn)言的評(píng)論我的文章《病樹(shù)前頭萬(wàn)木春》給了《上海文學(xué)》，后來(lái)還獲了獎(jiǎng)。但這是后話。幾個(gè)月后我才知道的。

在1984年春夏之交的這幾個(gè)月里，我稍感失落、略帶焦慮卻也滿懷信心地頻繁來(lái)往于湖州（我的家）、杭州（我的老家）和富陽(yáng)（我工作的地方）之間，一邊應(yīng)酬著、洽談著種種實(shí)際事務(wù)，一邊憧憬著、期待著某種不可知的前景。

此時(shí)的嘉興地區(qū)已被分割為嘉興市和湖州市。葉芳所在單位已更名為人民銀行湖州支行。我們的家在湖州的紅豐新村，幾幢我忘了，記得是三樓，一個(gè)大套安置了兩戶人家。鄰居的兩口子是雙職工。條件比葉芳優(yōu)越，分得兩居室外加一個(gè)廚房，葉芳分到一居室外加一間做廚房和客廳用。衛(wèi)生間則是兩家共用的。在那個(gè)時(shí)代，剛工作了一年多就能分到這樣的房子，很不錯(cuò)了。

女兒出生后的這兩個(gè)月，我很少在家，光是北京就去了兩趟。這下好了，我可是要好好欣賞欣賞我的小丫頭了。田桑小時(shí)候不大哭鬧，就算哭起來(lái)氣頭兒也不太足，沒(méi)哭幾聲就好像哭不動(dòng)了。我對(duì)葉芳說(shuō)，這丫頭長(zhǎng)得更像我，你看這對(duì)招風(fēng)耳?；蠲搩壕褪窃b進(jìn)口的！在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人說(shuō)起無(wú)論什么商品，“原裝進(jìn)口”意味著最高檔了。有趣的是，如今田桑生的女兒摩根，也長(zhǎng)了一對(duì)招風(fēng)耳，無(wú)疑又是田桑的遺傳。我去年在美國(guó)就對(duì)田桑講。你這個(gè)摩根的招風(fēng)耳，應(yīng)該說(shuō)是原裝出口了。

湖州這小城很有意思，只兩條主街，還是斜著彎著走的，交匯于駱駝橋。這座橋后來(lái)多次出現(xiàn)在我的小說(shuō)中。后來(lái)的“葛川江小說(shuō)”把湖州搬了地方，還給它改了名字叫“同興”，《人間一隅》、《炸墳》、《阿環(huán)的船》、《阿三的革命》，都講到了“同興”。

湖州有幾個(gè)青年作家自1982年起就做了我的朋友，高鋒、聞波、馬紅云、盧國(guó)建等等，都曾在1982年我結(jié)婚時(shí)去紅豐新村鬧過(guò)“洞房”。他們那時(shí)都還沒(méi)算得上“出道”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是他們寫的小說(shuō)、文章還經(jīng)常會(huì)遭遇退稿。我的獲獎(jiǎng)，對(duì)他們是一個(gè)鼓舞。那些天里，我晚上忙著寫作，白天就和聞波、高鋒到處吃吃喝喝。記得那時(shí)聞波和老婆不對(duì)付，老婆索性住在娘家不肯回來(lái)，聞波也樂(lè)得自由，于是有一天我和高鋒就到他家去吃太湖大閘蟹，那時(shí)才幾角錢一斤，又大又肥，煮了滿滿一大鐵鍋，三個(gè)人用了一下午吃掉了十斤蟹！吃得我滿嘴起泡，好幾天見(jiàn)了食物就打怵。

回家后不幾天我又去了杭州。浙江作協(xié)要為我開(kāi)一個(gè)慶功會(huì)，因?yàn)槲沂钦憬谝粋€(gè)在小說(shuō)上獲全國(guó)獎(jiǎng)的作家。此前，《浙江日?qǐng)?bào)》3月26日發(fā)表了署名肖榮的文章《一幅透露時(shí)代氣息的風(fēng)俗畫》，評(píng)論我的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《沙灶遺風(fēng)》?！靶s”是我的已故老師莊筱榮的筆名，是當(dāng)時(shí)浙江最活躍的評(píng)論家之一。也是我就讀杭大中文系期間最挺我的老師之一，卻因我自由散漫、曠課、打架被學(xué)校視為壞學(xué)生。莊老師頗受我牽連，屢遭領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。我在全國(guó)獲獎(jiǎng)，讓莊老師揚(yáng)眉吐氣了。

那時(shí)候，像我這么一個(gè)初出茅廬的文壇新人，必定很在乎作品被人評(píng)論。對(duì)“葛川江小說(shuō)”最初的評(píng)論（評(píng)《最后一個(gè)漁佬兒》）也是這位莊老師寫的，也是發(fā)表在《浙江日?qǐng)?bào)》（1983年9月15日）上。但《浙江日?qǐng)?bào)》是地方報(bào)紙，其影響不出省。第一篇在全國(guó)發(fā)行的報(bào)刊上對(duì)“葛川江小說(shuō)”的評(píng)論。發(fā)表在1983年最后一期《當(dāng)代》雜志上，作者李福亮，他是我哥哥慶西就讀黑大中文系時(shí)的同學(xué)。很多年以后我去黑龍江玩，在哈爾濱見(jiàn)到了李福亮，感謝他當(dāng)年對(duì)我的評(píng)論。

為我開(kāi)的慶功會(huì)，我忘了具體日子，只記得是在那時(shí)的省人民大會(huì)堂。會(huì)議由省作協(xié)黨組書記高光主持。先后有好幾個(gè)人發(fā)了言。最后輪到我發(fā)言了，我先是講了三五句感謝的話，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，講起余華來(lái)，讓全體與會(huì)者大為愕然，沒(méi)有人知道我在講誰(shuí)。的確。1984年3月，就算在浙江也沒(méi)有幾個(gè)人知道余華。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)余華，只因我在離開(kāi)北京前，《北京文學(xué)》的章德寧給了我一本登著余華小說(shuō)《竹女》的雜志，要我關(guān)注一下這位也是出自浙江的青年作家。在去上海的火車上我讀了他的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)蠻好。我在那天的慶功會(huì)上大講余華，意在表明浙江文壇的青年一代其實(shí)是很有實(shí)力的，只是省作協(xié)信息不靈，反應(yīng)遲鈍，看不出苗頭罷了。

后來(lái)，在這一年的八月，我去海鹽葉芳妹妹家住了一陣，在那里寫完了《國(guó)營(yíng)蛤蟆油廠的鄰居》。這期間，由我的連襟孫治平牽線，我和余華見(jiàn)了面。記得是在一家老式的茶館里。我和余華各坐一張很厚重的實(shí)木條凳，隔著木桌面對(duì)面，邊喝茶邊聊天。他當(dāng)時(shí)給我的印象是一張秀氣的臉，眼神中時(shí)常閃爍著一種靈光，說(shuō)話偶爾有點(diǎn)小結(jié)巴。

開(kāi)完慶功會(huì)我返回富陽(yáng)上班。隨身帶去一件在北京得到的獲獎(jiǎng)禮物，是一塊大理石筆插，上面刻著中國(guó)作家協(xié)會(huì)的字樣。我想把它送給老蔣做個(gè)紀(jì)念。老蔣堅(jiān)決不肯收下，說(shuō)這東西應(yīng)該由你自己保存。

老蔣，蔣增福，富陽(yáng)大源鎮(zhèn)蔣家村人，時(shí)任富陽(yáng)文化廣播局局長(zhǎng)，是我所在單位的領(lǐng)導(dǎo)，也是我一生中遇上的唯一一位和我做了朋友的長(zhǎng)官。到后來(lái)這位老蔣還因我的關(guān)系成了李慶西的朋友、程德培的朋友、趙長(zhǎng)天的朋友。我感激他強(qiáng)有力地支持了我的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是“葛川江小說(shuō)”的最初階段，這是許多年來(lái)江湖上許多人都知道的。老蔣的做法很另類，在上世紀(jì)80年代初，這樣做領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)屬罕見(jiàn)。他不僅要求我所在廣播站的站長(zhǎng)董文二容忍我上班遲到早退（許多年以后董文二告訴我，當(dāng)年老蔣跟他說(shuō)，你不要弄不靈清，這個(gè)李杭育早晚是要飛走的，他現(xiàn)在落魄在我們這里，能做多少算多少吧），甚至批準(zhǔn)我“預(yù)支”探親假，（老蔣后來(lái)常拿這個(gè)事取笑我，說(shuō)虧你開(kāi)得出口，探親假也能“預(yù)支”的?。┻€曾親自陪我去鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活，一陪就是一個(gè)星期，直接導(dǎo)致了我產(chǎn)生寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪的土地》的原始沖動(dòng)。

我獲獎(jiǎng)了，老蔣肯定是這個(gè)世界上最為我高興的人之一。就像我的老師莊筱榮一樣，他頂著的壓力，人們對(duì)他的說(shuō)三道四，不攻自破。昨天還在責(zé)備他包庇我的人，今天就改口稱贊老蔣有伯樂(lè)的眼光。改口很快是中國(guó)人很需要的一種素養(yǎng)。

去富陽(yáng)的另一件事是續(xù)辦創(chuàng)作假手續(xù)。這回老蔣又給了我半年假。此時(shí)的老蔣已經(jīng)有點(diǎn)預(yù)感，富陽(yáng)很可能留不住我了。但很重感情的老蔣還是盡他所能想留住我。他知道我最大的心愿是當(dāng)專業(yè)作家，要留住我就得讓我不坐班，專業(yè)從事寫作。但他一個(gè)縣文廣局不可能為我設(shè)置這樣一個(gè)編制，他得另想辦法。我后來(lái)告訴他湖州的宣傳部長(zhǎng)侯玉琪邀我去湖州做專業(yè)作家，而且答應(yīng)把葉芳也安排專業(yè)對(duì)口的工作。老蔣一聽(tīng)，不高興了，說(shuō)湖州算啥？湖州能給你的我都能給你。把葉芳調(diào)來(lái)富陽(yáng)，就在廣播站工作，專業(yè)不就對(duì)口了嗎？我分一個(gè)大套給你們，再給你配一個(gè)煤氣罐（這在當(dāng)時(shí)的富陽(yáng)是局級(jí)以上干部才有的）。至于你的寫作，雖然名稱不叫專業(yè)作家，但我任命你做縣文化館的副館長(zhǎng)，規(guī)定你不用坐班，每個(gè)禮拜去一兩回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)，出出主意就行。盡管老蔣于我有知遇之恩，我還是沒(méi)有答應(yīng)他，說(shuō)這都是你作為局長(zhǎng)的權(quán)力干預(yù)而非制度安排，一旦你不做局長(zhǎng)了，我名不正言不順，你的繼任者要我每天坐班，我怎么辦？這話有點(diǎn)戳到老蔣的痛處了，他不再說(shuō)什么，我也趕緊收住，沒(méi)有再堅(jiān)持要調(diào)湖州。

回到湖州后，葉芳問(wèn)我和老蔣談得怎樣。我如實(shí)跟她說(shuō)了。她很理解，說(shuō)再怎么樣也不要傷了老蔣的心。我調(diào)湖州的事就這樣不了了之。

可這事讓湖州的幾個(gè)文友，主要就是幫我和宣傳部長(zhǎng)搭橋的高鋒和聞波，對(duì)我有些失望，雖然他們嘴上沒(méi)有直說(shuō)。

高鋒年齡比我大得多，雖說(shuō)是“官二代”，卻極膽小，而且他自己也承認(rèn)膽小，一說(shuō)起什么聳人聽(tīng)聞或者神神道道的事情，高鋒總是拍著自己的大腿連連嚷道：“嚇?biāo)懒?！嚇?biāo)懒?！……”不過(guò)這里面多半也有些加重描述、制造氣氛的味道。這是高鋒的長(zhǎng)處，他后來(lái)寫電視劇，這套虛張聲勢(shì)的把戲?qū)λ苡杏锰帯?/p>

沒(méi)有什么人像聞波那樣，不多不少正好作了高鋒的對(duì)比物。聞波只比我大一歲，祖籍東北，從小跟著父親長(zhǎng)大，據(jù)他自己說(shuō)常挨父親的痛打。我那時(shí)就說(shuō)他，從小缺少母愛(ài)的男人，基本上就是一匹狼，沒(méi)有什么細(xì)膩的情感可言，只有粗野、粗鄙、粗糙，都寫進(jìn)了他的小說(shuō)里。而相比之下，干部子弟高鋒從小生活優(yōu)越，尤其江南人家的吃喝講究，都讓他品味得仔仔細(xì)細(xì)，講得頭頭是道，寫得繪聲繪色。我的小說(shuō)《人間一隅》，講某年發(fā)大水，螃蟹爬滿了同興城的大街小巷，這個(gè)掌故最初就是出自高鋒之口。我起先不信，心想高鋒么，他講的事，你很難弄清是真的事情還是已經(jīng)被他編過(guò)的故事。但很快，我在去茶館的老虎灶打開(kāi)水時(shí)得到一幫泡茶館的老頭的證實(shí)，說(shuō)從前湖州確有其事。后來(lái)我又碰巧看到報(bào)紙上說(shuō)荷蘭的什么地方鬧蟹災(zāi)，政府出錢雇人滅蟹以保護(hù)該地的生態(tài)平衡。由此可見(jiàn)高鋒的神神道道有時(shí)還是有些依據(jù)的。這兩位湖州的文友，尤其是高鋒，對(duì)我在那個(gè)時(shí)期的寫作是有不少幫助的。高鋒自己的寫作，缺點(diǎn)是不自信，因此常常會(huì)寫得有些畫蛇添足。聞波的小說(shuō)遠(yuǎn)比高鋒的粗糙，卻常有異想天開(kāi)之筆。在當(dāng)年的湖州文壇聞波是個(gè)穿針引線的人物，我在湖州結(jié)識(shí)的所有跟文化沾邊的人，從宣傳部長(zhǎng)到業(yè)余畫家，都是通過(guò)聞波牽線搭橋的。我更佩服聞波的是他還有一個(gè)本事，就是居然在很多年里讓比他年長(zhǎng)許多的高鋒做了他的跟屁蟲。

他們兩個(gè)有時(shí)也做了我的跟屁蟲，特別是我在湖州逛書店的時(shí)候，我買什么書，他倆就跟著買什么書。有那么幾年，我尤其對(duì)明清筆記頗有興趣，買了不下于兩百種這類書籍。我后來(lái)在1985年寫文章《理一理我們的“根”》，那里面說(shuō)我不喜歡已成規(guī)范的中原文化而傾心于規(guī)范之外的民間文化，包括野史、筆記之類，那個(gè)話被有些學(xué)者說(shuō)成是我虛晃一槍。他們錯(cuò)了，我沒(méi)有虛晃一槍，我那時(shí)研究明清筆記頗有心得，高鋒可以作證。他很多年以后在杭州的一個(gè)文人聚會(huì)上對(duì)眾人說(shuō)，當(dāng)年跟著杭育買了許多明清筆記，受益匪淺，成為他后來(lái)寫《天下糧倉(cāng)》這類電視劇的寶貴資料。還有，我哥哥慶西也很清楚我那時(shí)對(duì)明清筆記的癡迷和投入。慶西寫“筆記小說(shuō)”那些年，問(wèn)我借去幾十本明清筆記，至今還不肯還我。

大約是在五月里，浙江文藝出版社的編輯費(fèi)淑芬來(lái)湖州和我談出版我的小說(shuō)集的事。費(fèi)淑芬是一位很受我尊敬的老編輯，她原先在《西湖》雜志工作時(shí)就做過(guò)我的小說(shuō)的責(zé)任編輯，我們彼此很容易溝通，約摸出版社派她來(lái)和我談也有這層考慮。我當(dāng)時(shí)提了兩個(gè)很簡(jiǎn)單的要求，一是我要用《最后一個(gè)漁佬兒》做書名，二是我要求單獨(dú)出書，不列入任何叢書。費(fèi)淑芬表示她不能做主，要回去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后再給我答復(fù)。

后來(lái)在七月初，我接到人民文學(xué)m版社的邀請(qǐng)去煙臺(tái)參加筆會(huì)，路過(guò)杭州時(shí)我去了浙江文藝出版社拜訪夏清翰總編輯。知道我的兩個(gè)要求出版社不能答應(yīng)。這事就算完了。想起《最后一個(gè)漁佬兒》最初等于是被《西湖》退稿的遭遇，我安慰自己說(shuō)這沒(méi)啥好生氣的。實(shí)話說(shuō)浙江文壇絕非我的福地，1980年代浙江的期刊和出版業(yè)偏于保守，甘當(dāng)井底之蛙，不肯讓我出頭去大膽創(chuàng)新。要他們賞識(shí)我還需假以時(shí)日。

到煙臺(tái)后，我第一次見(jiàn)到韋君宜、李曙光等人民文學(xué)出版社當(dāng)年的負(fù)責(zé)人。韋君宜不僅時(shí)任人文社社長(zhǎng)，還是個(gè)很有地位的老作家。人文社負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)浙江作家的編輯趙水金，此前和我見(jiàn)過(guò)很多面，我的《最后一個(gè)漁佬兒》最初就是寄給她轉(zhuǎn)《當(dāng)代》的。有一天晚飯后，趙水金和我聊天，問(wèn)起我有沒(méi)有出版小說(shuō)集的打算，我就把我在浙江文藝出版社的遭遇跟她講了。她當(dāng)時(shí)沒(méi)有再說(shuō)什么。第二天早晨我照例睡懶覺(jué)沒(méi)有去吃早餐。等我起床后，趙水金告訴我，在吃早餐的時(shí)候她把我的小說(shuō)集的事說(shuō)給韋君宜聽(tīng)了。韋君宜當(dāng)場(chǎng)拍板由人文社出，我的兩條要求她認(rèn)為簡(jiǎn)直不算要求，全部接受。這就是我的第一本小說(shuō)集《最后一個(gè)漁佬兒》的由來(lái)，就是這么簡(jiǎn)單。

不過(guò)我也當(dāng)然知道，在此之前人民文學(xué)出版社從未給一個(gè)年僅二十七八歲的作家單獨(dú)出版過(guò)小說(shuō)集。那個(gè)時(shí)代年輕人出書很不容易，約摸浙江文藝出版社也是有過(guò)這層顧慮的，這本來(lái)也很正常。他們主動(dòng)來(lái)人和我接洽說(shuō)明他們對(duì)我也是有興趣的，只是他們沒(méi)能像人文社那樣勇于突破，與時(shí)俱進(jìn)。而這使得我一開(kāi)始就對(duì)浙江出版界抱有成見(jiàn)，迄今為止除了一本我與人合作翻譯的小書之外，我從未在浙江出版過(guò)我的任何著作，包括我寫浙江內(nèi)容的《老杭州》。比起我的所有同代作家來(lái)，我肯定是獲得本地支持最少的一個(gè)。

沒(méi)想到出版小說(shuō)集的事這么容易就敲定了。但還剩下一個(gè)問(wèn)題，就是請(qǐng)誰(shuí)為我寫序。趙水金問(wèn)我有沒(méi)有人選，我說(shuō)我想請(qǐng)程德培寫，盡管到那時(shí)為止我還不曾見(jiàn)過(guò)此人。

我之所以會(huì)想到請(qǐng)程德培為我作序，是六月里我收到他的來(lái)信，大意是說(shuō)他在二月里就曾為我寫了評(píng)論，《上海文學(xué)》將于下半年發(fā)表。他說(shuō)他從編輯部要來(lái)了我的地址，寫這封信是想和我交個(gè)朋友。

我?guī)缀趿⒖堂靼琢耍@正是我當(dāng)下最在乎也最期盼的一個(gè)回應(yīng)。雖然我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)德培，也沒(méi)看到他的文章，但憑我對(duì)他信中的內(nèi)容和行文的感覺(jué)，憑我作為小說(shuō)家的敏銳，我知道這個(gè)人肯定懂我。

就在今天，在我就快寫完這篇文章時(shí)，德培把我1984年和1985年寫給他的十六封信贈(zèng)還于我，其中有我回復(fù)他的第一封來(lái)信，也是我最早給他的信，寫于1984年6月30日：德培：

你好！

看了你的來(lái)信，很高興。和你的愿望一樣，我也很希望和你建立友誼。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只通過(guò)這一次信，但我想，我們彼此已經(jīng)是朋友了！……我想請(qǐng)你到杭州來(lái)聚聚，而正巧有個(gè)機(jī)會(huì)：八月初杭州文聯(lián)要開(kāi)一個(gè)我的作品討論會(huì)。地點(diǎn)是新安江千島湖（也是“葛川江”上游的一大支流），為期半個(gè)月……那地方風(fēng)光秀麗，氣候涼爽。我本人和我哥哥慶西也都參加，我們可以在一起從從容容地談個(gè)痛快……

我信中的說(shuō)法有誤，這個(gè)研討會(huì)的確切時(shí)間是7月27日到8月3日。

約摸一周后德培又來(lái)信說(shuō)他一定來(lái)參加，并且說(shuō)上海還有一位評(píng)論界新銳吳亮，希望我也邀請(qǐng)吳亮參加。我又回信給他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你倆一起來(lái)吧。

就這樣。到了七月下旬，德培和吳亮來(lái)了杭州。那天我因?yàn)槭裁词聸](méi)有去火車站接他們，而是讓慶西代勞舉著牌子去接站，約摸德培那天對(duì)我印象不佳，他后來(lái)老拿我沒(méi)去接他的事對(duì)我開(kāi)“涮”。從杭州市區(qū)去建德必經(jīng)九溪，也就是我母親家的所在，那天我就在九溪搭上他們坐的面包車一起去了建德縣的白沙鎮(zhèn)。就在新安江邊一家縣政府的招待所，開(kāi)了我一生中第一個(gè)也是迄今為止唯一的一個(gè)我的小說(shuō)研討會(huì)。

我見(jiàn)到德培后問(wèn)他愿不愿意為我的小說(shuō)集作序。當(dāng)時(shí)吳亮和慶西都在場(chǎng)，應(yīng)該還有印象。德培顯然有些意外，一時(shí)支支吾吾，然后一本正經(jīng)地說(shuō)他要回去請(qǐng)示一下茹志鵑。在1984年的夏天，德培和吳亮都還是上海工廠的工人，而給人寫序在那個(gè)時(shí)代被看得很莊重，是要講究一下身份、地位的。程德培有顧慮，我把這個(gè)情況告訴了趙水金，她建議我請(qǐng)王蒙寫序。為此我給王蒙寫信。在王蒙給我回信之前，德培或者是請(qǐng)示好了，或者是自己想明白了，剛回上海便來(lái)信告訴我他愿意為我寫序，但后來(lái)因?yàn)橥趺苫匦糯饝?yīng)了此事（出書之前王蒙的序《葛川江的魅力》發(fā)表在1985年第一期《當(dāng)代》上），人文社不同意我再請(qǐng)德培寫，此事只得作罷。順便說(shuō)說(shuō)，我后來(lái)在1985年打算出版第二本小說(shuō)集《紅嘴相思鳥》時(shí)，又問(wèn)德培愿不愿意為我寫序，這回德培眼睛看著別處，大大咧咧地反問(wèn)我一句：你不請(qǐng)我寫還能請(qǐng)誰(shuí)？

參加那次研討會(huì)的，除了德培、吳亮、慶西和我，還有當(dāng)時(shí)的杭州文聯(lián)負(fù)責(zé)人董校昌、《西湖》的評(píng)論編輯高松年、杭州的幾位評(píng)論家鐘本康、葉金龍、龍淵、美成等等。他們后來(lái)都寫了評(píng)論我的文章，分別發(fā)表在《西湖》雜志這一年的最后兩期上。

這肯定是我參加過(guò)的最辛苦的會(huì)議之一。不僅白天要聽(tīng)大家發(fā)言，有時(shí)自己也要講幾句，更累人的是每天晚上德培、吳亮、慶西和我四個(gè)人還必定聊天聊到凌晨。那時(shí)候的縣招待所條件很差，連電扇都沒(méi)有，天又那么熱，室內(nèi)根本呆不住，我們就坐到一個(gè)露臺(tái)上。吳亮和我索性赤膊了，人手一把芭蕉扇，呼搭呼搭地扇著，一邊吃著西瓜，一邊高談闊論。尤其是吳亮，聲音洪亮，表述有力。但吳亮也很容易把自己講累。講累了，他就打一會(huì)兒盹，似乎讓出一點(diǎn)空檔給我們講講，然后他醒過(guò)來(lái)又接著再講。

到了第二天或者第三天晚上。招待所的看門人終于受不了我們的徹夜喧鬧，正當(dāng)我們談得起勁，他把電閘拉了。在一片漆黑中，我朝那人怒吼道，你趕緊給我們電，不然我到你們建德縣委去告你！這一招果然靈，那人被我的虛張聲勢(shì)鎮(zhèn)住了，老老實(shí)實(shí)把電閘又推了上去。其實(shí)在1984年我壓根不認(rèn)得建德縣的任何官員。

我記不得接下來(lái)我們是不是把嗓門放低了一些，但聊天繼續(xù)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有很多話想要講?，F(xiàn)在回想起來(lái)，至少對(duì)我們四個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的作品研討會(huì)似乎主要不是在談我的作品，倒成了討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向這個(gè)大題目了。話題很多，雜亂無(wú)章，次序顛倒，反反復(fù)復(fù)……但有一個(gè)令我難忘的重大話題，卻是由我引起的。

我問(wèn)了德培一個(gè)近半年來(lái)一直在我心中揮之不去的問(wèn)題：為何北京的權(quán)威評(píng)論家們對(duì)我不感興趣？

德培回答：他們還沒(méi)想好怎么說(shuō)你。

吳亮插話：你的小說(shuō)超出了他們的思維慣性和話題范圍。

德培幽默一把：老革命遇上了新問(wèn)題。

吳亮有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍：所以他們失語(yǔ)了。

慶西插話：弄不好就一直失語(yǔ)下去了。

我有點(diǎn)不敢相信：這么說(shuō)，他們的時(shí)代結(jié)束了？

德培很肯定：起碼是快了。

坦白說(shuō)。這番對(duì)話是經(jīng)過(guò)我加工的。原本不會(huì)這么緊湊。但其核心內(nèi)容大抵如此。

前面說(shuō)了，那時(shí)程德培和吳亮都還是工人，都沒(méi)念過(guò)大學(xué)，竟然說(shuō)閻綱過(guò)時(shí)了，應(yīng)該被“打倒”，聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就是一派胡言。狂妄至極。

但事實(shí)被他們說(shuō)中了。到了1985年前后，眾多評(píng)論界新銳趁著閻綱們失語(yǔ)的兩年扎下了營(yíng)盤，站穩(wěn)了腳跟。從那時(shí)起，一個(gè)剛冒出來(lái)的作家有沒(méi)有被閻綱評(píng)論不重要了，《文藝報(bào)》追捧誰(shuí)或者打壓誰(shuí)不重要了，甚至中國(guó)作協(xié)的評(píng)獎(jiǎng)也漸漸地不重要了（后來(lái)就索性取消了中短篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)）。權(quán)威被擱置，核心圈被分化，意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境被凍結(jié)……

就我個(gè)人而言，這次研討會(huì)的主要收獲，一是我暫時(shí)不再孤獨(dú)，幾個(gè)月來(lái)郁積心中的疑慮一掃而光。而且按照德培的說(shuō)法，我反倒應(yīng)該感謝閻綱們對(duì)我的失語(yǔ)，這讓我贏得了時(shí)間，讓“葛川江小說(shuō)”成長(zhǎng)、發(fā)育，形成了模樣。

說(shuō)句真話，閻綱們雖然對(duì)我不感興趣，卻也不曾打壓過(guò)我，不然我也許就出不了頭，甚或在那時(shí)的浙江有苦頭吃了。印象中閻綱本人還是小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委，我的獲獎(jiǎng)應(yīng)該說(shuō)和他也有關(guān)系?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)代的文壇諸神大都還是蠻正派的。

研討會(huì)結(jié)束后我回到了湖州，接著又去了海鹽，開(kāi)始寫《國(guó)營(yíng)蛤蟆油廠的鄰居》。這篇小說(shuō)寫成后給了《上海文學(xué)》，后來(lái)還得了“上海文學(xué)獎(jiǎng)”。我和程德培、吳亮的初識(shí)是那次研討會(huì)給我的第二個(gè)收獲，由此堅(jiān)定了我把文學(xué)活動(dòng)的重心部分地由北京向上海轉(zhuǎn)移的決心和信心，我后來(lái)的很多小說(shuō)和理論文章都是在上海發(fā)表的，我的第二個(gè)小說(shuō)集也是在上海出版的。

研討會(huì)還給了我第三個(gè)收獲，就是讓我明白了，繼“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”之后，我的另起爐灶成功了。

但這只爐灶暫時(shí)還只有一個(gè)名稱，葛川江。

那之前我曾給《西湖》雜志寫過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談《漫話“葛川江”》。研討會(huì)之后，我寫了一篇《葛川江文化觀》，開(kāi)始為自己張目，要在“葛川江”這個(gè)樸素的名稱之外另建一個(gè)看上去更有理論性的說(shuō)法。這是“尋根”的先聲。

近三十年來(lái)許多學(xué)者論及“尋根”，每每拉開(kāi)很大的文化研究的架勢(shì)，旁征博引，言之鑿鑿。每當(dāng)看到這樣的文章，我就想笑，覺(jué)得學(xué)者們太天真了。“尋根”是什么？照我說(shuō)就是另起爐灶！就是在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”以及由《文藝報(bào)》引導(dǎo)的種種意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之外做我們自己的文章。前面說(shuō)了，在對(duì)民間文化的興趣上我沒(méi)有虛晃一槍，但如若哪位學(xué)者說(shuō)“尋根派”在另起爐灶這層意思上虛晃了一槍，至少我是承認(rèn)的。難不成我們那時(shí)就敢跟《文藝報(bào)》叫板，說(shuō)我們對(duì)你那套沒(méi)興趣，我們要自己另起爐灶？

再說(shuō)啦，另起的是個(gè)什么爐灶，總得有個(gè)名稱是吧？1985年，韓少功給了它一個(gè)名稱叫“尋根”。

對(duì)于1980年代我們這代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，另起爐灶就是要脫離意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境回到文學(xué)的自身，進(jìn)而是人類生活的本真。從這個(gè)層面上講“尋根”才有意義。

掌控意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境的權(quán)威們失語(yǔ)了。一幫小青年另起爐灶成功了。1983年我寫了《最后一個(gè)漁佬兒》，鄭義寫了《遠(yuǎn)村》，1984年阿城寫了《棋王》，賈平凹寫了《商州初錄》……到了1985年，明眼人可以看得很清楚了，小說(shuō)起義了，丙崽罵人了，小鮑莊鬧水了，程德培們篡位了，文壇重新洗牌了……