初識巴黎

坐在雙層旅游車上周游巴黎，古典式的公寓一座連著一座看不到盡頭，典雅的陽臺，高大宏偉的建筑結(jié)構(gòu)處處可見。穿行在繁華街道中，眼前稍縱即逝的紅藍(lán)黃白相間的圣誕燈飾，別致而獨具創(chuàng)意。登上巴黎圣母院的頂層平臺鳥瞰城市，在塞納·馬恩省河的環(huán)繞下，市區(qū)的中心如同一個華麗的珠寶盒。在一千五百多年的歷史中，巴黎曾幾度興廢，幾度重建擴(kuò)展，才有了今天的歷史積淀，繁華和典雅。我們常說歲月催人老，典雅的巴黎卻在歲月的流逝中依然保持著雍容華貴之尊。

對于“巴黎”這個名字，我并不陌生；對于巴黎的生活，我曾經(jīng)在美國詩人和評論家馬爾科姆·考利的名著《流放者的歸來》中讀到這樣的描述：“巴黎的地下鐵道列車慢得不像話，出租車也總是開得不夠快，而你卻要赴一個接一個的約會，從畫廊到書店，在那里你沒有時間逗留，然后趕去聽音樂會，可是你根本不可能聽完——再快一些，再快一些，總是有什么東西在等著，如果你不接連敲玻璃隔板叫司機(jī)再開快些，你就會永遠(yuǎn)把它錯過。巴黎是個巨大的機(jī)器，它能使你精神興奮，使你感官敏銳。圖畫、音樂、街上的喧鬧、店鋪、花市、時裝、衣料、詩、思想，似乎一切都把人引向半感官、半理智的心醉神迷的境地?！彼枋龅氖?930年代的巴黎，已經(jīng)那么吸引人。對于初到巴黎旅游的我，卻似乎是我在巴黎的真實心情。唯一不同的是，巴黎的地鐵雖然老了舊了，速度倒是比以前快了許多。

我來到巴黎時，它正經(jīng)歷著寒冬。巴黎的冬天日短夜長。早上九點天才亮透。人們剛剛開始出門。慕名巴黎法式面包很久，天剛亮就去附近的面包店。干練的女店主剛剛準(zhǔn)備停當(dāng)，我是第一個顧客。第一次面對品種豐富的法式面包和蛋糕，我和女兒目不暇接。1980年代在上海，住家附近的靜安賓館門前開了一家法式面包店，每天出爐新鮮的法式面包和蛋糕。那是上海最早的時尚生活的復(fù)歸，過慣了上海典雅生活的人們，每天都會在面包出爐前，把店門前的道路擁得水泄不通。人們偏愛法式面包，因為它甜而不膩，尤其是羊角面包的外脆里松，長條面包的皮韌肉軟，既不失對人的食欲的挑戰(zhàn)。也充分體現(xiàn)了典雅與尊嚴(yán)。我終于有機(jī)會在真正的法式面包店里如愿以償。

巴黎的白天下午五點就降下夜幕。圣誕前后的巴黎。時而下些陣雨，雨勢還頗大，下完了又出太陽。到了晚上，氣溫降到攝氏幾度，走在香榭麗舍大道上，也難以抵擋穿透的寒冷，可是街頭巷尾依然人潮洶涌。

海明威的流動盛宴

海明威在《流動的盛宴》中說：“在巴黎，那時你幾乎可以不用花什么錢就生活得很好，偶爾餓上一兩頓飯，決不買任何新衣服，你就能省下錢來，擁有奢侈品。”恐怕那是1930年代的巴黎。那時海明威寫作完就會去附近的咖啡館，“那里很擠。很多人都干完了工作上那兒去。那里有干完了工作的模特兒，也有作畫作到天色暗下來不能再畫的畫家。也有好歹完成了一天工作的作家以及一些愛喝酒的人和其他人物?！?/p>

1923年時。美國現(xiàn)代派詩人龐德住在巴黎市區(qū)盧森堡花園附近的消夏小屋里，那時海明威時常去那兒串門。見過海明威的人是這樣描繪他的：他目光執(zhí)著，留著牙刷小胡子的大個子年輕人，他像中西部的人那樣緩慢地露齒而笑。他那時為國際新聞處工作，并且也已開始寫作短篇小說。他的作品被龐德說成是美國文學(xué)的新鮮事物。有時，他還和龐德約好去打網(wǎng)球。

為了追隨海明威的足跡，我慕名去了位于巴黎第六區(qū)圣日耳曼大道和圣伯努瓦街（Rue St。Benoit）轉(zhuǎn)角的花神咖啡館（Caf6 de Flore），那里長期以來一直以其知識分子精英主顧著稱。據(jù)說法國哲學(xué)家薩特和西蒙·波娃在那里經(jīng)常會面喝咖啡，討論他們的存在主義哲學(xué)。也有許多各個時代的著名作家如伏爾泰、海明威等經(jīng)常光臨那里。1994年還設(shè)立了文學(xué)獎花神大獎賽（Prix de Flore），每年在花神咖啡館頒獎?；ㄉ窨Х瑞^的室內(nèi)裝飾為經(jīng)典的裝飾藝術(shù)運(yùn)動風(fēng)格，紅色座位，桃花心木和鏡子依然保持了二戰(zhàn)以來的風(fēng)格。

與花神咖啡館相隔不遠(yuǎn)的雙偶咖啡館（Les Deux Magots）也同樣擁有巴黎文學(xué)和知識精英聚集地的聲譽(yù)。加繆和畢加索是那里的?？??？Х葟d的名字來自于柱子上的兩個中國買辦的木制雕像。自1933年以來，每年會向法國小說頒發(fā)雙偶文學(xué)獎。

走進(jìn)花神咖啡館，不大的店堂里擠滿了人，大多的游客都是沖著昔日這里名家云集的聲名而來。我們坐在正廳的門邊，不遠(yuǎn)處門前的一只小梯柜里陳列著咖啡館的經(jīng)典甜點。我和家人試了其中的三款：巧克力蛋糕、檸檬塔和一款以維克多·雨果命名的千層酥。最別致的是千層酥的松脆細(xì)膩，比起美國的甜點有天壤之別。

在咖啡館小坐后，我們在周圍的街區(qū)散步，海明威的著作中曾經(jīng)記錄，他常到這兒來喝咖啡，然后到附近的盧森堡公園散步。我走在石塊鋪成的路上，向塞納·馬恩省河的方向走去。沿途下了一陣小雨，虧得我戴了一頂鴨舌帽，讓雨水順著帽檐流淌。女兒前幾日還笑戴著鴨舌帽的我，像以前電影中的郵遞員。這幾日到了巴黎，她開了眼界，看到不少同樣戴鴨舌帽的，才知道鴨舌帽在歐洲還較為普遍，于是又改口說配上我的西裝，我看上去像是英國來的。那也不錯。

雨果的人道情懷

巴黎的街道有不少狹窄的小路，地上鋪著小石子，路邊的梧桐已掉光了葉子。這樣的冬景讓我想起上海的西區(qū)，家門前路上，就是成排的梧桐樹。一到深秋，秋風(fēng)掃落葉，滿街都是梧桐樹黃色的落葉。巴黎的深冬和上海何其相似。

從海明威常去的咖啡館開始散步，跨過塞納·馬恩省河，登上圣母院所在地城中島，再往前走到對岸，不遠(yuǎn)就是作家雨果的故居。根據(jù)雨果的著名小說《悲慘世界》改編的音樂劇電影正在世界各地盛大公演，還獲得了今年奧斯卡電影獎最佳電影的提名。電影中的一個場面讓我記憶深刻。主人翁尚萬強(qiáng)在街頭革命后，馱著領(lǐng)頭革命的小伙子從下水道逃生，鉆出下水道就遇到了警官沙威的追捕。沙威用槍指著他威脅說，再往前走一步，我就打死你。在此生死存亡的關(guān)鍵霎那，兩種意志的角力在表面的平靜中爆發(fā)。只見尚萬強(qiáng)神情坦然。卻置若罔聞，繼續(xù)背著小伙子往前走。警官沙威看著他從自己的面前走過，也只能發(fā)愣。一個代表了善與愛，另一個卻是黑暗勢力的御用。最終，尚萬強(qiáng)繼續(xù)往生的方向前進(jìn)。沙威卻從精神上被徹底擊敗。尚萬強(qiáng)聽到身后響起了槍聲，卻見沙威沮喪地自盡，隨后跌入湍急的河流。

雨果的作品洋溢著濃郁的人道主義色彩，貫穿他創(chuàng)作的主導(dǎo)思想是人道主義，他反對暴力，主張以愛制惡。他筆下的人物善惡分明。善良的人總是經(jīng)歷了重重苦難?！侗瘧K世界》是他人道主義思想的代表作。他以生動的藝術(shù)形象為我們展示了社會邪惡勢力奴役勞動人民、逼良為娼的殘酷現(xiàn)實。然而，作家深信唯有道德感化才是醫(yī)治社會災(zāi)難的良方?！侗瘧K世界》的創(chuàng)作歷時三十余年，從1828年起構(gòu)思，到1845年動筆創(chuàng)作，直至1861年雨果才終于寫完全書。他筆下的人物跨越了一百五十年的歷史依然能夠引起今天無數(shù)世人的共鳴，可見作品中對人性的開掘和把握的永恒魅力。

雨果寫作《悲慘世界》時，正是中國進(jìn)行鴉片戰(zhàn)爭時，他也是西方并不多見的寫信痛斥英法聯(lián)軍火燒圓明園罪行、聲援弱勢中國的同情者。走進(jìn)他的故居，看到了他為情人布置的中國客廳，里面陳列了不少中國的掛幅、陶瓷、漆畫、木雕、佛像……在故居中還陳列了雨果創(chuàng)作的一組“中國題材畫”。所有這些讓我真切地感受到他對中華文化的偏愛。據(jù)雨果的《根西島記事本六冊》記載，他在一個被他稱為“碼頭”的地方——孤島根西上，先后買了四十八次中國藝術(shù)品，共花了三千多法郎。行走在巴黎鵝卵石路上尋找著西方文學(xué)先賢們的足跡，我似有所悟，似有所感，深感榮幸。

走進(jìn)盧浮宮

在浩如煙海的古典建筑群中也有異類曾受過質(zhì)疑。巴黎市中心最著名的歌劇院1860年12月建成，以巴洛克風(fēng)格為主，極盡各種奢華之能，歷時十余年方才建成，就曾被批評為不倫不類。還有美籍華裔建筑設(shè)計師貝聿銘為巴黎盧浮宮設(shè)計的玻璃金字塔在1989年落成后曾飽受非議，但堅決支持貝聿銘設(shè)計方案的已故法國前總統(tǒng)密特朗則稱它為其任內(nèi)取得的最值得驕傲的成績之一。一些批評者指責(zé)位于盧浮宮新入口的玻璃金字塔是一顆假鉆石，破壞了盧浮宮原有古典建筑的和諧。當(dāng)我站在廣場上，環(huán)顧四周，細(xì)心地感受，就會發(fā)現(xiàn)透明的金字塔并沒有遮擋原有建筑的光彩，它若有若無的穿透性，使兩者和諧相處，也為封閉的古老的宮殿，開啟了通向光明的空間。從世界各地慕名而來的參觀者。絕大多數(shù)都選擇從玻璃金字塔進(jìn)入這座古老的宮殿，也可見人們對這一創(chuàng)新建筑的認(rèn)可。

海明威曾經(jīng)說，饑餓時走在巴黎的街上是很難受的，因為到處可以聞到路邊面包店里散發(fā)出來的香味。并且人們習(xí)慣了坐在街邊吃東西，不論是餐館，還是咖啡館，都設(shè)有路邊座。他說饑餓時最好的去處是博物館，在那里可以逃避來自食物的香味，還可以專心致志地欣賞藝術(shù)品。當(dāng)你饑腸轆轆時，那些藝術(shù)品反倒顯得更加美，對它們的理解力也更加深刻。

我穿過玻璃金字塔，進(jìn)入盧浮宮，第一次近距離觀賞了面帶神秘微笑的蒙娜麗莎和美麗多情的女神維納斯。

誰是蒙娜麗莎

達(dá)芬·奇1503年或1504年在意大利的佛羅倫薩開始創(chuàng)作不朽名畫《蒙娜麗莎》，大約于1519年完成，隨后他移居法國，不久便在那里逝世。

前一陣剛在新聞中看到一則故事：2011年一支考古學(xué)家小組就開始對佛羅倫薩圣厄休拉地區(qū)一處廢棄的女修道院進(jìn)行挖掘，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了兩具女子的骨骼。許多近代歷史學(xué)家認(rèn)為，其中一具就是蒙娜麗莎的原型人物麗莎·吉拉蒂尼，據(jù)說她是一個富有的佛羅倫薩絲綢商人的第二任妻子，曾為達(dá)芬·奇創(chuàng)作蒙娜麗莎時做模特兒。當(dāng)她的丈夫過世之后她來到修道院成為一位修女，1542年7月15日死于修道院，享年六十三歲。

據(jù)說，達(dá)芬·奇開始畫坐在他面前的模特兒時，他還沒有去表現(xiàn)至今使人著迷的蒙娜麗莎臉上那一抹讓世人難以捉摸的微笑，而只是畫了一個坐在黑暗和沮喪籠罩下的女人。而那一抹令世人著迷的神秘微笑據(jù)說來自達(dá)芬·奇長期的助理，更有人相信那位助理是他的情人。當(dāng)然也有藝術(shù)史家推測，那實際上是達(dá)芬·奇一張詭秘的自畫像。如果是前者，那么是什么樣的女人的魅力使達(dá)芬·奇那么難忘，刻骨銘心，并最終成就了他的杰作。前不久，一幅蒙娜麗莎的年輕版被確認(rèn)，那幅畫早于現(xiàn)存于盧浮宮的那幅十五年。在達(dá)芬·奇長達(dá)十五年的晚年藝術(shù)生涯中，蒙娜麗莎成了他經(jīng)久難忘的主題。那一抹神秘的笑容，似乎稍縱即逝，卻將達(dá)芬·奇的心緊緊地抓住。由之。這抹笑容也抓住了世人的心。

多情嫉妒的維納斯

站在身材勻稱。線條優(yōu)美的女神維納斯像前，我試圖真正讀懂她的身世。關(guān)于維納斯，我還在數(shù)幅油畫中，聽到了她的故事。她是天空之父烏拉諾斯和大地之母蓋婭爭吵時的產(chǎn)物，誕生在塞浦路斯海濱礁石上卷起的泡沫中。波提切利（Bottieelli）的名作《維納斯的誕生》細(xì)膩地描述了這段故事：西風(fēng)之神和四季女神合力將剛誕生的維納斯吹到岸邊，在吹拂中，五彩玫瑰花瓣也紛紛落在維納斯的身上，云神也為維納斯披上霓裳。

但美貌并未為她帶來幸福的愛情。在神話故事中，維納斯是美神與愛神，但她自己的愛情故事卻頗多磨難，雖然先后與諸神如海神波賽冬、酒神戴歐尼修斯、信使神麥丘爾等都有親密關(guān)系，但都沒有圓滿的結(jié)局。在維納斯的戀愛史當(dāng)中，較為撼動人心的算是與戰(zhàn)神馬爾斯和阿多尼斯這兩段，但終究還是以悲劇收場。

維納斯最初嫁給火神伍爾坎，如同美女嫁給了一個鐵匠。她與戰(zhàn)神馬爾斯的戀情雖然為他們帶來了可愛的小孩丘比特，但沒有為他們帶來幸福，兩人的戀情終究被火神伍爾坎發(fā)現(xiàn)。難以持續(xù)。她又鐘情于美男子阿多尼斯，可是又未能勸阻阿多尼斯去從事危險的狩獵。最終阿多尼斯被野獸殺死，令維納斯心痛欲裂。維納斯是一個美麗的多情女神，也許是她的多情和愛情轉(zhuǎn)移的速度，使她沒有堅固的愛情。女神尚且如此際遇，何況普通人呢？

維納斯的愛情充滿波折，同樣在對兒子丘比特的戀愛上也是百般干涉。因為眾人都說賽姬這位凡人比她漂亮，她便心生嫉妒，于是命令兒子丘比特，用他的神箭射傷賽姬，使她愛上世界上最丑的男人?？墒钱?dāng)丘比特見到了賽姬，便被深深吸引，顫動不止的心使他拿不穩(wěn)手中的箭，不小心劃破了自己的手，使自己墜入愛河……丘比特不愿違背母親愛神維納斯，但又無法忘懷賽姬。于是，他自稱自己是邪惡的大蛇，威脅賽姬的父親將賽姬嫁給他，但不準(zhǔn)賽姬看見自己的容貌，每晚直到午夜燈火俱滅時，丘比特才與賽姬同床共寢。

時光荏苒，丘比特與賽姬經(jīng)過了三年幸?？鞓返娜兆?。賽姬總好奇于自己先生的容貌，終于趁著丘比特熟睡時，點了火光偷窺丈夫，卻驚見身邊躺著英俊年少的丘比特。丘比特發(fā)現(xiàn)賽姬違背了彼此的諾言，悲傷地離她而去。

哀傷欲絕的賽姬來到了維納斯面前，自愿委身為仆，希望能讓維納斯消除對自己的怨恨。維納斯指使她做許多常人難以勝任的辛苦工作。賽姬都無怨無悔地完成了。最后，維納斯要賽姬到陰間要求皇后泊瑟芬把她的美貌裝一點到盒子里，然后帶回來給維納斯。賽姬也不畏艱險完成了任務(wù)，不過回程的時候，她卻受困在陰間無法脫身。丘比特聽說賽姬遇險，便潛入陰間找到昏迷的賽姬，用箭刺醒她，然后自己飛到奧林帕斯，找天帝宙斯幫忙。宙斯感動于雙方堅貞的愛情，便宣布丘比特和賽姬正式結(jié)婚。

“美麗與愛情”對人性而言往往有“得之，我幸不得，我命”的矛盾情結(jié)，在嫉妒心的驅(qū)使下，維納斯也曾千方百計阻止丘比特和賽姬的戀情，卻適得其反促成了他們美麗的結(jié)合。他們的愛情之路充滿了艱辛，卻終得善果。聽完這樣的故事，站在美麗的女神維納斯面前。始于我少年時對她的愛慕難免有些消退，真想對她說：美麗的女神，如果你少一些嫉妒，多一些寬容，你一定會更完美。

巴黎就是這樣一個城市，曾經(jīng)如此繁華，依然如此繁華。當(dāng)我來到的時候，是它的寒冬，可是我依然看見它云遮中穿刺而出的冬日陽光，只要有了那一抹陽光，古老的建筑就煥發(fā)出不凡的光彩。

有一天晚上坐出租車，開車的是一位三十多歲的小伙，他原是電子工程師，因法國經(jīng)濟(jì)不好，政府砍預(yù)算，他失去了工作，改行開出租。如果新一年經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，他又可以再找新工作。問他巴黎的市區(qū)為什么始終這么熱鬧。他說：經(jīng)濟(jì)不好，可是人們的生活方式不曾改變，也不愿改變。

年輕時旅居巴黎的海明威曾經(jīng)說：“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕?！北绕鸢屠璧臍v史，不論來此尋訪的人多大年紀(jì)。都永遠(yuǎn)顯得年輕，比起巴黎的典雅，不論你是帥哥或是美女。也無法不屈尊表達(dá)敬慕。這個冬天，我來巴黎，看見了這座魅力城市的嚴(yán)寒冬季，香榭麗舍大道上的圣誕燈飾依然閃爍著獨特的璀璨。街道上依然游人如織，餐館里依然杯盤交錯。當(dāng)我離開時，難忘巴黎的盛宴在我記憶中的深刻印象。我衷心地祝福它！但愿以后再來時，能看見它春天的明媚燦爛！