4月2日·英法海底隧道—倫敦

從海底到英國

法國與英國隔海相望。之間往來只有三條道。一是飛機(jī)，一是乘船；自1994年又多了一條，即搭火車從海底隧道過去。于是這次我選擇了第三條，我想體驗頭頂著深深的海水穿過海峽的感覺。

中午乘車先出法國海關(guān)，再到英國海關(guān)交驗護(hù)照。法國海關(guān)擺擺手就過去了，英國海關(guān)恨不得把你的胡子拔下幾根化驗一下。這兩國人也是兩樣，英國人精于工業(yè)與營理，法國恨不得人人都是藝術(shù)家。你的名片上邊的身份若寫“藝術(shù)家”，法國馬上對你表示敬意，表示親近。你若寫上什么長什么官，法國人毫無興趣，這與他無關(guān)。

待過了海關(guān)，車入碼頭，開始排長隊，一輛輛駛上一列火車。這種特制的車廂高大，汽車入車廂停好，每三輛為一組自動關(guān)上一道玻璃閘門，我立刻明白這是載車火車，人坐在自己的汽車?yán)?，汽車“坐”在火車?yán)铩┻^海峽。不一會兒火車開動，縱入隧道，除去輕輕揺晃，并無異感，更無海水在頭上蕩漾之感，至多過半小時，車窗外出現(xiàn)房子、燈桿、路標(biāo)，原來已經(jīng)到了英國的多佛爾，跟著上了高速，徑直駛往倫敦。

三十年前初訪英國

前一次來英國是1981年，種種情景忽在心中出現(xiàn)。

那是我有生第一次出國。此前是“文革”?！拔母铩敝袔缀鯖]有一個中國作家出國尤其是去西方國家。我連英國是什么樣子都想像不出來。所以我從議會大廈前面的大橋走進(jìn)這座城市時，面對著那一大片極華麗的古典建筑，完全想不到還有這樣一個世界，我蒙住了。那次訪英的中國作家代表團(tuán)一行三人。除去翻譯，還有團(tuán)長、老作家吳伯蕭先生和我。我對吳老所知不多?！拔母铩鼻拔覐氖吕L畫，不大通曉文壇的事，只在上學(xué)時讀過他的一篇散文《記一輛紡車》，那正是他的名篇?！拔母铩逼陂g他被整得厲害，甚至被開除黨籍，“文革”后也是頭次到境外，心里緊張，也發(fā)蒙。逢到交流座談基本不知該談什么。那次在牛津大學(xué)與教授們做小型的交談，我忽見吳老睡著了。傍晩從牛津回來吃過飯，吳老把我叫到他房間問：“下午座談時你是不是以為我睡著了？”我一驚。他怎么知道我的想法？我忙說：“您歲數(shù)大了，又有時差，這兩天安排活動多，太累了?！闭l料他說：“外事無小事。今天人家提的那些問題怎么回答？外事工作不犯錯就算圓滿了?！蔽矣纱烁械嚼弦淮骷以诮?jīng)歷“文革”重創(chuàng)后的“心有余悸”。我就是在這樣的時代背景下初訪英國。

那次訪英的活動由英中文化協(xié)會安排，其實活動都很有趣。包括出席布克獎頒獎，與后來的諾貝爾獎得主、《蠅王》作者威亷·戈爾登見面交談，造訪過劍橋、牛津和倫敦等幾座大學(xué)。由于此前中西方隔絕，對這些幾乎一無所知，再加上有點“發(fā)蒙”，留給今天的印象恍恍惚惚，恍如隔世了。

可是那次短暫的出訪回來，竟寫了兩本小書。一是來自在唐人街上結(jié)識的一位命運(yùn)多舛的女子，寫了一部十分暗淡的中篇小說《霧中人》；再有是我第一本薄薄的旅行札記《霧里看倫敦》，這本書在百花文藝出版社出版，素白封面上印著淺赭色倫敦的影像。其實此刻的倫敦早不見狄更斯小說中所寫的那種濃得發(fā)黏的厚霧，連薄霧也不見了，大片大片平整鮮亮的綠地鋪著陽光，但我還是喜歡這本幼稚又單薄的游記的書名——這正是我和西方世界初次直面的真實感覺——如隔大霧，看不清楚。

這本書中有一篇散文叫做《在舊夢中甜睡》。我對英國人依然活著的歷史既驚訝、欣賞又莫解，因為當(dāng)時經(jīng)歷過的“文革”，我們已經(jīng)把歷代帝王當(dāng)作敵人徹底蕩除，在這里歷史居然被敬重著。記得后來一位記者追問我做歷史文化保護(hù)的精神根由，我說到這次訪英，它叫我看到一個與當(dāng)時的中國完全不同的歷史文化觀。

不同的事物才會有啟發(fā)。

又入倫敦

這次，只是剛進(jìn)了倫敦，就把我差不多忘掉的景象擺到面前。

又見到了倫敦三種紅色的標(biāo)志物，兩種靜的一種動的，紅郵筒和紅電話亭靜靜地立在街頭巷尾，紅色雙層的大巴在路上威風(fēng)十足地開來開去，上邊坐滿舉著相機(jī)四處張望的游客，又感受到左行車的別扭與奇異。我的伙伴——這伙伴有點像福爾摩斯身邊的華生——她還發(fā)現(xiàn)倫敦的出租車十分特別。老式的黑色小車，敦敦實實的長方形，像上世紀(jì)30年代的男人皮鞋。其中一些上邊用諧調(diào)的藍(lán)色、紅色與白色印滿了倫敦大大小小的地名。我忽記起，上次訪英就是這種出租車。過了三十年，英國人怎么還不換車呢？

這種車司機(jī)旁邊沒有副駕駛的座位，后邊車廂里有五個可以對坐的座椅，很寬敞。它們多停在固定車站排隊等候載客，不能隨處招手即停，更不能想停就停；英國人把這種對出租車管理的行規(guī)也留給了香港。由于英國人從不改換這種自己崇愛的事物，這種黑車和上邊說的“三紅”被稱做“三紅一黑”，經(jīng)久不滅地成了倫敦的標(biāo)志。記得上次有人對我們說過這“三紅一黑”，我說我們也有“三紅一黑”——紅歌紅語錄紅袖章，還有“黑幫”。當(dāng)時“文革”剛過，記憶猶新，吳老和翻譯何濱都笑了，笑我的“三紅一黑”的荒誕，好在這些東西被歷史摒棄了。歷史對事物的選擇一任自然，喜歡的留下，厭惡的拋棄，誰也無法勉強(qiáng)歷史。

在旅店門口又見到欣然，她來接我們。這位兼做“母愛橋”公益事業(yè)的女作家依然像我前兩年見到時那樣，親切又優(yōu)雅。只是這次一見說不出哪一點有點改變。是不是那次她來天津訪問我時身份是客人，此刻她是主人？做主人和客人兩種自我感覺當(dāng)然不同。天性熱情的欣然一見面就表現(xiàn)出要把我這次訪英的一切雜事都擔(dān)過去那種架勢，使我們立即與倫敦沒有任何生疏感了。

4月3日·倫敦

偷果醬

早餐時，看到桌上那種英國人習(xí)慣擺著的幾種小瓶的果醬，忽想起1981年年初來英國早餐時初見這種花花綠綠、小巧的果醬，非常新鮮，那時中國人個人沒有外匯，公務(wù)出國每人補(bǔ)助十一英鎊，只夠買一盒餅干。我總得給家人帶點新奇的東西回去，便悄悄伸手拿了兩瓶帶走，當(dāng)時真有點做賊的感覺，以致后來一見這種小瓶的果醬心里就生出慚愧，不愿多瞧它一眼。

我對伙伴說：“這就是三十年前我?guī)Ыo你的果醬，就從這種桌上拿的?！?/p>

我以為我的伙伴會譏笑我，挖苦我。

不料她說，你還干過一次。那是你母親住院時，你在公共汽車站的地上拾人家扔的車票，報銷后給你母親買蘋果。

我苦笑了笑，也謝謝她的理解。

初識托筆

托筆是英國一位成功的出版經(jīng)紀(jì)人。凡是能準(zhǔn)確判斷出版價值的人，一定對社會文化具有個人獨特的認(rèn)識力。這使我們一見面的話題，就能繞開了那些世俗的包括網(wǎng)絡(luò)關(guān)切的熱點，把共同的關(guān)注一點點往下挖掘。當(dāng)晚，我便將這些依然在腦袋里翻來覆去的對話的片斷記下來。兩人分別用A和B兩個字母做代號。

A：由于大學(xué)教育的普及，當(dāng)今有知識的人愈來愈多，知識分子卻愈來愈少。對知識分子的“界定”發(fā)生改變。知識人不一定是知識分子。知識分子是公共性的、思想的、獨立的、有社會擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

B：這因為網(wǎng)絡(luò)和電視傳播瓦解了知識分子。各類消費性的媒體明星成了社會主角。思想被信息取代。人的腦袋堆積著大量信息，但都是消費過的。

A：消費過的信息是一種垃圾。思想如土地，但正在被信息沙漠化。

B：已經(jīng)是一團(tuán)散沙了。

A：于是知識分子正在被社會邊緣化。在你所說的網(wǎng)絡(luò)與傳播瓦解知識分子之外，再有便是資本社會，資本很霸氣，它不需要知識分子。在主宰著社會的強(qiáng)勢的資本面前，知識分子愈來愈個體和弱勢。要么趨炎附勢，要么唯利是圖——我們也不能太悲觀——要么孤軍奮戰(zhàn)。

B：但很難戰(zhàn)斗到底。實際上當(dāng)今世界不缺思想者，但他們發(fā)不出聲音。這也是媒體社會的結(jié)果，因為媒體也不需要他們，只需要他們之中的明星；成為明星的知識分子，實際上已被商業(yè)化了。

A：其實網(wǎng)絡(luò)上不缺有見識的文章。

B：但網(wǎng)絡(luò)也是媒體，不是思想庫。網(wǎng)絡(luò)上很難進(jìn)行思想建設(shè)。

A：這是因為網(wǎng)絡(luò)的信息是滾動的。即時發(fā)生的、第一時間的、現(xiàn)場的，都是媒體的追求，也是媒體的本質(zhì)。本質(zhì)不會改變。關(guān)鍵是知識分子的精神空間在哪里？在大學(xué)里嗎？問題是大學(xué)的學(xué)者也想明星化。

B：如今西方的知識分子也是一樣。在法國，二次大戰(zhàn)后知識精英就開始消退，后來大量移民進(jìn)來一沖，知識精英就更沒有力量了。上個世紀(jì)人們?yōu)樗枷攵鴳?zhàn)，可是今天為什么而戰(zhàn)？

A：在資本社會里難免為個人利益而戰(zhàn)。我在想，在資源和能源愈來愈匱乏的未來，會不會最終為資源和能源而戰(zhàn)？現(xiàn)在世界很多戰(zhàn)爭的背后都是為資源和能源博弈的結(jié)果。遠(yuǎn)古的人為一條江河一個高地一片可以捕獵的密林而戰(zhàn)，那么人類的未來可能又要返回去了，為生存的必需而戰(zhàn)；那么人類將越過自己的文明重返遠(yuǎn)古與愚蠢。

B：有人認(rèn)為中國和美國是全球化最大的受益者，你怎么看？

A：三十年前中國開始改革時，世界上有兩種模式可供中國學(xué)習(xí)。一是美國，一是歐洲。中國選擇美國是為了快速發(fā)展，當(dāng)時十億人的中國貧困的壓力太大。這一選擇使中國急速發(fā)展起來，但同時付出太大的環(huán)境（生態(tài)環(huán)境與文化環(huán)境）成本。歐洲歷史悠久，文明深遠(yuǎn)，在現(xiàn)代化過程中生態(tài)環(huán)境保護(hù)得好，中國開始改革時要兼顧學(xué)習(xí)一下歐洲就好了。

B：我還有另一個關(guān)注點?！拔母铩睍r期有沒有紅色文藝之外的藝術(shù)創(chuàng)作？

A：你這個問題很有意思。應(yīng)該有，我也見過一些藝術(shù)家表現(xiàn)內(nèi)心的苦悶和生活的荒謬，但純屬個人，沒有任何社會影響，也不可能有任何影響。因為這種b969fb50011cb8fb1b36ba37c5a86552創(chuàng)作是秘密的。我寫過這樣題材的幾部小說，比如《臨街的窗》和《樓頂上的歌手》。這樣的藝術(shù)現(xiàn)象在“文革”結(jié)束后就被傷痕文藝的大潮淹沒了。其實紅色文藝也是一種歷史，盡管它是一種非?；蔚奈幕?，但也是文化史的一部分。有一位美術(shù)史家叫王明賢，他寫過一部《1966—1976中國美術(shù)史》，很值得一讀。

國家美術(shù)館

英國國家美術(shù)館收藏之富驚人。一天走不過來，三天看不過來。

我首先選擇近代。走進(jìn)第一展廳，第一眼看到的是塞尚的《大浴女》。塞尚對面的墻上掛著的是凡·高的《向日葵》和《麥地與天空》。凡·高畫過多幅《向日葵》，這幅是1880年患精神病前畫的，而《麥地與天空》是他患病后在巴黎附近奧維和畫的，時間為1890年。這兩幅畫掛在一起正是我十二年前在法國研究的一個題目——凡·高患精神病前后繪畫的不同?；疾∏暗漠嬢^為寫實與平和，形象具有刻畫性?；疾『蟮漠嫵錆M動感與不安，同時洋溢著生命感與韻律；大量線條是主觀的隨心所欲的筆觸。這筆觸直接表達(dá)出他的個性情緒與魅力。墻上的《向日葵》與《麥地與天空》更證實我對凡·高的研究。

接下來是畢沙羅。我喜歡畢沙羅的節(jié)制與詩性。

第二間展室是莫奈的《日本橋》。同一年畫了兩幅，一寫實一寫意。還有西斯萊和雷諾阿。

依我的經(jīng)驗，來到這種包羅萬象的美術(shù)館看畫，一次不要看太多太雜，如吃自助餐。我發(fā)現(xiàn)這次我過多注重印象派，可能與我最近關(guān)于自己繪畫的思考有關(guān)。沒關(guān)系，反正我一準(zhǔn)還要再來。

這樣一路走出去，從眼前掠過的是，倫勃朗、魯本斯和拉菲爾，收藏之富令人驚愕。

英國國家美術(shù)館是免費的，人很多，除去本土的英國人，還有不少旅游參觀團(tuán)，多是歐美人，還有日本人和東南亞人。我有點奇怪也有點悲哀，為什么很少見到中國人呢？我們不愛藝術(shù)嗎？我們在唐宋不是已經(jīng)出落為巨匠如林的美術(shù)大國了嗎？

在大英博物館見到斯坦因

這次看大英博物館也是選擇地看。未看歐洲部分。主要看：

一、西亞

二、埃及

三、中國

重點是中國。我很想去尋找一個世紀(jì)前斯坦因從絲路和敦煌搬到這里的東西，就像伯希和搬到巴黎吉美博物館的東西。不知大英博物館此時是否展出，那得看我的運(yùn)氣了。

先看西亞，盡管我在其他國家也曾拜謁過西亞——即兩河流域的遺存，然而大英博物館古代西亞藏品之巨之精及其表現(xiàn)出的文明的高度，令我震驚。我想我當(dāng)時的表情一定是目瞪口呆。這一對對巨大而神奇的人面獸身帶翼雕像竟是公元前數(shù)百年的作品嗎？尤其是那些人面連鬢長須浮雕的線條，活生生地旋轉(zhuǎn)自如，極其優(yōu)美，還有大批亞瑟王朝石板上的浮雕，與我國漢代畫像在同一水平上。但漢畫蒼勁浪漫，線條舒展主觀，多為神話傳說；亞瑟的壁畫看似歷史經(jīng)典，構(gòu)圖復(fù)雜，卻裝飾又寫實，但它們共同證實著人類藝術(shù)在如此遙遠(yuǎn)的時代就達(dá)到這般純熟。由此我又想到伊拉克的國家博物館，它所庋藏的兩河流域包括阿卡德、亞瑟、巴比倫和蘇美爾文化的珍品，頂尖于世界。它一直令我神往。但如今的伊拉克多災(zāi)多難，很難去了；2003年美國人攻打伊拉克時，這個博物館橫遭亂民搶劫，巨量珍藏不知去向。今天在大英博物館里于我是不是一種很充分的補(bǔ)償？

至于大英博物館古埃及的藏品，更稱雄于世界。那塊舉世聞名的羅塞塔石碑早在1802年就在這座博物館展出，并在兩個世紀(jì)以來一直是被舉世公認(rèn)的鎮(zhèn)館之寶。如果沒有這石碑上同時書寫一種內(nèi)容的三種文字——古希臘文、古埃及文和當(dāng)時流行的一種文字，古埃及的象形文字由何破譯出來？

一種死去了的古文字的破譯會打開多少歷史的門？

任何博物館的地位與身份的高低，全看它的鎮(zhèn)館之寶了。就像盧浮宮的《蒙娜麗莎》和希臘《勝利女神》、埃及國家博物館的圖坦卡蒙墓葬和故宮博物院的《清明上河圖》。

從大量的木乃伊與神像中，我更清楚古埃及人最在乎的是死亡。死亡是生命的終點，只有超越終點才能永恒。古埃及人的方式是木乃伊，中國人更相信六道輪回，當(dāng)代人則寄希望于克隆。這是人類一個永遠(yuǎn)的話題。

我是幸運(yùn)的，因為中國館正在展示斯坦因在中國西部的“考古發(fā)現(xiàn)”。盡管數(shù)量有限，但絕大部分都不曾見。除去寶石、首飾、銀器、建筑的木構(gòu)件，最精彩的還是泥塑，材料是新疆特有的紅土，雖然形象是西域化的，甚至帶著一些印度文化的元素，又明顯是唐風(fēng)。那些胖胖的仕女與蹩眉瞪目的力士形象，件件都是“孤本”，也是極品。我在博物館紀(jì)念品店的書架上想找這些彩塑的畫片帶回去，但找了半天也未找到，幸虧我的相機(jī)還好，大英博物館允許拍攝，我把它們一一攝取下來。

自19世紀(jì)西方考古從埃及、西亞到印度，逐步進(jìn)入他們從未涉足過的陌生又神秘的遠(yuǎn)東大地。首先是新疆，隨后是甘肅西部的敦煌；這塊在宋代之前中外交流的熱土，在宋代之后隨著海上絲路的漸漸興起而冷寂下來。古人留在這塊土地上的遺物再沒人動過，給時光的塵埃輕輕蒙上，好像在等著西方的考古家們來發(fā)掘。這些西方人所謂的考古發(fā)掘更像是從地上撿東西。伯希和說一次在新疆把馬鞭往地上一插，就碰上一件東西，挖出來便是一件極其漂亮的唐代彩塑。

我們總以為從斯文赫定到華納爾，西部大地已經(jīng)給這些精明又不辭辛苦的西方考古家翻遍，所剩無多，其實這方圓幾千公里的土地怎么會給幾十個西方人搜尋干凈？近年來在我的學(xué)院建雕塑博物館時，我從西部的古董商販?zhǔn)掷镔I到幾件絲路遺存，件件都是上品。這次在大英博物館看到斯坦因從新疆丹丹烏里克佛寺遺址發(fā)掘的一件唐代彩塑“天部像”（這件圖片曾發(fā)表在斯坦因的《西域考古記》中），與我藏品中的一件完全一樣，但在品相與色彩上還是我的藏品更好一些，但如今這些從新疆新出土的藝術(shù)品很少進(jìn)入我國各地的博物館，仍是西方人和日本人來“淘寶”的對象。這使我暗自告訴自己，還要在保存絲路的遺物方面再作努力，一邊以挽回百年前的損失，一邊不叫它再流失了。

4月4日·倫敦—斯特拉?！?/p>

怎么去愛丁堡？

一次——大約十二月底吧，聽一位朋友電話里說，他剛為辦一件急事去了趟蘇格蘭的愛丁堡，正趕上大雪過后，到處白雪覆蓋，真冷，但這城市有一種氣質(zhì)在白雪中張揚(yáng)著，很棒。我說你說的“棒”是說一種美吧，但它是一種怎樣的美呢？他只說很獨特，卻沒說怎么獨特，但顯然被這獨特打動了征服了。

因此這次訪英，我無論如何也要擠出時間跑一趟蘇格蘭愛丁堡。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，愛丁堡很遠(yuǎn)，開車去一天，坐飛機(jī)一個半小時。我問他如果坐汽車途中有什么值得一看？他說，兩條線都行，一條線經(jīng)過約克郡，可以去尼斯湖，如果鴻運(yùn)當(dāng)頭可以看到水怪；另一條線上有莎士比亞和勃朗特姐妹故居，但中間要在曼城住一夜。我說，我旅行習(xí)慣于自然讓道給人文，于是決定走后一條路線。第一天乘汽車經(jīng)莎翁故居，夜宿曼城；第二天仍乘車去勃朗特姐妹的家，隨即奔往愛丁堡；第三天在愛丁堡到處跑，夜乘飛機(jī)回倫敦。對，夜里必需趕回倫敦。因為轉(zhuǎn)天要去劍橋演講。事后證明這條路線是最佳選擇。

莎氏山雞

在去往愛汶河畔莎翁故居所在的斯特拉福高速路上，我看到一個難忘的景象。一只山雞被快速奔馳的汽車軋死，另一只山雞哀傷地守在一旁。駕車的導(dǎo)游李薇告訴我，這條公路上山雞從來都是這樣，山雞是成對的，如果一只被軋死，另一只在旁邊守著決不離去，直到它也被車軋死。

我說，要不莎翁能寫出羅米歐和朱麗葉呢？這地方山雞的愛情也這樣終生不渝。這山雞應(yīng)叫“莎氏山雞”了。

我是不是已經(jīng)進(jìn)入一塊天地有靈的神奇的土地了？

在莎翁故居看到了什么？

在來到莎翁故居前，我頗有點疑惑，我能看到什么？莎翁已故五百年，還會留下多少遺存？然而走進(jìn)斯特拉斯福小鎮(zhèn)卻令我十分驚訝，在一片依舊是中世紀(jì)柵欄格式的街區(qū)里，莎翁出生的老屋、1574年出生的登記冊、去世時舉行葬禮的小小的圣三一教堂、演出過莎翁劇作的劇院，克洛泊頓石橋，直到他父親供職的鎮(zhèn)政府的小樓，以及他家那些做鐵匠、酒商、肉店、零售商的鄰居與親友的老宅，還都原樣地保存在原地。這是誰的決定？怎么從來沒人想去拆掉開發(fā)建樓呢？

我尤其喜歡古老的都鐸式小樓。粗木結(jié)構(gòu)的構(gòu)架中間填上磚塊與灰泥，這種建筑產(chǎn)生于15世紀(jì)末的都鐸王朝?，F(xiàn)在國內(nèi)狂拆民居者的一個理由是西方建筑是石頭的，堅固易存；中國是磚木結(jié)構(gòu)，很難保留，但同樣是木架加灰泥與磚塊的都鐸式民居都已五百歲以上，現(xiàn)在還在使用。其中鎮(zhèn)上保存最好的都鐸老屋，便是靜靜地立在亨雷街上莎翁的“大房子”了。它如今已作為莎士比亞故居博物館使用。在屋內(nèi)可以看到莎翁父親制作皮制品的小作坊，主廳、客廳、睡房和廚房。這里冬天很冷，人們既善于生火取暖又善于防火；童年的莎士比亞一度睡在父母床下特制的抽屜里。

莎翁故居的“展出”方式獨特。兩三位穿著當(dāng)時服裝的男人與女人“生活”在房間里，做些活計聊聊天，有時參觀者多了，他們會即興表演莎翁劇本的一個小片段或一段經(jīng)典的臺詞。他們以這種方式把人們帶進(jìn)當(dāng)時的生活氛圍和莎翁的藝術(shù)里。

莎士比亞在這里度過童年、少年和一部分青年時代，結(jié)婚生子，走進(jìn)生活。他十一歲時在這里親身經(jīng)歷過一次國王豪華的出巡，從而誘使他對宮廷生活迷戀、神往和充滿遐想，并直接影響到他日后戲劇創(chuàng)作的題材與生活。

這里的人至今還說五百年前他離開故鄉(xiāng)，是由于他跑到鎮(zhèn)外狩獵時誤入了私人的領(lǐng)地，惹怒領(lǐng)地的主人挨了揍；他用一首諷刺詩報復(fù)，沒想到這首詩廣為傳頌，招來更大的忿恨，為此躲到倫敦。然而，此時的英國和中國一樣都已是戲劇的天下，致使?jié)撛谏勘葋喩砩系膽騽〔湃A得到驚人的釋放。短短的十幾年他寫出三十九部戲劇杰作和大量的十四行詩。那時人的生命短暫，人生的階段與今天完全不同。1612年四十八歲的莎士比亞就翻過他的創(chuàng)作高峰。他返回到故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，四年后去世，當(dāng)時不過五十二歲。

現(xiàn)今故居中他晚年的遺存并不多。畢竟事隔五個世紀(jì)，歲月太久，保存如是已不可思議。我們到哪兒還能找到關(guān)漢卿？而人家連狄更斯等人在莎翁故居窗玻璃上的簽名還完好地保存著。

說到狄更斯，他應(yīng)是莎翁故居保護(hù)的功臣。19世紀(jì)40年代這座房子一度無主，面臨拍賣，狄更斯組織了許多活動籌集資金，才把它購買下來，并作為國寶修復(fù)。隨之便是各界有識之士與本地?zé)嵝娜私M成的基金會，發(fā)起了范圍更廣的保護(hù)工作，包括鎮(zhèn)內(nèi)外相關(guān)遺存，連同莎翁母親與妻子安鄉(xiāng)村的故居。保護(hù)修復(fù)的態(tài)度之認(rèn)真使人飲佩，連故居院子里栽種的花草都來自莎翁的作品。

莎翁家鄉(xiāng)的人如此珍視他，決非因為他給家鄉(xiāng)帶來“知名度”和經(jīng)濟(jì)效益，而是真正知道他的價值。

莎翁故居之所以至今仍成為世界旅英游人的必往之地，是由于他的戲劇已成為人類共享的精神財富；他那些劇作——《奧賽羅》、《羅米歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《威尼斯商人》、《李爾王》、《仲夏夜之夢》、《第十二夜》等四大悲劇四大喜劇至今還“活”在戲劇舞臺上。文學(xué)史看似是以作家的名字連貫成的，實際上是由永不褪色的經(jīng)典串起來的。唯有經(jīng)典才能穿越時空，所有文學(xué)和藝術(shù)都逃不過的歷史的檢驗。

我還想再提一下狄更斯。一個作家能夠如此下力氣去保護(hù)另一位前輩作家的故居，不正是表現(xiàn)著他對文學(xué)真正的熱愛與虔誠嗎？

4月5日·曼城—霍沃思—愛丁堡

不喜歡曼城

盡管曼城也長著歷史的胡須，但這個城市的基因是工業(yè)。我不喜歡它那強(qiáng)烈的工業(yè)色彩。我偏愛農(nóng)耕時代的城鎮(zhèn)，一切都是手工制作出來的，生動地帶著人的情感痕跡。農(nóng)耕時代人依賴大自然，所有建造都帶著與大自然相依為命的心愿，所以相互融合為一個如畫的整體。然而，看看這個16世紀(jì)就成為工業(yè)革命一面旗幟的曼徹斯特吧！一切一切都四四方方，見棱見角，硬硬梆梆，無處不帶著理性的規(guī)范，唯獨沒有人性的柔軟；連那座標(biāo)志性的市政大樓也像是機(jī)器切割出來的。但它并非出自機(jī)器，而是曼城人的思維。曼城人的房子愛用紅磚。紅色是熾熱的，但在這些生硬的、直線化的建筑上，紅磚卻叫人感覺是冷的。

聽說曼城的活力的大爆發(fā)是在全英足球聯(lián)賽的盛季，整座城市為之發(fā)狂。這是這座工業(yè)城市壓抑下人性的反弾嗎？于是我在這座城市里，只跑到曼聯(lián)足球俱樂部的球場前拍一張照片作為紀(jì)念。

勃朗特三姐妹

自曼城往北一百多公里，在起伏的丘陵隱伏著一個原本平凡的小鎮(zhèn)霍沃思，它便是勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng)。

三姐妹就在這里演繹出世界文學(xué)的奇跡。

母親的早逝把孩子們留給父親帶大。父親是鄉(xiāng)村小教堂的窮牧師，收入甚少。但三個女兒和一個兒子以非凡的文學(xué)和藝術(shù)的才華，使他們的小樓色彩繽紛。讀書、彈琴、畫畫、寫作，還有愉快又充滿想像的交談。同時，又被貧窮死死糾纏著。

艾米麗和夏洛蒂都去做過當(dāng)時低人一等的家庭教師；夏洛蒂為節(jié)省紙張，只能用很小的紙塊寫很小的字。現(xiàn)在故居里還保存著夏洛蒂一些寫滿了蠅頭小字的紙塊。地勢較高的霍沃思冬天很冷，連取暖都成了生活的壓力。夏洛蒂自制的厚厚的連腿襪套在她的房間里可以看到。夏洛蒂和艾米麗畫得都不錯，最有繪畫才華的是弟弟布朗威爾，他被宮廷肖像畫師勞倫斯看重，但在一次失戀后墮入無度的狂飲與沉淪之中，不但前途無望，更加重了家庭的困境。然而就在這生活的陰影里，夏洛蒂和艾米麗分別寫出使英國文學(xué)為之自豪的《簡·愛》與《呼嘯山莊》。從這兩部書中可以感知她們心靈的苦楚與渴望。妹妺安妮也寫出她的長篇小說《艾格妮絲·格雷》。

這兄妹幾人命運(yùn)的悲慘也是一種人間的極致。他們都沒有活過四十歲。二姐艾米麗去世之前患精神病，她活了三十歲；弟弟布朗威爾死于酗酒與吸毒，二十九歲；大姐夏洛蒂婚后不到一年便死去，三十九歲；妹妹安妮猝死，年僅二十一歲。這一家人的命運(yùn)是個不可思議的謎。

有人說霍沃思這地方的人大都短命，活過四十歲便是幸運(yùn)。我在村中小教堂里去看勃朗特一家人做彌撒的地方時，教堂的神甫告訴我，致命的原由來自飲用的河水。水由高而低，先流過教堂后邊的墓地，墓地里死人太多，細(xì)菌太多，害人致死?？上菚r代沒人想到這個根由。

一家姐妹三人全是杰出的作家，世上沒有第二。在音樂上也只有這樣一個奇跡，便是奧地利的施特勞斯家族。記得畫家吳冠中一次對我說他決不叫兒子學(xué)畫，他的道理是一個真理：藝術(shù)是沒有遺傳的；或者說，如果一個偉大的作家和藝術(shù)家在某處誕生，是因為上帝吻錯了地方。

逃婚村

英格蘭與蘇格蘭之間的“邊界”上有兩個有趣的小地方，值得一記。

一是一座矮矮的小平房臥在公路邊，據(jù)說正在英格蘭進(jìn)入蘇格蘭的起點上，好像蘇格蘭的門房。房上有個“人”形的牌子朝向兩邊。若從英格蘭進(jìn)入蘇格蘭，就見牌子的一面上邊寫著“蘇格蘭第一個房子”；若從蘇格蘭進(jìn)入英格蘭，就見牌子的另一面上邊寫著“蘇格蘭最后一個房子”。

進(jìn)入蘇格蘭的頭一眼，就看出了蘇格蘭人腦袋的靈活，性情風(fēng)趣。

二是“邊境”上的逃婚小鎮(zhèn)。18世紀(jì)末英格蘭頒布的婚姻法，男女青年必需年滿二十一歲以上，并得到家長同意方可結(jié)婚，但蘇格蘭男女青年到了十六歲就能結(jié)婚，不必得到家人認(rèn)可。這樣一來，愛得死去活來的英格蘭少男少女背著家長悄悄跑到這兒來結(jié)婚，手續(xù)十分簡便，不用神甫和復(fù)雜的儀式，證婚人是位鐵匠，不過發(fā)一份結(jié)婚證書而已，證書卻是合法的。當(dāng)然這是二百多年前的事了。如今國際化了，每年都有幾千對男女來這里舉行婚禮。其意義也變了，變成一種充滿浪漫情趣的旅游結(jié)婚。但在發(fā)結(jié)婚證書時卻嚴(yán)格起來，非要經(jīng)過為期三個月的調(diào)查，證明雙方都未婚，才發(fā)證書，防止重婚。這么一來，今天的逃婚村反倒是正規(guī)的“結(jié)婚村”了。

蘇格蘭風(fēng)景

我慶幸這次自己選擇了一路乘車北上，長長八百公里的行程，得以盡覽蘇格蘭大地的風(fēng)情。大片大片緩慢起伏著的高原，連接成一片浩瀚的凝固的褐色的海，松軟的水墨似的云影在上邊緩緩行走；遠(yuǎn)處是陽光下奪目的雪山。半月前我在法國時，這里下了一場罕見的暴雪，當(dāng)時狂烈的景象現(xiàn)在仍能見到。有時山道兩邊的積雪高高的有如雪墻；一些粗大的樹木折斷，樹冠橫臥地上；山坳與樹叢里的白雪，依然厚厚的不肯溶化。由于地高風(fēng)寒，冰凍不融，干涸的長滿蓬草的溪谷靜靜而耐心地等待春的到來與滋潤。叢林高處只有烏鴉邊叫邊飛，我才知道烏鴉是最耐寒的飛鳥，其他珍禽異卉還在天邊?？墒窃谙蜿柕钠旅嫔喜莸匾盐⑷醯仫@出一些新綠，一些心急的野花星星點點露出頭來。凡是這樣的地方，都有些羊群散布其中，叫人感到新一年的生活又開始了。盡管在這高原上一直沒見到人影，偶爾卻會有一堆結(jié)實的石頭房屋簇?fù)碇粋€小教堂的尖頂從車窗上閃過……就這樣，我們漸漸走進(jìn)英倫三島上一座傳奇般的名城——愛丁堡。

4月6日·愛丁堡

愛丁堡的精神

不知道是否緣于職業(yè)習(xí)慣，我每去一處，都會有意或無意去尋找那里的精神。如果找不到那里特有的精神，我對這地方會毫無興趣。不管是否高樓林立和大廈滿街，因為這種用錢“打造”出來的東西到處都有。

叫我一下就找到愛丁堡精神還是在它的城堡里。

這不只是指城堡雄奇的氣勢，久遠(yuǎn)又曲折的歷史，以及里邊有多少寶貝。主要因為它有一種精神，首先在它城堡頂端的國家戰(zhàn)爭博物館里。

一戰(zhàn)中死去的二十一萬蘇格蘭士兵在這里被永久紀(jì)念著。一排皮殼的、精裝的、厚厚的烈士名錄中，可以按其所在部隊番號查到每一個烈士的名字與年齡，沒有一個會被遺忘。一戰(zhàn)中蘇格蘭軍隊損失五分之一。這里所紀(jì)念的不是悲劇史，而是英雄史。盡管蘇格蘭歷史上，一次次被凱爾特人、羅馬人、英格蘭人打敗，但他們依然認(rèn)為自己驍勇善戰(zhàn)、不甘屈服。他們是自尊的。

城堡里的所有歷史遺物中不全是“死”的，特別有兩樣依然活著。

一件是放在城堡皇冠之屋的“幸運(yùn)石”。歷史上它一直是蘇格蘭王的坐席。13世紀(jì)末被英王愛德華奪走，放在倫敦的皇室教堂威斯敏斯特教堂，成為英國歷屆君主的加冕椅。直到1996年被搬回來放在城堡中。只有在英國舉行加冕大典時，才臨時被“借”到倫敦幾天?！靶疫\(yùn)石”是蘇格蘭歷史的圣物。

另一件是中世紀(jì)火炮之王Mons Meg。這門大炮是勃艮第公爵送給蘇格蘭王詹姆斯二世的，重達(dá)六噸，1457年由一百人抬上城堡，在多次戰(zhàn)爭中發(fā)威立功，被蘇格蘭人當(dāng)作光榮，后為禮炮。如今，仍是每逢周日點炮，以其雷般的巨吼，顯示其民族歷史的雄風(fēng)。

一個地方的精神都是一種歷史精神。歷史精神是漫長歲月積淀與養(yǎng)育成的，經(jīng)過世世代代的認(rèn)同，誰中斷它誰就破壞了歷史，若要將破壞的歷史修復(fù)起來仍需歷史。

愛丁堡犬的性情

小狗巴比的故事上過銀幕，人人知道。人們以為這只是個虛構(gòu)的事，到了愛丁堡才知道它是“真人真事”。這只小狗的主人是更夫，巴比與主人相依為命。主人去世后，它天天跑到教堂后的墓地上，一連守了十四年。這種人間罕有的情與事居然發(fā)生在一只小狗身上，令人震動和感動，也叫人反省與自省。巴比死后，愛丁堡的市長特準(zhǔn)把它與主人埋葬在一起——因為一般狗是不準(zhǔn)葬在人的墓地里的。

如今在格瑞范爾教堂后還能見到巴比的墓地和墓碑，碑前總有人放上鮮花和松枝，特別是孩子們放上去的信件、骨頭、用花紙剪成的心，以表達(dá)敬意。墓地外橋欄上還有巴比一個小小的鑄鐵的雕像，成為愛丁堡人引為驕傲的“名人”。

這是蘇格蘭的狗的故事，威爾士也有個狗的故事。

威爾士的一個主人出門辦事，把家中睡在搖籃里的兒子交給愛犬守護(hù)。一條惡狼闖入欲吃孩子，愛犬與之拚命廝殺，直拚得遍體鱗傷滿身鮮血，才把惡狼咬死。這時主人回來，被眼前血跡斑斑的一幕驚呆，誤以為愛犬咬死兒子，掏出槍來把愛犬一槍打死，待低頭看到兒子安然無恙，地上躺著一條死狼，才明白自己殺掉的恰恰是救了自己兒子生命的“恩人”。據(jù)說威爾士也有關(guān)于這條狗的紀(jì)念。

兩個故事一只忠義犬，一只忠烈犬；一個深情，一個悲壯。一個故事能在一個地方廣為流傳，往往是這地方一種特質(zhì)的反映，正如山東多為水滸英雄，浙江常是多情善感的才子佳人。

從這個有情有義的小狗巴比的故事，是不是可以看出愛丁堡人的性情？

發(fā)明家與作家

一個地方的氣質(zhì)是由人表現(xiàn)出來的。

關(guān)于蘇格蘭的謎，最大的莫過于它的舉世聞名的發(fā)明家之多及影響之巨。從瓦特的蒸汽機(jī)，到青霉素、電話、電視、掃描、傳真、X光射線、汽車輪胎、高爾夫和冰壺、胰島素……每一項發(fā)明或發(fā)現(xiàn)都改變著人類的生活與生命的質(zhì)量。很難想像如果沒有這些發(fā)明人，現(xiàn)今人類的生活是什么樣。而蘇格蘭人的發(fā)明奇觀直至今天依然未已。其原由在哪里？是天時地利，還是人種抑或文化？有人說出的一個理由是蘇格蘭地處偏遠(yuǎn)，土地貧瘠，人能吃苦與奮斗，可是貧窮也使一些地方只求賺錢發(fā)財，并不去發(fā)明創(chuàng)造。這顯然還不成其理由；還有人說這與蘇格蘭重視教育有關(guān)，去看一看愛丁堡大學(xué)都冒出過哪些人物吧——達(dá)爾文、休謨、貝爾、麥克斯韋、布朗、柯南道爾、貝葉斯和十五位諾獎獲得者。這座建于16世紀(jì)的大學(xué)一直受皇家的尊崇，至今的榮譽(yù)校長仍是一位皇室成員：伊麗莎白二世的長女安妮公主?，F(xiàn)代社會中，大學(xué)是真正保持知識精英的精神傳統(tǒng)的地方。如果大學(xué)失去這種傳統(tǒng)，在社會里能夠找到的只是一些精神的流浪兒了。

可是我的關(guān)注點在另外的地方。我在上述名單中特別注意到的一個名字是柯南·道爾，因為他是作家。我發(fā)現(xiàn)，在蘇格蘭最重要的古今作家中有三位舉世皆知：柯南·道爾、史蒂文森和《哈里波特》的作者羅琳。這三位作家沒有一個是關(guān)切與解析生活的現(xiàn)實主義作家。他們?nèi)唬粋€是科學(xué)偵探小說家、一個是冒險小說家、一個是魔幻小說家，全是奇思妙想、神游天外的人物。我們無法從他們筆下認(rèn)識現(xiàn)實的蘇格蘭，卻能從他們的字里行間找到他們不一樣的異想天開的精神基因。

4月7日·劍橋

又來劍橋

三十年前，劍橋給我的印象十分有限。一是那次訪問是閃電式的，二是那時我只有兩盒彩色膠卷，還是八一電影制片廠的一位編劇從大盤膠片上剪下來一段裝在暗盒里送給我的，我必須節(jié)省著用，所以那次在劍橋留下的照片，只有代表團(tuán)在三一學(xué)院那個標(biāo)志性的鐘樓前的合影，其他印象經(jīng)過三十年歲月沖刷，已經(jīng)沒有多少具體細(xì)節(jié)，只剩下一種氣氛一種感覺而已。

然而這氣氛卻很美好。舒展、古雅、大氣，還有大片大片幾近奢侈的綠，因為我從未見過這么大的校園綠地。

這次來再看，我對它的印象還算沒錯。比如國王學(xué)院那座哥特式的禮拜堂前的綠地有多大？反正在綠地那一端走路的人影只有煙卷大小。這大片的綠可以消除聲音，吸收心里的浮塵，還可以發(fā)動思想。可是一位在這里念書的中國學(xué)生說有時靜得叫人有點孤獨。我笑道，思想需要孤獨，做買賣才怕孤獨呢。國內(nèi)不少大學(xué)變成了行業(yè)工具，熱熱鬧鬧已經(jīng)找不到這種孤獨感了。我還說，可能正是這種讓人感到孤獨的寧靜，使得徐志摩在《再別康橋》里寫出了那首情感的絕唱。

站在康河的橋上，真的很美。每根飄逸的柳條都像是畫出來的，一片片水光皆似揺動的色彩。

我對徐志摩多一點“感覺”，緣于他在1916年曾是天津大學(xué)（北洋大學(xué)）的學(xué)生，他在天JrQnX3WY3oXo1JgA3EVNkw==津大學(xué)的時間比在劍橋大學(xué)的時間長。不久前我還與山東工藝美術(shù)大學(xué)商議，做兩尊真人大小的徐志摩的立像分別放在我們兩座學(xué)院，因為那座致使徐志摩遇難的小山丘，就在山東工藝美術(shù)大學(xué)的校園內(nèi)。

過去我在社會工作時，把大學(xué)視作一片凈土；現(xiàn)在到大學(xué)工作，卻不知凈土在哪里。我在我的學(xué)院努力奉思想學(xué)術(shù)為神明，看到的成果卻極為有限。在與國王學(xué)院的教授漢斯交談時，他談到他對一些來到劍橋的中國學(xué)者的印象，用了漢語的一個成語“沽名釣譽(yù)”。我聽了并不尷尬，因為我不是生活在陳寅恪、梁思成的時代；如果以我的耳聞目睹而言，可能會說出更刺耳的話。

所以說，中國的希望與絕望都在大學(xué)。

劍橋博物館

1985年我和張賢亮應(yīng)聶華苓之邀參加美國愛荷華國際寫作中心時，應(yīng)邀到哈佛大學(xué)演講，順便參觀了那座大學(xué)的博物館。當(dāng)時我并不知道哈佛大學(xué)博物館在世界的名氣，但一走進(jìn)去立即被驚呆。我第一次看到敦煌的實物、埃及法老的雕像和閻立本的《歷代帝王圖》，這些藏品使哈佛的分量倍加，由此我懂得了大學(xué)博物館的重要。在我建設(shè)自己的學(xué)院時，提出把學(xué)院“博物館化”的主張。在這方面我是幸運(yùn)者——十年來我這個想法一直得到校方的共識與支持。因而在劍橋，當(dāng)漢斯提出在我演講前去看看他們著名的菲茨威廉博物館——還有些得意地對我說“很值得一看”時，我立即渾身帶勁兒。

我進(jìn)門第一眼看到的便是一塊兩河流域的石雕，立即清楚了這座博物館非凡的視野與實力。這里所收藏的中國瓷器絲毫不亞于國內(nèi)省級博物館。世界的博物館里都有中國文物，唯中國博物館看不到其他文明的遺存，我們在自己的博物館里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是自己。這恐怕是中國博物館的最大問題。

漢斯說：“劍橋博物館的東西擺得有點雜亂，但我挺喜歡這種雜亂?！?/p>

我說：“因為這樣每次都會從中有所發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他笑了，表示同意。

在兩種文化之間

演汫對我最大的誘惑是提問。提問總會遇到新的話題乃至挑戰(zhàn)，但它可以調(diào)動思考，考驗應(yīng)對的能力，也激發(fā)靈感。一問一答是最直接的交流，把個人灌輸變?yōu)楣餐P(guān)切。在劍橋的演講我碰到的一個必須邊想邊答的問題，來自一位中國的研究生。他說作為個人在海外如何為中國文化走向世界做點事。

我說：“你一到國外，中國文化走向世界就開始了。因為從遺產(chǎn)學(xué)講，我們每個人都是中華文化的傳人，都是中華文化的攜帶者。外國人要從你身上感知中國文化是什么樣的，就像你也常常從你認(rèn)識的外國人身上感知外國文化是什么樣的，還會情不自禁地動用文化比較和文化批評。

清末民初天津上海都開埠、建租界，外國人首次住到了中國人的中間——當(dāng)時天津叫‘華洋雜處’。在天津人眼里洋人是‘未開化’的夷蠻，在租界里最熱門的話題則是中國人的‘國民（劣根）性’。當(dāng)時，一位客居天津的廣東人名叫張燾，寫了一本《津門雜記》，其中一節(jié)專寫中西方人的不同，他觀察得很細(xì)，寫得也十分風(fēng)趣。他說‘中國人以剃發(fā)為修容，西洋人以留發(fā)為美容；中國人飲水沐浴俱用熱水，西洋人則俱用冷水；中國人讀書寫字自右至左，西洋人讀書寫字自左至右；中國人稱羅盤為定南針，西洋人稱羅盤為指北針；中國人見親友以戴帽為禮，西洋人見客以脫帽為敬；中國人以紅為吉色、白色為喪服，西洋人以黑色為喪服、白色為吉色；中國人迎娶之日涕淚交流，西洋人迎娶之日歡樂異常；中國人稱想法生于心里，西洋人說想法來自腦中……’原文所說，還要多得多。

張燾之所以看到這些寫到這些，是因為他站在了當(dāng)時中西文化接觸的前沿，站在了兩種文化之間；現(xiàn)在，你到了西方，也站在了兩種文化之間。你一定對東西方文化的不同感知頗多。我們需要知道相互的不同，以相互尊重；同時還要認(rèn)識到彼此的相同，找到共同的人性本質(zhì)，加深共處的基礎(chǔ)。所以我在一篇文章里寫過，我們過去總說中西怎么不同和中日怎么相同；我希望變一變思路，即關(guān)注一下中西的相同與中日的不同——因為從深層上看我們和日本人太不同了——這樣會更加全面和立體地認(rèn)識世界，以及各種文化各種人。

至于我們每個人怎么做，我想我們先要自覺地認(rèn)識自己身上的中國文化，特別是文化的優(yōu)劣。讓好的文化‘走向世界’。過去，我們對與生俱來的文化常常是不自覺的，現(xiàn)在需要文化的自覺。”

4月8日·倫敦

福爾摩斯怎么會有博物館？

當(dāng)今世界的博物館千姿萬態(tài)，但我不明白福爾摩斯只是一個虛構(gòu)的小說人物，并非作家，怎么會有博物館？編造的嗎？博物館還能造假嗎？

我1981年初訪問英國時并沒有這個博物館——它在倫敦貝克街221b號。在柯南·道爾的偵探小說里，曾把他小說的主人公大偵探福爾摩斯的工作室虛構(gòu)在這里。

這所房子建造的時間與小說描寫的時代相同，小說寫得太逼真了，這房子就成了“似是而非”的“名居”。于是在1990年，有人買下這座房子，把它建成世界上獨一無二的博物館——一個小說主人公的博物館。它所使用的手段是努力把它做成“真實”的。它的目的和作家柯南·道爾完全一致，讓人們相信福爾摩斯實有其人。

出于這一目的，博物館的建造者所收集的物品很特別，十分苛刻。一是必須與小說是同一時代的；二是要符合小說人物（福爾摩斯與華生等）的身份，甚至要符合小說細(xì)節(jié)；三是從生活用品到工作器物巨細(xì)無遺。甭說福爾摩斯的帽子與煙斗，華生的藥箱和各種醫(yī)療器具，單是福爾摩斯的書桌和工作臺上的文具、記錄本、放大鏡、字典、顯微鏡、地球儀、鈴鐺、燒瓶、刀剪、手槍、酒精燈、試管，還有衛(wèi)生間中每個小物件，全都經(jīng)過精心挑選，并作現(xiàn)場化的布置，它有意避免一般的名人故居過分刻意的布置，弄真成假，而是故意堆放得雜亂無章，顯示主人公生活的忙碌與緊張，給人一種“真實”的幻覺。據(jù)說不少“福粉”還常拿著小說到這里來挑錯，以使貝克街221b和福爾摩斯變成歷史上的真人真事。

這便是這個博物館的價值。

它也是一個創(chuàng)作。柯南·道爾讓福爾摩斯活在書中，這個博物館卻使福爾摩斯活在世界里。

政府搭臺，文化唱戲

我非常欣賞鴿子廣場的雕塑臺。政府在廣場上修個臺子，但只有臺子，沒有雕塑。如果哪個雕塑家有件得意的作品想放上去，就提出申請，先把作品的照片拿來參加“競選”。照片公開后，公民評議，最后受好評的作品被請上雕塑臺，展出一年，每年一換。以這樣的“擺擂臺”的方式推出好的年度雕塑新作，成為今日多彩的倫敦文化生活之一?，F(xiàn)在擺在臺子上的是一個孩子騎著玩具木馬，單純直樸，平實自然。這個雕塑臺很受市民關(guān)注與歡迎。原來最好的社會文化方式是：

政府搭臺，文化唱戲。

而不是文化搭臺，政府唱戲。

撒切爾夫人去世

鐵娘子今天永遠(yuǎn)離開了她的倫敦，白金漢宮降了半旗，我當(dāng)天便看見海德爾公園里有人演講，因她而爭論。但對于政治家來說，只有在長久的爭論中才有歷史價值，才是歷史人物。被肯定是一種期望，被爭論才是一種價值。

公益與志愿者

今天在倫敦政經(jīng)學(xué)院演講談到欣然LKTwl6A0N7CktJDJv0gnvQ==創(chuàng)辦的母愛橋公益事業(yè)時說，公益是為社會填補(bǔ)空白。社會總有空白和缺失等待救助。這空白等待有心人去發(fā)現(xiàn)，然后自愿擔(dān)當(dāng)。不求回報是公益的本質(zhì)。

心甘情愿來擔(dān)當(dāng)?shù)娜耸侵驹刚?。志愿者有時是一時一事，有時是幾年幾十年。最大的志愿者應(yīng)該是真正的知識分子。誰能理解我這句話？

附記

修改《中國木版年畫》電視解說詞稿直至午夜二時，這是最后一稿，基本完工，因記之。

4月9日·倫敦—坎特伯雷

想起了良卿

如果只下雨不刮風(fēng)，英國的早春并不算冷。

我們專程從倫敦跑到坎特伯雷，不僅僅因為聽說它有一個十分漂亮的大教堂，更由于一個時隔久遠(yuǎn)的文學(xué)情結(jié)。英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》與《特羅勒斯與克麗西德》是我最早讀到的西方文學(xué)作品之一。雖然經(jīng)歷了“文革”焚燒和地震損毀，新文藝出版社1955年印制的那本精美的插圖本的《特羅勒斯和克麗西德》依然姣好地立在我的書架上?？墒恰犊蔡夭坠适录穮s被我親手燒掉了。我來坎特伯雷便意味深長了。

有的地方去了一趟，所得到的往往和原先想得到的并不一樣，比如這次在坎特伯雷，我想重溫一下往日的情懷，得到的卻是一種精神啟示。這當(dāng)然與大教堂有關(guān)。

首先是教堂的宏大之美令我驚嘆。它像一艘中世紀(jì)的航母，豪華而穩(wěn)重地停在這里已經(jīng)一千多年。我在教堂里一直舉著頭，差點引起頸椎上的老毛病。我陶醉于它的高遠(yuǎn)，好像天空就在穹頂上；還有深遠(yuǎn)，一層又一層，仿佛縱入大江，前邊之深遠(yuǎn)沒有盡頭。還有大量精致的宗教藝術(shù)，邊走邊看，有如兩岸風(fēng)光無盡，目不暇接。我不是宗教徒，我是從藝術(shù)認(rèn)識宗教，而非從宗教認(rèn)識藝術(shù)。

這個大教堂抓住我的是它的一個“歷史故事”。

12世紀(jì)英王享利二世派他信任的貝克特任坎特伯雷教堂的大主教，然而做了主教的貝克特忠于自己的信仰，不愿意接受王權(quán)的干預(yù)而遭到殺害。從而使貝克特大主教作為一名以生命忠于信仰的“殉教者”受到人們的景仰。他的殉葬地和墓地一直保存在教堂內(nèi)。

故事很古老，但故事里的靈魂依然活著。

他殉葬地的墻壁上邊，被現(xiàn)代藝術(shù)家裝了三柄黑色的劍，鋒利的劍尖指向他被害的地方。這地方每天都有人放上一些鮮花。后邊有個木質(zhì)的小教堂，用來紀(jì)念這位大主教。這個小教堂相當(dāng)古老，它始建的建筑師中有來自意大利的米開朗基羅，那年他很年輕，才二十三歲。他用棕黑色單線畫在墻壁上的《圣彼得像》在1986年一次不幸的火災(zāi)中逃過一劫，現(xiàn)在仍可清晰看到。空空的小教堂中間懸空掛著一件很特別的現(xiàn)代雕塑。細(xì)看是用銹紅的長鐵釘焊成的一個橫躺的人體，就是大主教的象征。

鐵釘是從小教堂在大火中燒焦的木板上取下來的。鐵釘隱喻遭受刺殺的大主教生命之苦。雕塑家還寫了一段話表述他對這個殉身于自己信仰的大主教的理解：

我的身體只是一個房間，我在房里自由自在，

當(dāng)我的身體與大地一旦相融，我便無所不在。

人最重要的是信仰，必須忠于信仰。這使我想起了在1966年為了捍衛(wèi)法門寺文物而自焚的良卿法師。那時，很少幾個人敢與“文革”公然對立的，文化史上更沒有為文化而犧牲生命的，所以我在法門寺第一次看到良卿的遺像感到無上的敬意，他那雙黑黑的執(zhí)著的眼睛一直看到我心里，好像問我：我做的事你能做到嗎？我承認(rèn)我做不到。但我想：我們遲早會為良卿法師立一尊像——就像今天坎特伯雷大教堂里的大主教貝克特。

格林威治

人類在上古時期好像全關(guān)著門，各自過著自己的日子，互不相識，各有活法；及至近代，一個個開門出來，發(fā)現(xiàn)彼此的長相，語言，特別是習(xí)俗都不同，相互疑慮；以后漸漸溝通，有來有往，直到建立起共同的規(guī)則，世界就形成了。這共同的規(guī)則中最重要的一項就是共用的標(biāo)準(zhǔn)時間。沒有共同時間就無法構(gòu)成世界與全球。

“世界時”是從格林威治開始的。15世紀(jì)時這里只是航海的一個瞭望臺，到了17世紀(jì)便成了皇家天文臺；18世紀(jì)這里制定出世界第一張航海圖；直到1884年國際經(jīng)度會議將格林威治的經(jīng)度確定為本初子午線，即世界時區(qū)的起點；再到1924年英國廣播公司向世界播出了格林威治時間信號，全球便可以依此調(diào)準(zhǔn)自己鐘表上的時針了。這就是格林威治對世界的貢獻(xiàn)。

盡管今天的格林威治天文臺早已搬家，這里被改為一個博物館，但我們每個人手上的表，日程與生活，生命的刻度，都與這里相關(guān)。這里墻上有個世界標(biāo)準(zhǔn)鐘，報道世界各地的標(biāo)準(zhǔn)時。館外地上有條齊刷刷的銅線，即本初子午線，地球在這條線上分成東西各半，下午五點鐘便從墻上一個孔里射出一條很細(xì)很細(xì)的極亮的綠色的激光，與地上的子午線平行，以示這條劃分時間的偉大的線存在于時空中。

我和同伴站在這條子午線兩邊，同時牽起手來，拍張照片，表示生命的同步。