孟澄海，甘肅山丹人，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《福建文學(xué)》《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》《西部散文選刊》等。

那個(gè)朝代遠(yuǎn)去了，兩千年過(guò)去，滾滾的逝水長(zhǎng)河足以湮沒(méi)一切。當(dāng)年的長(zhǎng)城早已坍塌，當(dāng)年的烽燧早已陷落，當(dāng)年的城池早已變成廢墟，當(dāng)年的陵墓早已是寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，芳草萋萋。

西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

站在歲月的岸邊，我們只有眺望，在眺望中聆聽歷史的回聲，懷想大漢王朝的夢(mèng)里河山、英雄氣度。

漢朝的開國(guó)皇帝是劉邦。司馬遷在其巨著《史記》中給了很高的評(píng)價(jià)。從他母親身懷六甲，一直到他履踐九尊，一生充滿了神秘色彩。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他雖然沒(méi)有項(xiàng)羽那種驚天動(dòng)地的豪氣，沒(méi)有那種英雄美人、杜鵑啼血的浪漫情懷，但他憑著理性和智慧，打敗項(xiàng)羽而平定天下。盡管有兔死狗烹、逐殺功臣的敗筆，總體上還是任人唯賢、體恤黎民，不失為一個(gè)好皇帝。

我一直在想象劉邦黃袍加身后，榮歸故里的情景。那應(yīng)該是一個(gè)秋高氣爽的日子，漢天子劉邦帶著他的隨從，儀仗威嚴(yán)，華蓋搖搖，一路迤儷而入沛縣。秋風(fēng)蕭蕭，白云飄飄，他騎在馬上，不時(shí)地抬起頭來(lái)，仰望著空曠的藍(lán)天，走著走著，突然就唱了起來(lái)：“大風(fēng)起兮云飛飏，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！边@不是詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)是從他靈魂中飄出來(lái)的吶喊。鐵馬秋風(fēng)，劍影山河，一切都成為過(guò)去。從此，華夏大地上，那個(gè)朝代就寫上了一個(gè)“漢”字，中華民族也就有了輝煌燦爛的姓氏。就此而言，農(nóng)民領(lǐng)袖劉邦的那幾聲吶喊，完全可稱得上千古絕唱。

從公元前206年到公元220年，從西漢到東漢，白云蒼狗，星移斗轉(zhuǎn)，近四百年歲月，漢朝先后有二十多個(gè)皇帝君臨天下，雖然有作為的并不多，但大多還算勤勉，平庸卻不昏庸。有漢一代，最偉大的皇帝就算武帝劉徹了，他的貢獻(xiàn)不在于屯兵擴(kuò)邊，平定六合八荒，而在于用儒家思想統(tǒng)治人心，使社會(huì)走上理性的軌道?！傲T黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，這種近似獨(dú)裁的做法，雖然扼殺了學(xué)術(shù)自由，但為封建社會(huì)的統(tǒng)一奠定了理論基礎(chǔ)。另外，漢武帝還是一個(gè)有著開放意識(shí)的帝王，在他執(zhí)政期間，多次派使者出使西域，把異國(guó)的物產(chǎn)、文化帶入中原，也把中原的珍寶、技術(shù)、精神思想傳播到西方。東西方文明互相碰撞，在武帝時(shí)期，閃耀出最絢麗的花朵。

認(rèn)識(shí)漢朝，不能不說(shuō)絲綢之路。這條從長(zhǎng)安開始，一直輻射到歐洲的通道，第一次把中華民族同阿拉伯民族，乃至西方諸多民族連在了一起。通過(guò)絲綢之路，我們輸出的不僅僅是精美的絲綢、鋒利的鐵器，得到也不僅僅是羌笛琵琶、胡麻胡蘿卜，物產(chǎn)的交換，文化的交流，給華夏民族帶來(lái)了蓬勃的生機(jī)。一條絲綢之路，有長(zhǎng)河落日的壯美，有駝隊(duì)馬幫的悲歌，而漫漫的黃沙古道，浩浩的西風(fēng)流云也總是張揚(yáng)著一個(gè)朝代、一個(gè)民族的器量和胸襟。

民間傳說(shuō)，漢武帝夜宿未央宮，夢(mèng)見(jiàn)天馬行空，降臨長(zhǎng)安，翌日命方士占卜，言其馬在西方，乃朝廷大吉大利之兆，于是武帝便派人去尋找，在敦煌渥洼池附近找到了一匹汗血寶馬，漢武帝還為此寫了一首“天馬之歌”。民間傳說(shuō)無(wú)稽可考，我們可把它看作是一個(gè)隱喻。在漢武帝的精神世界里，他要經(jīng)歷的，是幾十年時(shí)光的潮漲潮落，八萬(wàn)里河山的朝霞夕暉，當(dāng)然也少不了異域他國(guó)的天地星辰，寶馬香車。一代帝王的精神意志，有時(shí)候可以推進(jìn)和改變歷史的進(jìn)程。

去河西走廊的武威，走進(jìn)博物館，我站在那個(gè)玻璃櫥窗前，久久凝望：那個(gè)銅奔馬，那個(gè)馬踏飛燕的造型，以飛揚(yáng)的姿勢(shì)，體現(xiàn)出一種驚世駭俗的美。漢代的燕子，漢代的駿馬，給人以無(wú)盡的遐想。兩千年之前，也許是秋風(fēng)蕭颯的黃昏，也許是春雨霏霏的黎明，一個(gè)戰(zhàn)士的坐騎突然抬頭看見(jiàn)了一只飛翔的燕子，它仰天長(zhǎng)嘯一聲，便追了上去。燕子凌空翻躍，駿馬四蹄生風(fēng)，那一刻，大地和天空上的兩種動(dòng)物，互相展示著自己的敏捷與矯健，比賽著速度和力量，流動(dòng)的線條、和諧的韻律就那樣定格在藍(lán)天大地之間。

我還到過(guò)西安，去拜謁霍去病的陵墓。那一天，天空中飄著蒙蒙細(xì)雨，八百里秦川籠罩著淡藍(lán)的霧靄，微風(fēng)吹過(guò)，野草野花發(fā)出簌簌之聲，如夢(mèng)如幻。一代雄杰驃騎將軍就長(zhǎng)眠于此。墓地的周圍是遼闊的田野，小麥剛剛抽穗，向日葵撫展開肥碩的葉片，金色的花蕾猶如燈盞，照亮那蒼茫的歲月。

在武帝時(shí)期，霍去病和衛(wèi)青是抗擊匈奴的著名將領(lǐng)?；羧ゲ≡鴰ьI(lǐng)漢軍從中原一直深入到大漠邊陲，跟匈奴打了幾十次戰(zhàn)役，在胭脂山下逐殺單于渾邪王及妻子閼氏，俘獲其祭天金人。那一次戰(zhàn)斗，使匈奴失去了美麗富饒的河西走廊，他們?cè)诟柚谐剑骸笆译僦剑刮覌D女無(wú)顏色；失我祁連山，使我六畜不繁息?！边@是那個(gè)民族留下的最后一支驚天悲歌，千載之后，讀罷令人愴然淚下。

霍去病17歲領(lǐng)軍征西，死時(shí)才23歲，短暫的年華像流星劃過(guò)天際，留下了絢麗的光華。他病逝以后，皇帝以最高的規(guī)格將其陪葬于茂陵?；羧ゲ〉牧昴狗缕钸B山建造，高大巍峨。墓前有馬踏匈奴的石雕，還有石人、石象、石馬。幾千年過(guò)去了，這些石像依然守候著將軍的忠魂，在歲月的風(fēng)塵中凝望遠(yuǎn)去的英雄。我沿著墓道走過(guò)去，用手輕撫著那些冰涼的石雕，仿佛一下觸到了大漢王朝的夢(mèng)，看到了它的靈魂。那高大雄偉、狀如雪山的墳丘，那渾然天成、不事雕琢的石像生，象征的是漢朝氣象、漢朝的雄魄??！就一個(gè)亡靈，就一個(gè)墓地，讓我們看到的是那個(gè)朝代的朗朗乾坤，以及云卷云舒、自在大氣的景觀。

翻閱史書，最喜歡看的就是司馬遷的《史記》。我總是想，那個(gè)受過(guò)宮刑的文弱書生，是以怎樣的意志完成了那部煌煌巨著？漫漫長(zhǎng)夜，耿耿秋燈，他是怎樣手握七寸竹管，蘸著心靈的血，描繪漢朝的大地生靈？后來(lái)查閱有關(guān)司馬遷的資料，我突然明白了，是的，他是漢朝人，正是那個(gè)朝代的天地靈氣，哺育了他杜鵑啼血、長(zhǎng)虹貫日的精神氣魄。一部書濃縮了一個(gè)朝代的歷史，也張揚(yáng)了個(gè)人的靈魂。魯迅說(shuō)《史記》是“無(wú)韻之離騷，史家之絕唱”，既是對(duì)司馬遷的肯定，也是對(duì)那個(gè)朝代的贊美。

那個(gè)朝代遠(yuǎn)去了。

那個(gè)朝代給我們留下了太多的精神奇葩：漢賦、樂(lè)府民歌、神話傳說(shuō)、壁畫雕塑、琵琶曲、胡旋舞……

更重要的是給我們留下了恢弘磅礴的大漢氣象。

我們是漢人，理應(yīng)珍視那個(gè)朝代的民族精神。

黑河：深秋或初冬的影象

我坐下來(lái)。黑河從面前悄然流過(guò)。秋天，準(zhǔn)確說(shuō)是晚秋，流水很平靜地映著祁連雪峰、云朵、鴿群、陰郁而傷感的杉樹和白楊。衰草連天，冷風(fēng)蕭蕭。一條河在黃昏的影子中緩慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像一個(gè)夢(mèng)境，或者是留在夢(mèng)境里的灰色飄帶，輕盈、魔幻，迷迷茫茫。

面對(duì)黑河，我總有一種置身遠(yuǎn)古的幻覺(jué)：金橘般的夕陽(yáng)從褐灰色的岡巒上滾落，點(diǎn)燃了河谷里的蘆葦，緋紅的火焰籠罩著水波。一棵胡楊撐開滿身燦爛的黃葉，搖曳，閃亮，飄灑，墜落，讓蝴蝶似的葉片覆蓋刻有咒語(yǔ)的陶罐和銅鏡。蘆花飄蕩的河岸上，月氏的女薩滿赤身裸體，揮舞著劍，一邊舞蹈，一邊吟唱祭奠水神的歌謠……

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，風(fēng)聲很大，像有人在吹塤。幻覺(jué)中的事物沒(méi)有輪廓。我看見(jiàn)一彎月牙，憂傷地掛在對(duì)岸的峰頂。月色下，只有起伏晃動(dòng)的野草和灌木。一只狐貍在不遠(yuǎn)的地方蹀躞，偶爾抬起頭，朝我張望，目光暗淡蒼涼。商人？秦人？月氏人？韃靼人？匈奴人？也許，狐貍就是先民的一個(gè)幻影，一個(gè)亡靈，從古到今，默默地守候著河岸，在這里等待那消逝的家園。月光回溯著以往的寧?kù)o，狐貍在暮色中漸走漸遠(yuǎn)。河床里的紅柳霧氣氤氳，暗影幢幢，恍若鬼魅。從胡楊樹叢里望過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)有一塊巨大的頁(yè)巖橫臥河心，流水漫過(guò)石頭，濺起隱隱水花。蒼老的岸，蒼老的石頭，蒼老的山河樹木，那么，水呢？水流激石的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有蒼老的皺紋跌落在波心？

我不能描述黑河。黑河就石黑河，一條流淌了數(shù)億萬(wàn)年的河，一條大西北普通的河，一條沒(méi)有木船帆影的河，一條缺乏審美意義的河。黑河之于我，完全是偶然的機(jī)緣。若干年前的一個(gè)初冬，我從偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)出發(fā)，走進(jìn)了祁連山北麓的荒原。我是來(lái)這里尋找詩(shī)歌的。大漠。孤煙。長(zhǎng)河。落日。唐人留下的蒼茫意象，給我心靈以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蠻荒而粗礪的沙灘與河流。那個(gè)冬天有雪。蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河邊，落在石頭上，但沒(méi)有一瓣能落進(jìn)我的心湖。熱愛(ài)詩(shī)歌的我始終是干澀的，猶如長(zhǎng)滿枯草的河岸。我漫無(wú)邊際地向前走著，在黑水國(guó)遺址，遇到了幾個(gè)考古工作者。他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的省城，一直駐扎在這里搞絲路文化研究，據(jù)說(shuō)挖掘出了許多有價(jià)值的文物。在他們眼中，一片殘?zhí)蘸湍炯?，一個(gè)甕棺和陶罐，一支鳴鏑與箭鏃，都能構(gòu)成極富內(nèi)涵的人文立面。而我苦苦尋覓的詩(shī)歌意象卻杳如夢(mèng)幻，甚或連一句在場(chǎng)的句子也沒(méi)有醞釀成功。暮云合璧之際，我看見(jiàn)了平靜如初的黑河，還有河邊閃著磷光的鬼火，以及墳場(chǎng)，墳場(chǎng)中被風(fēng)吹響的枯骨和骷髏。

秋風(fēng)白露的季節(jié)，我又一次來(lái)到黑河邊。這一次，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了詩(shī)歌和激情，內(nèi)心的視角開始轉(zhuǎn)換。不再多愁善感，見(jiàn)落日而傷情，聞秋風(fēng)而傷感，懷古的幽思一點(diǎn)點(diǎn)崩潰、坍塌，如蘆花草葉，隨煙塵飄遠(yuǎn)。黃昏的天光里，黑河無(wú)聲無(wú)息。在我目力抵達(dá)的地方，有幾個(gè)農(nóng)民正在拉運(yùn)玉米秸，車子嘎嘎做響，人和牛都弓著腰，一副拖沓疲憊的樣子。而他們的后面則跟著女人和孩子，還有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷著什么。從他們的頭頂望過(guò)去，高處是莊園，比莊園高的是雪山，更高的就是天空和云朵。蒼涼空闊的背景下，卑微的生命亙古如斯。這里似乎沒(méi)有詩(shī)意的景象，除了艱辛苦難的農(nóng)人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸邊的枯草老木。河灘被挖沙的民工占領(lǐng)，到處是心疼的傷疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋風(fēng)中搖曳，瑟縮顫抖，若孤魂般幽怨。

我曾經(jīng)在一本民間刊物上讀到過(guò)一則故事：很久的年代，一個(gè)村姑戀上了黑水國(guó)的王子，但由于門庭相差懸殊，她無(wú)法走進(jìn)那個(gè)深宮大院，后來(lái)相思成疾，臥病不起，死時(shí)便化做菊花的種子，隨風(fēng)飄進(jìn)宮墻。從此，年年歲歲，在黑水國(guó)的土地上就有了深藍(lán)或黑紫的花朵，經(jīng)秋不衰，直到初冬才開始凋零。我一直不喜歡野菊花，因?yàn)槟腔萌粼铝恋幕ūP有太多的陰郁和傷感。相比之下，更鐘情黑河岸邊的蒲公英，即使在晚秋，那些潔白的傘蓋依舊于風(fēng)中閃爍、盤旋，讓人想起白衣飄飄的劍客俠女。

距離黑河最近的城市就是張掖，那是一個(gè)有著千年歷史的古城，風(fēng)華綺麗，熱鬧非凡。元朝時(shí)，意大利探險(xiǎn)家馬可·波羅游歷河西走廊，曾駐足于此，用一雙藍(lán)眼睛打量張掖的異域風(fēng)情。那個(gè)年代，佛教盛行，梵天凈土的云朵擦拭著城市的每一個(gè)角落。當(dāng)然也不乏世俗生活的溫情與浪漫：驛站、會(huì)館、賭場(chǎng)、妓院，戍卒、商賈、詩(shī)人、嫖客，所有的場(chǎng)景和人物匯聚紛紜，構(gòu)成別樣的景觀。但馬可·波羅并沒(méi)有留戀這里的風(fēng)煙阜盛，在他的筆下，出現(xiàn)最多的詞匯，依然是黑河，是黑河兩岸破舊的茅舍，衰落的村莊，以及無(wú)家可歸的乞丐和流浪漢。也許在他看來(lái)，河流是歷史的記憶，千古興亡之后，只有苦難的黎民百姓，才能洞見(jiàn)黑河亙古的永恒和虛無(wú)。