鄭毅，河南省作協(xié)會員。作品散見于《散文百家》《散文選刊》《北方文學(xué)》《延安文學(xué)》等，入選《2011年中國散文年選》（李敬澤主編），有散文集《流淌在指尖的幸?！访媸?。

2012年的夏秋之交，我陷入了極度的焦灼之中。

面對著黑黑的散發(fā)著濃濃草木氣息的中藥湯汁，我一飲而盡，那苦澀的藥味漫過喉嚨，躺在病床上的我眼淚不由地流了下來。

整日奔波于繁重而辛苦的工作之中，老人孩子的瑣碎一件件都要盡力去照顧。人到中年的各種責(zé)任壓在肩上，生命的活力正被一點(diǎn)點(diǎn)透支，身心疲憊不堪。回頭看看走過的路，我感到青春的韶華逐漸在歲月中蹉跎，以往對生活的熱情和希望正漸漸熄滅，精神也在一次次希望與絕望的交替中麻木。

不惑之年了，卻未能得到不惑之境，心頭增添更多的是似解未解的困惑，就這樣無端地困擾著我。

在行走中我仍不停地追尋，我不知前方等待我的將是痛苦還是快樂。生活中就是這樣充滿了許多偶然與必然。終于有了機(jī)緣，我決定問禪于靈寶市故縣鎮(zhèn)秦嶺深山處的一座千年古剎——竹林寺。

圣 境

踏上幾十節(jié)石階，我轉(zhuǎn)過身放眼望去，遠(yuǎn)處云霧蒙蒙，周圍群峰高聳如立，若隱若現(xiàn)，若一瓣瓣盛開的蓮花花瓣簇?fù)碓谝黄?，而腳下，就處在這蓮花山正當(dāng)中，宛如蓮花的花蕊一般。竹林寺，就坐落在這蓮花的花蕊上。這里，群山依托著寺院，果然是蓮花萬朵，無生無死，優(yōu)哉游哉的佛國世界，好一個修身悟禪的去處?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中”，雨中的竹林寺更讓我體會到了杜牧筆下那江南寺院的風(fēng)韻。

偌大的雨仿佛消隱了一切聲響，周圍寂靜一片，我們也自然壓低了說話的聲音，只怕驚擾了什么。走完石階，就到了平臺，一處不是很大的平地，眼前并排座落著三座殿宇，這就是竹林寺了。這三座殿宇分別是宋代式菩薩殿、清代式三圣殿各一座，還有仿古式珈藍(lán)殿一座。因是雨天，寺院里沒有一個香客，很是寂靜。雨還在淅淅瀝瀝地下著。

誰知，剛近寺廟幾步，就聽見了“梆梆——”的木魚聲傳來，節(jié)奏不緊不慢，我駐足細(xì)聽，聽不見誦經(jīng)的聲音，聞不到裊裊的檀香。那木魚的聲音和著下雨的淅瀝聲，在山中回蕩，又瞬間消失?；仡^再看看身后的階梯，腳下的石階易登，而人生的感悟卻并非如此之易。

接待我們的是寺廟里的三個居士。我跟隨著他們徑直來到了古樸的菩薩殿。這座殿始建于公元689年的唐朝永昌元年，至今已有了1323年的悠久歷史了。期間它經(jīng)歷了宋、元、明、清五個朝代而經(jīng)久不衰，香火不斷。斑駁的墻壁，灰黑的房梁，隱隱的古韻在空氣中蕩漾開來?？粗兴_靜坐著，依然微笑著。小殿墻面上五六十年代的報紙還依稀可見，尤其是墻面上繪制的一幅幅水墨筆畫，畫中人物舉手投足，栩栩如生，仿若展現(xiàn)著一個個似曾相識的生活場景。我問寺中居士壁畫的內(nèi)容，他們也笑笑，搖了搖頭。

最引人注目的是那明清時樓閣式建筑佛龕，主體一層敬獻(xiàn)觀音菩薩，上面四層相對獨(dú)立各自組成九個小廟敬獻(xiàn)觀音。整個樓閣完全是木制而成，鏤空雕制精致細(xì)膩，造型完全濃縮了中國傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格。我走近仔細(xì)地看著，可結(jié)果除了感覺它的異常精美之外，我什么都不懂，時光的流痕在上面疊印了一層又一層，我愚陋的目光又怎能輕易地讀懂呢？

在千余年的歷史風(fēng)浪中顛簸沉浮，這些建筑在竹林寺竟然保存得完好無缺，不能不讓人為之驚訝。竹林寺的滄桑歷史，從某種意義上講，也是一部中國佛教的曲折發(fā)展歷史，它見證著佛教在塵世中的起起落落。

隨著佛法弘揚(yáng)之旅走到中國的是印度佛教的雕塑藝術(shù)，在高昌、庫車、敦煌、麥積山、云崗、龍門，一條輝煌而綿長的佛教石窟寺也在中國大地扎根。眼前的菩薩，身段秀美，氣度嫻雅。修長的眉眼，呈現(xiàn)出無限的明澈與智慧，緊抿的嘴唇，溫柔而又嫵媚，面相豐滿，鼻梁微低，臉部線條柔和，顯得雍容厚重，富有人情俗味，薄薄的衣裙，飄飄欲動，與其說是宗教里的神，不如說是唐代現(xiàn)實生活中善良美麗的女性。可見佛教到了唐代，造像藝術(shù)已失去印度佛像犍陀羅與笈多風(fēng)格，全然已本土化、民族化了。

俗世中那些未曾諳知佛門智慧的人們總喜歡給佛披上一層厚厚的神秘面紗，在幻想中賦予他們太多太高的神化權(quán)力。但眼前微笑端坐的菩薩像，卻沒有了往日神廟里塑像的威嚴(yán)與神秘，更多的則是多了一份親切與從容。其實佛離我們很近，是我們的心遠(yuǎn)離了佛。

公元一世紀(jì)東漢明帝時期，印度佛教傳入我國。傳入之后，在相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，它只是被當(dāng)作黃老神仙方術(shù)的一種在皇室和貴族上層中間流傳。當(dāng)時少量的佛寺也主要是為了滿足來華的西域僧人居住和過宗教生活的需要，洛陽的白馬寺就是在這樣的情境下建立的。

佛教真正在中國社會大流行還是在東晉南北朝。東晉南北朝是一個血淚橫融的時代，無論是北方還是南方，到處都是刀光劍影，戰(zhàn)亂不已，社會各階層的人們普遍有一種“人命若朝露”、“人生若朝露”的憂生之嗟。強(qiáng)烈的生命憂患催動人們往四面八方去尋找安身立命之處。而佛教則為人們樹立了大慈大悲，能把人們從現(xiàn)實危難與苦痛中解救出來的威力無邊的諸多“救世主”?！叭粲斜娚?，遭億百千駭困厄、患難，苦毒無量，適聞光世觀世音菩薩名者，則得解脫，無有眾惱”，這對于身陷苦難中的民眾不啻為絕望中的光明。而佛教的“輪回”說更為人們辟出了精神解脫的新天地。

南朝帝王崇佛，在梁武帝時達(dá)到高潮，重視譯經(jīng)，廣建寺廟，《南史·郭祖深傳》載：“郡下佛寺五百余所，窮極宏麗。僧尼十余萬，資產(chǎn)豐沃。所有郡縣，不可勝言”。佛教為了適應(yīng)中國社會與文化的需要而不斷地融合，又在融合中不斷地發(fā)展。到了隋唐時期，南亞的佛教文化在經(jīng)歷了千年的消化吸收，最終轉(zhuǎn)化為中國文化機(jī)體中的有機(jī)物，成為中國文化重要的組成部分之一。

我想起了去印度取經(jīng)的玄奘。玄奘于唐貞觀三年（629年）出發(fā)，歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)印度，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)，于唐貞觀十九年（645年）回到長安，并帶回了大量佛經(jīng)，受到官民的熱烈歡迎。但他創(chuàng)立的佛教法相宗，由于佛法深奧，難以修行，過度強(qiáng)調(diào)印度佛教的正統(tǒng)性，在玄奘離世幾十年后終于消失。而純粹具有中國特色的佛教宗派相繼展開，這就是天臺宗、華嚴(yán)宗、禪宗、凈土宗。這小小的竹林寺，就是在佛教的中國化基本完成后建立的。

回頭看看這座并不起眼的竹林寺，只不過是在唐朝佛教盛行之時，所留下來的一個小小的縮影。那個時候，像這樣的佛教寺廟，林立于全國的名山大川和都市鄉(xiāng)鎮(zhèn)之處，更在潛移默化地影響著人們生活的角角落落，逢年過節(jié)了，都會有無數(shù)的善男信女前來祈福求平安。多少年來，歲月滄桑了年輪，歷史沉淀著厚重，而這一方小小的寺院，卻不知激活著多少對人生有著美好憧憬的心靈，擺渡了多少沉溺于世俗的物欲不能自拔的靈魂。

大地萬物一切皆有因果。存在下來的自有存在的理由，消失了的也自有消失的緣由。

禪 悅

身邊一個居士正在向我娓娓敘述著。我趁勢問道：“今天雨天，寺院的主持應(yīng)該在吧？”“真不巧，主持今天有事外出了?！本邮康幕卮鹱屛翌D然失望了。

出發(fā)前，本想著下雨天，香客少了，寺院寧靜了，或許能見到這里的主持空素法師。“松下問童子，言師采藥去”，想起了那首《尋隱者不遇》，而今天，我冒雨前來，看來只能在青山如黛的雨霧中，滿載遺憾而歸了吧。

或許是看到我有些失望的樣子，一位年長的居士主動邀請我到禪房小坐。簡單的家什，在淡淡的茶香之中，我們開始交談了。沒想到，開頭的第一句話，那位年長的居士竟然問我：“你以前到這里來過吧？我看著你有點(diǎn)面熟。”我只能抱歉地?fù)u了搖頭，告訴他說，我是第一次來這里的。既然能來，就是與佛有緣。他微笑著說。

我心頭一驚，以前從不屑于拜佛燒香的我，竟然沒有理由地專程前來拜訪。想到途中因雨下得太大而猶豫不前，想到一路的坎坷顛簸，想到毅然前行的虔誠，緣吧。

接著，這位居士向我介紹了竹林寺的一些歷史，還告訴我佛學(xué)的一些簡單道理。我問道，平時這寺院香客多不？他說，平時總有人來上香的，尤其是初一和十五的時候，香客尤其多些。香客都是哪里人??？他笑了笑說，最多的就是附近村子里的，還有縣城的，外縣市的，遠(yuǎn)的還有廣東的一些香客，每年都要回來上香。這倒令我有些感到驚訝了。在這深山僻壤，還有人不遠(yuǎn)千里如此虔誠地前來拜佛。我問道，這么遠(yuǎn)的都來了，你覺得他們不遠(yuǎn)而來是因為什么呢？他頓了頓，遲疑地回答道：“人都說，竹林寺的菩薩靈驗！”說完，我們都呵呵地笑了。這位居士用自己粗淺的理解來詮釋佛法了。聽到這里，我的心情輕松了許多。

釋迦牟尼在深山中靜坐六年，最后“悟道”成佛，創(chuàng)立了佛教。佛教就以它智慧的佛光讓多少愚鈍的心靈得到解脫重生。人們祈求佛能降福消災(zāi)，尋找寧靜的佛教圣地，去歇息，去懺悔，去探索真諦，精神得以有所寄托，靈魂也因此不再漂泊。尤其是在如今物質(zhì)財富和人的欲望同步迅速增長的今天，人們幾乎都要面臨著追尋或重建精神家園的需要，而佛卻可幫助人們擺脫各種精神困擾，充實無聊空虛，提升自我，得以安頓好整個身心，剛才居士說的這竹林寺一直香火不斷，究其根源莫在于此了。

說到空素法師，一位居士說還不是為了這竹林寺，空素法師才累下了病，讓醫(yī)生開了點(diǎn)藥，結(jié)果病情發(fā)展，不得已住進(jìn)了醫(yī)院。怎么會給累著??？我疑惑不解。原來寺院想在平臺最北的地方，依著山勢修建一座大雄寶殿，所有的開支花銷都來自寺廟的化緣。忙了好幾個月，也才是把地基整好。是請專業(yè)的建筑隊，還是你們修建？哪有專業(yè)的建筑隊，況且寺廟也請不起人家啊，都是附近村子里請來的小工幫忙，按天結(jié)算。你想，寺院三個多月才化緣一千多元，現(xiàn)在還有好些人的工錢還沒清算呢。你說，空素法師能不著急嘛。

聽到這些，我有些感嘆如今人們于佛教的誤解與不解，也期盼著能有識之士與這竹林寺結(jié)下有緣，讓佛陀濟(jì)世蒼生的心愿得以了卻。

其實，中土禪宗的教義是與印度的佛教有所迥異的。印度佛教的宗旨是使人脫離六道輪回，不墮落，始終保持涅槃狀態(tài)。施行方式就是布施、持戒、忍辱，累積功德進(jìn)而精進(jìn)、智慧、禪定。達(dá)到破無明，心無掛礙，自覺覺他。小乘佛教是只管自渡，不管他人，而大乘佛教則是自渡渡他。普通人要想成佛，必須秉持戒律，苦苦修行，才能成佛。

而中土禪宗則主張教外別傳、不立文字，提倡心性本覺、佛性本有、直指人心、見性成佛，強(qiáng)調(diào)心性的運(yùn)用，以明心見性為宗旨，修持以定慧一體為特色。相傳南北二宗之爭，神秀作偈為：“身是菩提樹，心如明鏡臺；時時勤拂拭，勿使惹塵埃?！?，六祖慧能也作一偈：“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃?！币院蟊弊谥鞣鲏m看凈之漸修；南宗主張頓悟而即身成佛。他們都認(rèn)為舍離文字，直探心源，聞言當(dāng)下大悟，頓見真如本性才是修禪正途。

看到空素法師簡單又簡陋的禪房，我不禁肅然起敬，心生喜悅，我感悟到空素法師在簡易的生活中，心早已不為物所役，所以根本就不再也不必去計較生活的浮華，在簡單平易的心境中，能把常人以為貧乏的艱苦修行到藝術(shù)化、純粹化的自然境地，正是一位禪者的日常生活。永嘉大師曾說：“行也禪，坐也禪，語默動靜體安然。”對于真正的禪者而言，在平常生活中，禪是觸手可及的，無所不在的。想到此，我為自己剛才的想法感到慚愧，在空素法師的內(nèi)心世界，或許一切已經(jīng)充實圓滿了。

頓 悟

想起竹林寺名字的來緣，問了句，竹林寺的名字是不是因為這里有竹子啊。那兩位居士同時說道，就是啊，這寺院西邊的溝壑就有四畝多的竹林。雨還在下著，比剛才小了些許。遠(yuǎn)看群山，清新如黛，青翠欲滴，因是雨天，道路更加泥濘，我就沒有下到竹林的深處。往下望去，竹海一片，密密叢叢的竹林，寺院四周被翠竹與溪水環(huán)抱在雨中更別有一番情致。沒了往日蟲鳥的啾唧，沒了行人的煩擾，只有細(xì)雨敲打著竹葉悉悉索索的聲音，竹林顯得更為靜謐。此時林中的小徑，應(yīng)該更幽，更深，更靜吧。

一位居士指著北面的那座山頂，向我熱情地說：“你看，這山崖上有一雙如來佛的眼睛，不信，你仔細(xì)看看?！蔽翼樦种傅姆较蛲ィ灰娚椒逶谟觎F的繚繞上，顯得更加迷蒙清麗。只是居士所指的如來的眼睛，我左看右看就是看不見。居士又耐心地給我描述了一番，可我還是眼前霧蒙蒙一片，哪里辨得清呢。只是這次，我卻沒有一絲遺憾。其實看見不看見，已經(jīng)不是很重要的了。那位居士看得見，是因為她心中有佛，所以看得見，看得清。而我，只是剛剛與佛結(jié)緣的人。

年長的居士送了我三本佛家書著留念，感謝之余，我只有在心里輕聲念了句“阿彌陀佛”。轉(zhuǎn)身要離開了，我還是忍不住又回頭看了看北面的山峰，雖然看不見如來佛那雙微笑而睿智的眼睛，但我相信，在每個人的心中都應(yīng)有一雙佛陀的慧眼在注視著自己，我們在俗世中不斷地面對，最終讓心靈圓滿于寧靜充實。

我突然間頓悟。

想想來時充斥心中的焦灼和煩躁，這一切皆由心頭各種妄想雜念所產(chǎn)生的無形力量在糾結(jié)著身心。明白了禪的內(nèi)涵，才發(fā)現(xiàn)對于整個生命來說，所有的糾結(jié)焦灼都是那么得無關(guān)緊要，不足輕重。俗世生活中，一切皆要積極爭取，順其自然，遇到幸福，就隨緣享受，不執(zhí)著；遇到災(zāi)禍，就勇敢挑戰(zhàn)，不抱怨。放眼人生，我們不能縱覽生命全景，欲窺生命的生機(jī)，唯有明心，時刻看管好自己的心念，把生活中的挫折當(dāng)做對禪的磨煉，那么，人生的智慧就會像大海和虛空一樣地?zé)o窮無盡。心里有佛，佛即人人，問禪其實就是問自己，禪的最高境界就如這山中靜地，消隱一切塵世喧囂，才聽得見造化萬籟。對人來說，禪的所有秘訣就只在于“放下”兩個字，放下不是放棄，而是要懷著積極的心態(tài)去面對去解決問題。禪宗就是要我們積極地入世，去掉妄念，才會真正擁有人生。我們不能拋棄責(zé)任，離開親人，遠(yuǎn)離人世去苦苦修行，那不是禪的本意。有這樣一句人生警句：“人生的幸福不在于自己擁有了多少，而在于能夠放下多少?！边@原來就是禪宗智慧的經(jīng)典翻版罷了。當(dāng)人生的各種欲望和誘惑來臨時，我們不應(yīng)回避，不能放棄，要積極爭取，努力實現(xiàn)自己的人生幸福；如果失敗了，要學(xué)會放下，不抱怨，世間萬物皆是緣定，這才是生活中的禪。此時，未能與空素法師謀面的遺憾也不再有了。

在這如此靜謐的佛境，心頭最初的困頓已消逝得無影蹤了。望著雨中的居士向我們道別，我想起了劉長卿的那首《送靈澈》中的“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚”的詩句來，竹林寺在我的視線中漸遠(yuǎn)漸模糊，最終消隱在一片深遠(yuǎn)的青色之中。

雨后的山中，小溪依然淙淙流淌。我擷取清新的山氣，一路前行，一囊明凈從此安住我的身心。