從石家莊市區(qū)北二環(huán)東路往北拐過長安區(qū)高營大街，就是南高營村。其中占據(jù)500畝土地的村內(nèi)“第一企業(yè)”華曙制藥，正是記者此行的目的地。

它曾是全球最大的抗生素原料藥土霉素的生產(chǎn)基地。身為一個村辦集體企業(yè)，它曾創(chuàng)造出年產(chǎn)8400噸土霉素、年產(chǎn)值19億元、年利潤一個多億的巔峰佳績，一度還是當?shù)囟愂罩髁?，讓無數(shù)石家莊市區(qū)人都趨之若鶩。然而如今，伴隨老廠長何金鎖的被捕，半年前還正常運營的它突然資不抵債，偌大的廠區(qū)更是人去樓空，一片死寂。

截然不同的景象，似乎無言地訴說著華曙制藥正在經(jīng)歷的生死兩重天。坊間傳言，正是包括恒大地產(chǎn)在內(nèi)的知名開發(fā)商意圖染指華曙制藥廠區(qū)500余畝土地，才導致了這個昔日“世界第一”的“被死亡”。

領(lǐng)軍人的落馬

2012年8月何金鎖的被捕，拉開了華曙制藥沒落的序幕。

盡管這個自建廠伊始就擔任華曙制藥廠長，在此工作長達23年的老廠長，早在2011年7月就被南高營村村委會調(diào)離了廠長之位，但在當?shù)厝丝磥?，曾讓他們引以為傲的華曙制藥就是“何金鎖一手創(chuàng)造的企業(yè)”。

面對記者，華曙制藥元老、原第6車間主任何雪松，不無感慨地回憶起1987年夏天，36歲的何金鎖在村委會辦公室一錘定音——“定了！就搞土霉素堿！”從此一起打天下的光輝歲月。

當年，在何金鎖的牽線下，南高營村和華北制藥廠下屬勞動服務(wù)公司簽下了合作協(xié)議：由華北制藥提供技術(shù)人員，南高營村提供土地和資金，雙方共同組建起華曙聯(lián)合制藥廠，何金鎖出任廠長。

“當時沒知名度，要想將產(chǎn)品賣出去，唯一的方法就是質(zhì)量取勝。而我們生產(chǎn)出來的土霉素堿純度比華北制藥廠的產(chǎn)品都要高3個百分點！要知道，當時華北制藥標準幾乎代表著中國最高標準。”盡管已經(jīng)記不住具體的純度數(shù)據(jù)，但何雪松記憶深刻的是，“沒幾個月時間就有其他藥廠找上門希望合作了?！?/p>

因此很快，華曙制藥就賺到了自己的第一桶金，并開始擴產(chǎn)發(fā)展。1992年，2車間開始建成投產(chǎn)，1995年，3、4車間相繼落成……從僅有一個車間到后來擁有11個車間，華曙制藥的產(chǎn)品仍供不應求。

不僅如此，華曙制藥更“搭上”了國際頂級藥企的大船。在一次藥品展銷會上，華曙制藥接觸到來自美國瑞輝的醫(yī)藥代表。這家因生產(chǎn)“偉哥”全球聞名的頂級企業(yè)，在反復驗證了華曙制藥的產(chǎn)品成分后，宣布雙方成為長期合作伙伴，由華曙制藥為其提供多種醫(yī)藥原材料。好風憑借力。得到國際巨鱷的認可后，華曙制藥的土霉素堿年產(chǎn)量很快達到了驚人的8400噸，成為抗生素原料藥土霉素全球最大的生產(chǎn)基地。

一時間，華曙制藥在石家莊市炙手可熱。據(jù)華曙制藥員工陳榮華回憶，企業(yè)最火紅的時候是2006年，當時年純利潤達到了1億元人民幣，是南高營村當時成立的“高營集團”下屬“第一企業(yè)”。而據(jù)華曙制藥原供應部部長李文端介紹，當時長安區(qū)稅收的百分之六七十都來自南高營村，而南高營村百分之九十的稅收都是由華曙制藥貢獻。效益好，自然令人趨之若鶩。“很多人想擠進廠里工作，在南高營村，華曙制藥的進廠指標甚至被炒到了3萬元1個的‘天價’！”乃至當時在整個石家莊，華曙制藥的員工都令人艷羨。

毫不夸張地說，華曙制藥算是中國村辦集體企業(yè)的佼佼者。正因為此，老廠長何金鎖甚至萌發(fā)了企業(yè)“上市”的念頭。2010年，華曙制藥與香港企業(yè)合作試圖上市，并聘請會計師事務(wù)所進行資產(chǎn)審計。2011年，審計結(jié)果顯示，華曙制藥的總資產(chǎn)為9.1億元，凈資產(chǎn)為5.6億元。

——事實上，正是這份審計報告，讓眾多華曙制藥人在企業(yè)沒落后疑竇叢生：一家資產(chǎn)狀況如此良好的企業(yè)，怎么會說垮就垮了呢？

幕后的敵人？

當然不是說垮就垮。2012年8月，南營村黨委委員、村委會副主任何立亞在當?shù)貓蠹垺陡郀I報》上“澄清”說，華曙制藥近幾年一直處于虧損狀態(tài)，高風險運營，盲目擴張，資金周轉(zhuǎn)困難，財務(wù)成本較高。，

可南高營村村民們不這么看。他們都是利益相關(guān)者。華曙制藥試圖上市時，因村辦集體企業(yè)的身份頗為尷尬，何金鎖曾號召村民們集資入股，最終募得1.3億元。因此村民們大多兼具華曙制藥“職工”和“股東”的雙重身份。在他們看來，何金鎖被捕并被指控“涉嫌貪污受賄”是被陷害的，核心原因是他的存在乃至華曙制藥的存在影響了某些人的利益。而陷害他的人是誰？南高營村村民將矛頭直指“最大敵人”何春祿。

2009年5月，南高營村村委會換屆選舉，何春祿當選為村委會主任。

記者采訪時，村民們不無嫌惡地將何春祿與現(xiàn)在的村委會工作人員稱為“米油干部”。據(jù)他們回憶，當初競選時，何春祿除了向村民承諾讓村民繼續(xù)富起來外，還承諾給每個投他票的村民每人發(fā)一桶油和一袋大米。

米油倒是如約發(fā)放，不過何春祿接下來一系列舉措，卻讓村民們憤怒了。

據(jù)說何春祿上任后的第一件事，就是罷免了當時的高營集團董事長，自己當選。走馬上任后，何春祿又開始插手村里各個村企項目：華營糖廠已經(jīng)完成前期土建、同時斥巨資購買的賴氨酸項目，被突然叫停，后糖廠不得不停產(chǎn)，身份更從華曙制藥同屬高營集團的兄弟企業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)槿A曙制藥的下屬企業(yè)；而華曙制藥與北京農(nóng)大的合作談判被莫名終止；被華曙制藥廠上下看好的熱電項目，也在基建完成后，被命令拆除……

有村民告訴記者，當時何金鎖曾找到何春祿要一個說法，沒想到何春祿反過來對其游說，希望何金鎖同意將華曙制藥廠從南高營遷走，然后把空出來的500多畝土地拿來搞房地產(chǎn)開發(fā)——何春祿的賬算得很清楚。500畝地如果用于房地產(chǎn)開發(fā)的話，將會修建多少棟住宅樓？而南高營地處石家莊市北二環(huán)這種黃金位置上，這些樓盤價格肯定不會太低。這高額誘人的利潤，自然遠非每年僅盈利幾千萬元的華曙制藥可比。

“當時何春祿在很多人面前都曾游說華曙制藥搬遷，但怎么可能？華曙制藥是南高營村村民的生存之本，全村一萬多人，青壯年七八千，其中兩千多人是在華曙制藥工作，還有很多村民是它的股東，大家早已習慣了出門就是廠，出廠就是家的生活，現(xiàn)在把廠搬走，我們怎么辦？”村民何建國現(xiàn)在說到此事，仍是憤怒不已。

還有村民給記者算了這樣一筆賬：華曙制藥多重資產(chǎn)總計共10多億元，而如果要搬遷的話，根本沒有一家開發(fā)商能夠提供這個數(shù)目的資金。再說華曙制藥是全村人看著成長起來的，“不少職工甚至將自己最黃金的青春都獻給了它，如果將它賣了，從情感上也說不過去”。

幾番討論后，當時廠方拒絕了搬遷這—提議。被死亡的藥廠？

不搬遷，行嗎？

客觀上說，近年來，受制于經(jīng)濟大環(huán)境的惡化和土霉素利潤率的下滑，華曙制藥盈利能力徘徊不前。與之相對，石家莊的土地卻在過去幾年瘋狂升值。而華曙制藥所在的南高營村，是距離石家莊市中心最近、規(guī)模最大的—個城中村，坐擁良田萬畝。據(jù)說其附近土地招拍掛價格已達每畝三四百萬元——無疑，在南營村村領(lǐng)導看來，開發(fā)房地產(chǎn)收益更大。

有這樣一組數(shù)據(jù)可以佐證：在南高營村，一塊98.5畝的土地用于租賃，每年租賃收入800余萬元；而如果將這塊地拿來開發(fā)，那么利益回報將是2億到2.4億元。這筆賬對村委會主任何春祿來說不難算。因此自上任后，他就開始大張旗鼓地進行房地產(chǎn)開發(fā)，不僅要求村企搬遷，還啟動村子拆遷。

可當高營集團下屬諸多村企用地被改作土地開發(fā)后，“第一企業(yè)”華曙制藥竟然拒絕搬遷，不僅如此，當一些村民抵制拆遷的時候，何金鎖竟然未按照村企慣常做法，對抵制拆遷的華曙制藥職工予以停職——山雨欲來風滿樓。

很快，華曙制藥的員工發(fā)現(xiàn)緊張的氣氛開始在廠內(nèi)蔓延。

人員變動成為華曙制藥2011年的“主旋律”。陸續(xù)有近30位中高層管理人員被調(diào)離。這些人有自建廠時就加入的，任職期限最短的也超過10年，不過他們有一個共同點，大多數(shù)都反對搬遷。而他們的職務(wù)，大多由何春祿的親戚取而代之。按照村民們的說法，“何春祿的做法很直接，就是要安排他的人進廠，然后慢慢架空何金鎖的權(quán)力，最后將何金鎖逼走，將廠變成他們的‘地盤’，然后好名正言順地將廠搬遷?！?/p>

果然，2011年7月23日，老廠長何金鎖被調(diào)離，轉(zhuǎn)任高營集團副董事長。幾天后，《高營報》上還刊登了以他名義寫的辭職報告。而接任他職務(wù)的田樹新，此前從未在高營集團及其下屬企業(yè)任職。

接下來，隨著何金鎖的離職，不僅華曙制藥上市一事不了了之，與此同時，多米諾骨牌效應開始出現(xiàn)。中高層管理人員的大批更換直接導致了其下屬技術(shù)骨干的流失，一方面成就了競爭對手，以河北健民公司為例，這家華曙制藥昔日的合作伙伴，因為吸納了華曙制藥不少流失的技術(shù)人員，搖身變成它強有力的競爭對手；另一方面，這些技術(shù)人員的離去直接導致華曙制藥產(chǎn)品質(zhì)量的下降，進而使得藥廠信譽度降低。

打擊因此接踵而至。華曙制藥每年有4000多噸土霉素堿提供給包括美國輝瑞在內(nèi)的國外客戶，占年產(chǎn)量的50%。然而隨著人員變動以及管理不善等原因?qū)е碌漠a(chǎn)品質(zhì)量下降問題逐漸暴露，美國輝瑞最終宣布不再與其合作。

一時間，其他下游廠商紛紛跟進，開始質(zhì)疑起華曙制藥產(chǎn)品品質(zhì)問題，坦言不會再像以往那樣先付款，再等其供貨，甚至還一度婉拒再次合作。不僅如此，2011年，不少上游原料供貨商也聞風而動，宣布與華曙制藥合作，不再如以往般可以先貨后款。因為他們認為曾經(jīng)的華曙不會賴賬，但現(xiàn)在，他們不愿意冒這個風險。要合作，必須一手交錢一手交貨。

上下游夾擊，失去國內(nèi)外諸多訂單又沒有充足流動資金的華曙制藥頓時陷入困境。銷量下滑，甚至一度在2012年，原本忙碌的11個車間僅有3個在繼續(xù)開工。更頭痛的是，就算車間停工，但每月產(chǎn)生的機器維護費用也還是達到了近600萬元人民幣?！白盥淦堑臅r候，連電力局都來插一腳。以前我們用電都是1年給1次電費，慢慢地成了半個月或者1星期結(jié)賬，到最后成了必須買電卡。電力局說了，華曙制藥這樣子，誰知道什么時候就垮了，到時候電費找誰要去？”

罪與非罪？

2012年6月10日，《高營報》向南高營村村民們宣告了華曙制藥的“死亡”——它的貸款、集資、入股、借集團款、自身借貸及外欠款等約6億多元，已資不抵債。兩個月后，老廠長何金鎖被捕，罪名是涉嫌貪污受賄。

談及何金鎖，村民們都不知道他究竟“貪污受賄”了多少錢，也不知道他究竟是用什么方式來賺取利益的。有人猜測，“可能是當時不少原料廠找到華曙制藥要求當下屬原料廠時，他從中得到過部分利益吧。”盡管如此，他們都坦言，即便貪污受賄，何金鎖對南高營村的貢獻顯然“功大于過”?！耙f在廠長這個位置，這么多年來完全清清白白，肯定沒人相信，老廠長或多或少地曾從中獲利過，但相對他將一個僅有94人，一個車間的小企業(yè)，發(fā)展到后來的全球最大生產(chǎn)基地，老廠長更多的是全身心為廠里著想?！?/p>

但對村委主任何春祿，村民們就沒這么寬容了。何金鎖被捕后，村委主任何春祿開始通過《高營報》和當?shù)貜V播宣稱，拯救華曙唯一的辦法，就是搬遷，就是騰地來搞房地產(chǎn)。村民們出離憤怒了。

“從去年審計時的凈資產(chǎn)5.6個億，到現(xiàn)在負債6個多億，一正一反，相差了近12個億！”“老廠長調(diào)離當月，還有200萬元的盈利。僅1年多時間就變?yōu)榱颂潛p。今年第一季度虧損額高達4500萬元！這不是人為的‘自殺’嗎？”

面對記者，村民們還拿出村委會副主任何立亞通報中提供的數(shù)據(jù)進行反駁：2012年1月到8月，銷售總收入4.41億元，僅土霉素一項銷售額就高達2.85億元，銷量4750噸；庫存數(shù)據(jù)是333噸，其中已訂合同278噸——華曙制藥遠非“領(lǐng)導”所說的那么不堪，“為什么強制關(guān)閉？是不是為搬遷修房讓路？”

事實上記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不止華曙制藥，自2009年開始，為了開發(fā)房地產(chǎn)，高營集團下屬村企，華曙制藥的3個兄弟企業(yè)已被賣掉，村子拆地，廠區(qū)搬遷。

看上去，正是利用集體土地參與房地產(chǎn)開發(fā)，讓南高營村最近幾年快速“致富”。但是富在哪兒？全村究竟有多少“家底”？當?shù)卮迕裾l都說不清楚。有目共睹的，似乎只是村委會的奢華。有一位村民提供給記者一份材料稱，村集體使用的豪車包括：一輛奧迪A8W12和兩輛奧迪Q7。據(jù)說，這款奧迪A8W12為防彈系列，屬該車的頂級豪華車型，裸車售價為250萬元左右。

更有村民認定村委會將村子拆地以及廠區(qū)搬遷修房的錢“私吞”進了自己口袋。有村民告訴記者，自2010年開始的“城中村”改造工程開發(fā)商，竟然不是拆遷協(xié)議書中的開發(fā)商“恒大地產(chǎn)集團石家莊有限公司子公司石家莊地益嘉房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”，而是南高營村自己的企業(yè)——河北高營房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。而這公司里面，何春祿一人就持有52%的股權(quán)！

然而不論事實如何，很顯然，當下，村民們的憤怒并不妨礙華曙制藥新任領(lǐng)導為這個“資不抵債”的企業(yè)謀求轉(zhuǎn)型?！捌髽I(yè)好比站在了十字路口”，在記者看到的一份轉(zhuǎn)型材料中，搬遷工廠、騰出工廠土地進行房地產(chǎn)合作開發(fā)的思路非常清晰，甚至標出了合作開發(fā)采取“我方出地、開發(fā)商出資金”的方案，擬定了15%：85%的分配比例。根據(jù)測算，合作開發(fā)后南高營村能獲得價值6億元的住宅，1.935億元的商業(yè)和車庫，以及地面附著物拆遷補償5億元，共計12.935億元。

末路VS出路

華曙制藥，這個曾經(jīng)的“世界第一”，果真是利益驅(qū)動下的強拆犧牲品嗎？

采訪中，記者數(shù)次聯(lián)系村委主任何春祿，未果。2013年1月28日，當記者來到華曙制藥廠門時，廠區(qū)早已停工。在距離廠門不到20米的馬路對面，聳立著數(shù)棟正在施工的住宅樓，這些華曙制藥曾經(jīng)的兄弟企業(yè)，如今早已成為房產(chǎn)車輪下的犧牲者。而華曙制藥冷清的廠房，在大雪后顯得格外落寞。

當記者踏過華曙制藥廠區(qū)大門時，幾個肩戴“集體財產(chǎn)保護隊”的老人很快囤了上來，并以警惕防備的眼神看著記者。當?shù)弥浾邅硪夂?，他們才舒了口氣。原來，在廠停產(chǎn)后，曾有人到廠里來偷過幾次設(shè)備和產(chǎn)品原料，為了保護廠里財產(chǎn)不被盜走，以及自己作為“股東”的利益不受損失，村民們自發(fā)組成了這樣的隊伍。

不僅如此，據(jù)資料稱，河北高營房地產(chǎn)開發(fā)有限公司目前運作“北城山水”項目及南高營村舊村改造，以及東垣文化產(chǎn)業(yè)園等項目。但令村民們氣憤的是，直到2012年2月，河北高營房地產(chǎn)開發(fā)有限公司只將其對外銷售的“北城山水”建成，而曾經(jīng)承諾村民最先修建的回遷樓，至今還是毛坯。有了前車之鑒的南高營村民們，再不相信村委會所謂的“賣地還債”的說法，他們將華曙制藥看做自己最后的領(lǐng)地，在沒有確實的保障前，堅決不準任何人染指。

對此，南高營村村委會唯一肯出面解釋的是村委會副主任何立亞。何立亞對記者一再強調(diào)村委會并非如村民所說要將華曙制藥“整垮”，華曙制藥的沒落在于其缺乏競爭力的內(nèi)因，并非舊城改造、搬遷的外因。而對于有傳言稱國內(nèi)地產(chǎn)界大佬恒大地產(chǎn)看中華曙制藥土地，村委會才開始拆遷，甚至與恒大有過諸如賣了廠就將地賣給恒大的口頭承諾，何立亞同樣予以否認。

不可否認的是，恒大地產(chǎn)確實很看好南高營這塊土地。離華曙制藥不到500米的馬路對面，正是恒大地產(chǎn)旗下的御景半島小區(qū)，而華曙制藥碩大的廠訓石碑前，也豎立著恒大地產(chǎn)的賣房廣告。乃至2012年12月，華曙制藥欠銀行的2000萬元債務(wù)急需償還，在村委會表示村子資金沒有交納時，恒大地產(chǎn)還主動出面承諾幫華曙制藥償還這筆錢。

然而辦廠不如搞地產(chǎn)？騰地修房，這就是華曙制藥乃至像華曙制藥一樣的南高營村村企的出路嗎？

據(jù)說，老廠長何金鎖被捕從廠門過時曾轉(zhuǎn)頭深深看了—眼?；蛟S他知道自己這一走，就是再見。曾經(jīng)的“世界第一”，已經(jīng)走到末路。