一位登山愛(ài)好者，以最簡(jiǎn)單、自由和純粹的“無(wú)保護(hù)攀登”方式，憑借一己之力，頂著狂風(fēng)攀登岷山山脈主峰雪寶頂，歷經(jīng)艱險(xiǎn)曲折……盡管最終未能享受成功登頂?shù)南矏?，但卻在下山后收獲了一份意外的親情。

1935年9月，毛澤東率領(lǐng)紅軍在長(zhǎng)征途中翻越岷山，到達(dá)陜北，之后揮毫寫(xiě)下《七律·長(zhǎng)征》一詩(shī)：“……更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏?！贝蟀雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這首詩(shī)早已被選入中小學(xué)課本，時(shí)常為人誦讀，成為膾炙人口的名篇，詩(shī)中的“岷山”及其“千里雪”也由此廣為人知。

但是，很多年來(lái)，岷山山脈的地理細(xì)節(jié)，尤其是位于四川省阿壩藏族羌族自治州松潘縣的主峰雪寶頂，依然籠罩在迷霧之中，鮮為人知。其實(shí)，這座海拔5588米的雪山在藏語(yǔ)中被稱(chēng)為“夏旭冬日”，意為“東方的海螺山”，是藏區(qū)苯波教的七大神山之一；同時(shí)，它也是國(guó)內(nèi)外登山愛(ài)好者的重要目的地——1986年8月，中日聯(lián)合登山隊(duì)首次登頂之后，它就漸漸在戶外圈內(nèi)聲名鵲起。

盡管雪寶頂?shù)暮０尾坏?000米，但無(wú)論從技術(shù)還是從地形的角度來(lái)說(shuō)，都異常豐富，攀登難度一直比較高。攀登風(fēng)險(xiǎn)主要包括雪崩、滑墜、山頂變幻莫測(cè)的天氣等，因此絕對(duì)不可小覷。

所以，在此次前往這座雪山之前，我仔細(xì)查閱了關(guān)于它的各種登山報(bào)告，認(rèn)真研究了攀登路線，并準(zhǔn)備好了各種裝備。只是，此次攀登難度的確太大——我單槍匹馬，采用最簡(jiǎn)單、自由和純粹的“無(wú)保護(hù)攀登”（free solo）方式，沒(méi)有現(xiàn)成的路繩，也沒(méi)有向?qū)?、協(xié)作和隊(duì)友，全憑一己之力，去面對(duì)大山和自己的內(nèi)心……

1 海拔4100米的大本營(yíng)空氣澄澈，感覺(jué)天空離我如此之近。夜里，帳篷忽然被光芒照得透亮，探出頭去，只見(jiàn)碩大的月亮從雪寶頂旁邊升了起來(lái)。

在松潘縣城短暫的停留后，我趕赴岷江鄉(xiāng)，再?gòu)倪@里前往雪寶頂?shù)牡巧浇哟?。但是這段路并沒(méi)有固定的客運(yùn)班車(chē)，幸運(yùn)的是，偶遇兩位藏族女孩也要進(jìn)山，她們邀請(qǐng)我搭乘順風(fēng)車(chē)前往。

汽車(chē)離開(kāi)岷江鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)溝里，往雪寶頂方向駛?cè)ァ?/p>

隨著汽車(chē)一路上行，風(fēng)景優(yōu)美的山谷漸漸映入眼簾：金秋時(shí)節(jié)，山坡上霜葉紅遍，層林盡染；谷底有清澈的溪水淙淙流去，頭上是湛藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處有高聳的雪山……道路漸行漸高，兩旁不時(shí)有石墻紅頂?shù)牟厥椒课莩霈F(xiàn)，點(diǎn)綴在藍(lán)天白云下，寧?kù)o而優(yōu)美，給我一種世外桃源的感覺(jué)。

藏族女孩的家就在下吶咪村，離雪寶頂?shù)牡巧浇哟静贿h(yuǎn)，當(dāng)晚我就投宿在這里。正值中秋夜，他們一家熱情地準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，飯后大家圍坐在一起，聊天逗樂(lè)，其樂(lè)融融。院外明月當(dāng)空，光亮如晝；溪水在山谷里溫柔地響著；遠(yuǎn)山近樹(shù)輪廓清晰，真是一個(gè)美好的夜晚……清晨，在鄉(xiāng)村的寂靜中醒來(lái)，一切都透著清新。村莊散落在山腳，牛羊倘佯在河邊，炊煙裊裊，環(huán)繞在樹(shù)林上方，到處有風(fēng)馬旗飄揚(yáng)，仿佛在把經(jīng)文誦向雪山和藍(lán)天。

早飯后，我便趕往登山接待站。得知一支商業(yè)登山隊(duì)還沒(méi)進(jìn)山，只要能夠趕在他們前面，我的“無(wú)保護(hù)攀登”就不會(huì)受到干擾了——離開(kāi)接待站，一路重裝徒步，到達(dá)大本營(yíng)時(shí)，商業(yè)隊(duì)的協(xié)作們已經(jīng)在搭建營(yíng)地了。

趁著時(shí)間尚早，我便放下背包往前探了一段路。返回時(shí)，來(lái)到往年遇難山友的紀(jì)念石前靜靜憑吊。所謂的紀(jì)念石，其實(shí)是一塊巨型的天然石頭，位于大本營(yíng)所在的寬闊山谷中央。每個(gè)前來(lái)憑吊的人，都會(huì)拾起一小塊石頭放在它腳下，天長(zhǎng)日久，便壘成了一大堆。1999年8月1日，北大山鷹社的周慧霞在雪寶頂滑墜遇難，之后共有4名山友長(zhǎng)眠這里……憑吊遇難山友的同時(shí)，我也深深地感到：登山活動(dòng)充滿風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)大自然，人類(lèi)應(yīng)該保持謙卑和敬畏。

在大本營(yíng)扎好帳篷后，已近傍晚。吃了營(yíng)地餐我就早早休息了。這里海拔4100米，空氣澄澈，天空離我非常之近。夜里，帳篷忽然被光芒照得透亮，探出頭去，只見(jiàn)碩大的月亮從雪寶頂旁邊升了起來(lái)。皎潔的月光刺得眼睛生疼，被城市的天空污染已久的眼睛，竟然一時(shí)間無(wú)法習(xí)慣這么明亮的月光了！

2 置身于“黑色走廊”上，感覺(jué)就像是在魚(yú)的脊背上行走，每一步都有下滑的可能，而且暴露感極強(qiáng)，風(fēng)大時(shí)，必須趕緊俯身貼在坡上，以防被風(fēng)刮走。

夜里下了一場(chǎng)雪，早上起來(lái)，營(yíng)地已是一片潔白。抖落帳篷上的冰雪，內(nèi)外帳和地布中的水卻無(wú)法除去，這使得本就已重達(dá)20多公斤的背包又增加了不少重量。

商業(yè)隊(duì)的協(xié)作也緊跟著我出發(fā)。這一天的目標(biāo)是上升1000米，經(jīng)過(guò)“烏龜背”、“黑色走廊”，到達(dá)海拔5100米的C1營(yíng)地。C1地形狹窄，最多只能容下4頂帳篷。起初我擔(dān)心商業(yè)隊(duì)的協(xié)作趕到我前面把帳篷搭到C1，讓我“無(wú)法容身”，還好，他們后來(lái)考慮把帳篷搭在黑色走廊下面的過(guò)渡營(yíng)地……想到?jīng)]人跟我擠在C1那狹窄的地盤(pán)上，想到當(dāng)晚大本營(yíng)上的整個(gè)雪寶頂都將為我所“獨(dú)有”，一種美妙感便油然而生。

出發(fā)時(shí)溫度很低，霧很大，能見(jiàn)度只有數(shù)十米。由于頭一天提前探了路，前一段緩坡走得很是順暢。但接下來(lái)，地勢(shì)開(kāi)始大幅度上升，由于大霧中不能辨認(rèn)周?chē)絼?shì)的走向，致使我一度偏離了常規(guī)路線。后來(lái)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)腳下的痕跡，并通過(guò)GPS上的等高線判斷前進(jìn)的大致方向，我才終于回到正確的路線上來(lái)。

這段路上有兩大難點(diǎn)，第一個(gè)難點(diǎn)就是“烏龜背”。那是一處陡峭的裸露石壁，此時(shí)有冰雪融水從石壁上流過(guò)，負(fù)重攀登不太可行。好在可以繞道右側(cè)的亂石坡通過(guò)，但坡度較大，上升極為緩慢，對(duì)體力是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。商業(yè)隊(duì)協(xié)作的體能果然了得，他們?cè)谶@段路上超越了我，很快走到前面去了。

第二個(gè)難點(diǎn)是“黑色走廊”。你千萬(wàn)不要以為這真的是條“走廊”，其實(shí)它由黑色的石頭鋪成，很陡也很狹窄，感覺(jué)就像是在魚(yú)的脊背上行走，每一步都有下滑的可能，而且暴露感極強(qiáng)，風(fēng)大時(shí)，必須趕緊俯身貼在坡上，以防被風(fēng)刮走。大約下午兩點(diǎn)，我終于到了“黑色走廊”上最陡峭的部分，此時(shí)風(fēng)更大了，還開(kāi)始下雪，氣溫驟降，讓攀登更艱難。

由于行進(jìn)途中并沒(méi)穿上所有的保暖衣物，再加上大風(fēng)、低溫和體力消耗，體溫開(kāi)始逐漸流失。當(dāng)接近海拔5100米時(shí)，我開(kāi)始感到冷得難受，這其實(shí)是即將失溫的危險(xiǎn)預(yù)兆。我只能通過(guò)不停地行走來(lái)延緩失溫，并不斷告誡自己：絕不能停下來(lái)休息，否則一坐下就可能再也起不來(lái)了……

走完“黑色走廊”，終于接近了C1所在的高度，但必須向右橫切一個(gè)大雪坡，才能到達(dá)營(yíng)地。雪坡上積雪很厚，橫切會(huì)破壞雪層，容易引發(fā)雪崩，雪坡下面是又深又陡的雪崩槽，需要避免滑墜——在大風(fēng)、寒冷、體力和注意力下降的時(shí)候，很容易發(fā)生事故。下午3點(diǎn)過(guò)，我終于在寒冷和疲憊中到達(dá)了C1。這個(gè)所謂的“營(yíng)地”，不過(guò)是在連人都難以站穩(wěn)的陡峭雪坡上用石頭墊平的4小塊地方，只能搭建4頂帳篷，而且三面都是懸崖，活動(dòng)時(shí)必須極度小心，一不留神踏錯(cuò)一步，就可能萬(wàn)劫不復(fù)。

3 C1營(yíng)地狂風(fēng)肆虐，我整夜都系著安全帶，把自己掛在繩子上，作為狂風(fēng)吹翻帳篷、跌落懸崖前的最后一根救命稻草。

天色陰沉，仿佛整個(gè)宇宙間只剩下無(wú)邊無(wú)際的大風(fēng)雪。時(shí)候不早了，我必須盡快搭起帳篷，否則根本無(wú)法在這樣的低溫中堅(jiān)持太久。但是，搭建帳篷卻非常艱難：在肆虐的大風(fēng)中，任何比較輕的東西，只要一松手，就會(huì)立即被卷得無(wú)影無(wú)蹤，生存條件如此殘酷的地方，如果被風(fēng)吹走任何一件裝備，后果都可能不堪設(shè)想。為了避免失手，我只得跪在地上搭帳篷，用膝蓋壓住每一件可能被吹走的東西，跟風(fēng)搏斗。溫度越來(lái)越低，我的眼睛突然一片模糊，最開(kāi)始還以為自己患了雪盲，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是眼鏡結(jié)了冰，我于是摘掉眼鏡繼續(xù)工作……如此的低溫下，帳篷的塑料扣件也被凍住了，我只能用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地把冰掏掉，然后趕快扣上。在平地上搭建帳篷只需幾分鐘，但是在這里，我卻用了一個(gè)多小時(shí)。

正當(dāng)我為馬上可以鉆進(jìn)庇護(hù)所而慶幸時(shí)，帳篷3個(gè)角上的風(fēng)繩和地釘突然被齊刷刷地連根拔起，瞬間便被吹了個(gè)底朝天！幸好還有最后一根繩系在地上，否則帳篷就會(huì)被刮到懸崖下面去。我只好重新按住帳篷，加固地釘，扯好風(fēng)繩。為了增加安全系數(shù)，又用輔繩額外做了3個(gè)石頭錨點(diǎn)，然后再把大冰鎬埋在雪里當(dāng)做雪錨，系上主繩……后來(lái)的整個(gè)夜晚，我都系著安全帶，把自己掛在繩子上，作為狂風(fēng)吹翻帳篷、跌落懸崖前的最后一根救命稻草。

帳篷搭好，我鉆進(jìn)羽絨睡袋就再也不想動(dòng)彈，一口氣睡了兩三個(gè)小時(shí)后，背心還是冷得發(fā)痛，始終無(wú)法暖和過(guò)來(lái)。我明白自己的身體已無(wú)法持續(xù)產(chǎn)生熱量了，便掙扎起來(lái)化雪燒水。喝了熱水，身體仍未見(jiàn)好轉(zhuǎn)；后來(lái)又做了晚飯，結(jié)果每吃一口都會(huì)引發(fā)嘔吐，只好放棄。最后，我只能勉強(qiáng)就著熱水吃了一塊干糧，希望它能在體內(nèi)燃燒，增加熱量，恢復(fù)體溫。

這是一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，一個(gè)難捱的夜晚。風(fēng)從四面八方蹂躪著帳篷，像揉面團(tuán)似的，把帳桿都?jí)旱缴砩蟻?lái)了，一直到早上5點(diǎn)都沒(méi)停止，甚至沒(méi)有減弱。它仿佛在尋找，看從哪一個(gè)方向能最終摧毀我的帳篷和意志。我饑寒交迫，對(duì)風(fēng)繩、地釘、雪錨構(gòu)成的保護(hù)系統(tǒng)沒(méi)有信心，始終擔(dān)心帳篷被吹壞后無(wú)法抵御寒冷，或者擔(dān)心連人帶帳篷被吹下懸崖……這些念頭始終困擾著我，讓我整夜無(wú)法入睡。

一個(gè)人登山，在心理上要承受更大的壓力，忍受孤獨(dú)感，甚至比忍受殘酷環(huán)境還要艱難。好在天亮以后，風(fēng)終于停了，太陽(yáng)也出來(lái)了，宇宙間一片寧?kù)o。想到還能活著見(jiàn)到新的太陽(yáng)，一瞬間不禁淚流滿面。

本來(lái)計(jì)劃早晨起來(lái)后沖頂，因?yàn)樘鞖庾兓?，加之晚上沒(méi)休息好，導(dǎo)致體能不佳和信心不足，便果斷決定直接下撤——畢竟人身安全比登頂更重要。那一刻，我特別渴望回到安全的地方。

4 雪線以下，依次分布著高山草甸、灌木和森林。時(shí)值金秋，越往下走，秋意越濃，樹(shù)葉的各種色彩都撲面而來(lái)，滿眼是燦爛的秋色。

風(fēng)雪過(guò)后，燦爛的陽(yáng)光毫不吝嗇地溫暖著每一座山峰。收拾好裝備開(kāi)始下撤時(shí)，太陽(yáng)隱去了，大霧迅速合攏。一夜的大雪完全覆蓋了前一天上來(lái)時(shí)留下的腳印，分不清方向，看不到來(lái)路。

下撤同樣需要很大的勇氣，因?yàn)榈巧降奈ｋU(xiǎn)大多發(fā)生在下撤途中，因此必須倍加小心。下撤的第一段路，就是橫切上來(lái)時(shí)的那個(gè)大雪坡，新雪還未沉降結(jié)實(shí)，更容易發(fā)生雪崩。終于小心翼翼地橫切過(guò)去之后，開(kāi)始沿“黑色走廊”下降，經(jīng)過(guò)一番掙扎，終于撤到過(guò)渡營(yíng)地——商業(yè)隊(duì)的協(xié)作已經(jīng)在此搭好了兩頂顏色鮮艷的帳篷。接下來(lái)的路段很輕松，一路返回大本營(yíng)，回到安全環(huán)境中，感覺(jué)好極了。

大本營(yíng)位于冬季雪線附近，雪線以下，依次分布著高山草甸、灌木和森林。時(shí)值金秋，越往下走，秋意越濃，樹(shù)葉的各種色彩都撲面而來(lái)。已是黃昏時(shí)分，金色的陽(yáng)光從云端鋪灑下來(lái)，滿眼是燦爛的秋色。一個(gè)人倘佯在美景里，無(wú)心趕路，只是邊拍邊看，陶醉于其中，直到暮色降臨。

這時(shí)，藏族女孩來(lái)電說(shuō)他的家人騎摩托車(chē)來(lái)接我了。想著即將有香甜可口的飯菜和滿屋溫馨的氛圍等著我，便不由得加快了腳步。天全黑了，我終于走到山腳下的村里，一邊用手機(jī)跟遠(yuǎn)方的親友通短信報(bào)平安，一邊沿著在夜色中泛白的鄉(xiāng)村公路輕松走去。路邊本來(lái)就稀疏的房屋全都隱退到了濃重的夜色之中，滿天的星斗上來(lái)了，遠(yuǎn)山在夜空下起伏，這雪山下的小山村之夜美得令人窒息。前行不久，黑暗中就有一束光線襲來(lái)，一輛摩托車(chē)很快就停在我面前。

后記

第二天早晨，藏族女孩的哥哥和嫂子把才出生不久的小女兒抱出來(lái)。我接過(guò)來(lái)抱著，新生的小生命讓人感覺(jué)很神奇——我剛剛不是也獲得了一次新生嗎？

小女孩的爺爺問(wèn)我：作為小女孩出生后見(jiàn)到的最遠(yuǎn)的客人，是否愿意認(rèn)她為干女兒。面對(duì)這個(gè)鄭重的問(wèn)題，我認(rèn)真思考了一陣，最終高興地答應(yīng)了。一場(chǎng)簡(jiǎn)單的認(rèn)親儀式之后，根據(jù)習(xí)俗，我又給小女孩取了隨我姓的名字。大家拿出一件新藏袍給我穿上，全家人到經(jīng)堂里合影留念。本來(lái)互不相干的人，因?yàn)榕既坏南嘤龊拖嘧R(shí)，從此就有了親人般的聯(lián)系，在彼此的生命里相互牽掛，直到生命的盡頭——這是多么奇特的緣分?。?/p>

在雄偉的雪寶頂下，在仙境般的下吶咪村，我有了一個(gè)干女兒，有了一家親人。背上包出發(fā)的時(shí)候，我戀戀不舍，因?yàn)閺拇艘院?，無(wú)論是在漫漫的旅途上，還是在登山涉險(xiǎn)之時(shí)，我都多了一份牽掛。