初二那年，蘇印騎一輛跑狼，終日穿行在城市的街道。早晨，從城南的家中出發(fā)，晚上，自城北的學(xué)?；貋?lái)。每日清晨那半片淡色的羞怯的月亮和晚上歸家路上的橘色路燈，見證著蘇印奔波的情形。

本來(lái)蘇印是在家門口的三中讀書的，因?yàn)轳R上初三，要升高中，父親鉚足了勁要他考重點(diǎn)。三中的教學(xué)質(zhì)量不過(guò)一般，父親托了好久不聯(lián)系的熟人，把蘇印轉(zhuǎn)到了城北的二中。

那已經(jīng)是初二下學(xué)期了，正是功課最緊張的時(shí)候。蘇印去了二中，那感覺(jué)，有點(diǎn)像劉姥姥初進(jìn)大觀園，種種不合時(shí)宜。

在三中的時(shí)候，蘇印有幾個(gè)很要好的同學(xué)，特別是同桌張卓。每天下了課，前后桌的男生就聚一起，開始聊天，什么國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)啊、新型兵器啊，聊得忘乎所以。放學(xué)后，也常常結(jié)伴而行，走在路上，笑罵幾句，間或談?wù)摳舯诎嗥恋呐?，那時(shí)的蘇印，臉上就會(huì)有細(xì)微的紅漲。被眼尖的張卓看見，然后拍拍肩膀，嘿，你小子……自然是取笑一番。都是在附近住的孩子，短短的一段路，總是在大家的嬉笑聲中，不知不覺(jué)走完了。

在二中，一切都變了。周圍是埋頭學(xué)習(xí)的好孩子，下了課，大家還都在自己的位置上，有的看書，有的做題。蘇印想和身邊的同學(xué)說(shuō)句話，那人，先是把手邊的參考書收起，然后推了推鼻梁上的眼鏡，從鏡片后面探出戒防的眼神，才和他搭話。那種拒人千里之外的神情，好像生怕蘇印發(fā)現(xiàn)了他學(xué)習(xí)的秘訣。

自然，上學(xué)放學(xué)也是沒(méi)人結(jié)伴的。蘇印就騎著一輛半新不舊的跑狼，自己穿行大半個(gè)城市。

有時(shí)候，蘇印想不通，爸爸為什么費(fèi)好大勁要他來(lái)二中讀書。他每日很用功，但到底基礎(chǔ)薄弱，總有些吃力的感覺(jué)。而且因?yàn)槭敲?，二中匯集了很多這個(gè)小城的精英的子女。每每放學(xué)，校門口盡是接孩子的好車。即便那些騎車上學(xué)的男生，也是裝備十足。在一輛輛精良的捷安特中，蘇印的那輛略顯陳舊的跑狼，更顯得寒酸。

也有例外的時(shí)候，周五下午，學(xué)校迎接檢查，提前放假。蘇印推著車子往校門外走，車流滾滾，故而格外小心，卻遇見了同班的孟陽(yáng)。孟陽(yáng)去城南姑姑家，正好和蘇印結(jié)伴而行。

兩人騎著車，并排在路上行進(jìn)，一邊閑閑地聊天，一邊避讓周圍的行人。孟陽(yáng)突然問(wèn)了句：蘇印，你轉(zhuǎn)到咱班這么久了，我還不知道你之前在哪里讀書的呢？

蘇印正準(zhǔn)備回答，猝不及防間，前面拐角閃出一大群人，急急剎車，差點(diǎn)撞到人。

原來(lái)是一群半大的男生，圍在一起，穿著牛仔褲，薄襯衫，好像很開心。還有幾個(gè)男生把牛仔褲挽到膝蓋，鞋帶也松垮垮的，為首的那個(gè)高個(gè)子男生，甚至夾著一支煙……

哎呀，這一定是三中那些不學(xué)無(wú)術(shù)的小毛孩。孟陽(yáng)用肯定的口氣對(duì)蘇印說(shuō)。

這句話讓蘇印沉默了，他剛剛準(zhǔn)備說(shuō)出口的那句我之前在三中讀書，生生被埋進(jìn)肚中了。他可不想和不學(xué)無(wú)術(shù)的小毛孩劃上等號(hào)，想到這里，他空出一只手，拉了拉校衫的領(lǐng)子，像是要把自己整個(gè)人埋進(jìn)寬大的校衫一樣。這一刻，他慶幸，深藍(lán)色校衫拯救了他，校衫的背面，赫然有四個(gè)大字，第二中學(xué)。這四個(gè)字，讓他和那群打鬧的小男生區(qū)分開來(lái)了。

最后，蘇印撒了謊，他告訴孟陽(yáng)自己在另外一個(gè)學(xué)校讀了一年書。他羞于說(shuō)出三中這個(gè)名字，盡管，誰(shuí)也不能肯定，那群嬉鬧的男孩子，一定就是三中的學(xué)生。

后面的路程，蘇印騎得很辛苦，他的腿有一種木木的感覺(jué)，他覺(jué)得自己的跑狼真的跑不過(guò)孟陽(yáng)的捷安特。終于孟陽(yáng)在一個(gè)十字路口與他分開，蘇印如釋重負(fù)，與孟陽(yáng)揮手再見的時(shí)分，才發(fā)覺(jué)手心里的汗竟把車把潤(rùn)濕。

以后，蘇印再也不和別人一路同行了，每每騎到三中附近，他也會(huì)低著頭，加快騎過(guò)去，那樣子，就好像做了什么不光彩的事情。他說(shuō)不清為什么，只是隱約覺(jué)得那關(guān)乎少年最敏銳的自尊心。

以后蘇印上學(xué)放學(xué)的路上，陪伴他的，也只有清晨那半片淡色的羞怯的月亮和晚上點(diǎn)亮的橘色路燈。也是在這種安靜的孤獨(dú)中，他會(huì)想起三中的那幫同學(xué)。那是自幼玩鬧長(zhǎng)大的好兄弟，大家比鄰而居，相互串門，說(shuō)說(shuō)小小男生的大英雄夢(mèng)想，或者是那些穿著花裙子的驕傲的女生。這些同學(xué)的家長(zhǎng)，也多半是附近廠區(qū)的工人，一同上班，按時(shí)下班，彼此熟悉，沒(méi)有誰(shuí)開著好車來(lái)學(xué)校接送孩子。他們的父母只是在孩子拖著臟兮兮的球鞋回家的時(shí)候，笑著罵一句：小崽子，又去哪里瘋了。那是一種放手讓孩子自己成長(zhǎng)的樸素的情懷。

那時(shí)候天空很藍(lán)，風(fēng)很清澈，理想，也是那么簡(jiǎn)單。那時(shí)的蘇印，不過(guò)是想考一個(gè)普通職高，然后和城南很多孩子的父母一樣，在自幼長(zhǎng)大的廠區(qū)，做一個(gè)普普通通的工人。

這個(gè)理想，現(xiàn)在看來(lái)，是有點(diǎn)拿不出手的。二中的學(xué)生，起碼要考一個(gè)重點(diǎn)高中吧。15歲的蘇印，若還抱著對(duì)職高的憧憬，怕是會(huì)讓別的同學(xué)笑掉大牙吧。這就好像蘇印騎的那輛半新不舊的跑狼，在一眾捷安特里，顯得那么格格不入。

蘇印不能讓自己格格不入，他必須重新審視自己的生活。他要考重點(diǎn)高中，要像這里其他的好學(xué)生一樣，讀大學(xué)。

接下來(lái)的一年，蘇印真的成了這樣的好學(xué)生。沉默老成，上課認(rèn)真，下課做題，課余時(shí)間，再也不胡思亂想。晚自習(xí)回家后，再給自己來(lái)一套模擬卷子。他好像被注入了某種力量，不知疲倦，不知懈怠。他想他是快樂(lè)的，那種從一個(gè)資質(zhì)平庸的學(xué)生變成成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生的成就感，也只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。

蘇印還是自己一個(gè)人，騎著跑狼，從城南到城北。陪伴他的，是清晨那半片羞怯的月亮，夜晚亮著的橘色路燈。早晨安靜的城市曠茫的風(fēng)聲，伴隨耳邊，他有時(shí)，會(huì)對(duì)著風(fēng)說(shuō)點(diǎn)什么，隨即，就被風(fēng)吹走了。

后來(lái)，他真的考入了重點(diǎn)高中，這座小城唯一的重點(diǎn)高中。放榜那天，他倒也沒(méi)多少興奮。倒是爸爸很開心，畢竟蘇印是廠區(qū)唯一一個(gè)考進(jìn)重點(diǎn)高中的，這讓爸爸很有面子。

其實(shí)二中的同學(xué)，進(jìn)重點(diǎn)高中讀書的，還真是不多。這些精英小孩的精英父母，早就為孩子鋪好了路。去省會(huì)讀書的，去異地讀書的，出國(guó)讀書的，在他們眼里，這座小城的重點(diǎn)高中，并沒(méi)什么特別的吸引力。

比如那個(gè)孟陽(yáng)，直接去了南方沿海城市。走的時(shí)候，他和蘇印道別，孟陽(yáng)恭喜蘇印：考入重點(diǎn)高中啊，前途無(wú)量啊。仍然是那種好像把一切都看清楚的老道的語(yǔ)氣。蘇印記起來(lái)那次一起同行的情形。他突然很想告訴孟陽(yáng)，自己是三中轉(zhuǎn)來(lái)的，但是，說(shuō)與不說(shuō)，又有什么關(guān)系呢。

在等待高中開學(xué)的假期，蘇印總是騎著那輛半新不舊的跑狼在城南閑逛。他還會(huì)經(jīng)過(guò)三中門口，看那里出出進(jìn)進(jìn)很多半大小孩，勾肩搭背，打鬧著從自己身邊跑過(guò)。他想從那些孩子身上找到自己的影子，但他知道，自己再也回不到那樣年青的季節(jié)了。

終于開學(xué)了，他騎著車子，奔向那所自己為之奮斗終于被接納的重點(diǎn)高中。他聽見風(fēng)從耳邊吹過(guò)，他對(duì)著風(fēng)說(shuō)了一句：你快樂(lè)嗎？

這句話，就是初三那年，他早晨騎車上學(xué)路途中，對(duì)自己說(shuō)的。他想，他是快樂(lè)的。即便沒(méi)有知心朋友，沒(méi)有神采飛揚(yáng)的交談，沒(méi)有自己暗中喜歡的漂亮女生，沒(méi)有幼時(shí)平凡到平庸的最初的理想，有這輛單車，陪自己度過(guò)青春的曠茫，也是快樂(lè)的。

編輯/梁宇清