高三的時(shí)候我們換了新教室，從一樓搬到四樓，來(lái)到了教學(xué)樓的最高層。

某個(gè)課間倚在欄桿上俯視樓底亙古不變的小花壇，同桌在旁邊幽幽地來(lái)一句“高三加四樓，現(xiàn)在當(dāng)真是高處不勝寒了”，其語(yǔ)氣之哀怨讓我瞬間起了一身雞皮疙瘩。我反駁，你不覺(jué)得這樣一步步向上走，就離夢(mèng)想更近了嗎？同桌送我一個(gè)白眼，說(shuō)是離“你的廁所”更近了吧？！我摸摸鼻子干笑，被說(shuō)中了。其實(shí)我沒(méi)有什么不可告人的癖好，只是因?yàn)殓娗樗臉堑哪骋婚g廁所，然后固執(zhí)地從一樓跑上來(lái)使用了一年而已。

這還不是怪癖嗎？張嘉霖也取笑過(guò)我。那個(gè)時(shí)候我告訴他，在那間廁所的門背后，有一行細(xì)細(xì)的鉛筆字，是一句很美的詩(shī)。張嘉霖故作吃驚地說(shuō)，看不出來(lái)，原來(lái)你也是個(gè)文藝女青年。我沒(méi)有回答，那是因?yàn)樵谶@句詩(shī)里，我看到了有關(guān)你的故事啊，張嘉霖。

還是軍訓(xùn)完剛開學(xué)那會(huì)兒，班主任走進(jìn)教室問(wèn)有沒(méi)有同學(xué)想?yún)⒓邮欣锏睦收b比賽。過(guò)了一會(huì)兒有報(bào)名表傳下來(lái)，干干凈凈無(wú)絲毫筆跡。我捏著筆想了好久，在上面一筆一畫恭恭敬敬地寫上了自己的名字。

過(guò)了兩輪的淘汰賽，我被選入集體朗誦的隊(duì)伍，老師說(shuō)我感情充沛，可以做領(lǐng)頭。另一個(gè)領(lǐng)頭的男生之前并沒(méi)有參加選拔，比我們大一屆，聽說(shuō)很有比賽經(jīng)驗(yàn)，所以算是空降的。正式排練的那天，我終于見(jiàn)到“張嘉霖”這個(gè)名字的主人。那個(gè)時(shí)候他正一個(gè)人翻著朗誦稿，一副冷淡到不好相與的表情。

是新定的稿子，每個(gè)人都在做自己部分的確認(rèn)。我那段里有一句話：“詩(shī)人在漆黑的夜色中煢煢孑立，踽踽獨(dú)行，唯有一輪明月……”反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，最終不得不承認(rèn)在這么短的句子里我有三個(gè)字不會(huì)讀。我想學(xué)長(zhǎng)應(yīng)該比較有學(xué)識(shí)和風(fēng)度，況且我們也算是搭檔，就跑過(guò)去問(wèn)張嘉霖?，F(xiàn)在我都記得張嘉霖那個(gè)不屑的眼神和鄙夷的語(yǔ)氣，他說(shuō)：“怎么可能連這個(gè)字都不認(rèn)識(shí)？”話雖然這么說(shuō)，卻拿起筆端端正正地在那三個(gè)字上面標(biāo)上了拼音。

我向來(lái)是膽小的人，永遠(yuǎn)作最普通的裝束，喜歡被湮沒(méi)在人海中，享受人群帶給我的安全感。簡(jiǎn)而言之，我怕別人的注目，個(gè)人的，群體更甚。這種情感，與其說(shuō)膽小，或許更是自卑吧。我去參加比賽，是以為只要多鍛煉，就可以克服這種恐懼。

選拔那會(huì)兒面對(duì)五個(gè)老師，我緊張得要命，每個(gè)句尾都帶上一些顫音。為了掩飾情緒，我把聲音放得很大。老師贊許我，你是目前為止朗誦得最有感情的，除了苦笑我不知如何應(yīng)答。那些夜晚我日日難以入眠，不無(wú)絕望地想，現(xiàn)在不過(guò)是5個(gè)人，真正比賽了面對(duì)500個(gè)人，又該怎么辦？

比賽前那段時(shí)間，每天晚自習(xí)結(jié)束后我們排練半個(gè)小時(shí)，我和張嘉霖在最前面，后面十個(gè)人排成兩排。指導(dǎo)老師不來(lái)，張嘉霖就跑到前面審視我們的情況，他只是看著，暗自打量，并不多做點(diǎn)評(píng)。張嘉霖是長(zhǎng)相俊秀的男生，卻自有威嚴(yán)，和誰(shuí)都不熱絡(luò)。我常常想，這個(gè)年齡的男生，怎么會(huì)有這樣的氣勢(shì)？

有一天結(jié)束后他讓我留下，說(shuō)想和我談?wù)?。那天晚上是農(nóng)歷十六，圓月當(dāng)真皎潔如白玉盤，月華如紗，籠得整個(gè)校園如煙如幕。

張嘉霖并不拐彎抹角：“你是不是以為朗誦拼的是音量，你吼得越響，就是越有感情了？”他的話很讓人難堪。我大概是憋得太久，不由地說(shuō)了真話：“我在全副身心抵擋緊張呢，哪里管得上去支配感情，什么多練練就會(huì)好的，都是騙人的?！蔽业椭^翻來(lái)覆去地看自己的手，又自言自語(yǔ)：“如果我也能像你一樣就好了，永遠(yuǎn)自信滿滿無(wú)所顧忌?！边^(guò)了一會(huì)我聽到張嘉霖的聲音，他說(shuō)他也會(huì)緊張，他用裝酷來(lái)掩飾，我用傻笑來(lái)掩飾，都挺成功的。

第二天有全校統(tǒng)一的活動(dòng)課，張嘉霖把我拉到體育場(chǎng)。他甩一本英語(yǔ)的單詞冊(cè)給我，說(shuō)，對(duì)著操場(chǎng)喊。我用看瘋子的眼神看他，這么多人在鍛煉，有沒(méi)有搞錯(cuò)啊。張嘉霖說(shuō)，你要拋開你那些無(wú)用的羞恥感。我當(dāng)即覺(jué)得張嘉霖這種人會(huì)緊張果然是天方夜譚，虧我昨晚還小小地感動(dòng)了一下，浪費(fèi)感情！

后來(lái)我真的在操場(chǎng)上喊了一個(gè)小時(shí)的單詞，引來(lái)了無(wú)數(shù)人的側(cè)目。張嘉霖在一旁閑適地吃薯片，無(wú)事人一般地笑，怎么樣，這樣記單詞是不是印象更深刻？我也笑，是啊，我們學(xué)校馬上又要多出一個(gè)“吼詞姐姐”了，然后順勢(shì)搶過(guò)他的薯片丟進(jìn)了旁邊的垃圾筒。

緊張、恐懼這種情緒，不是說(shuō)你經(jīng)歷了一件什么事，就會(huì)如同被佛祖指點(diǎn)突然茅塞頓開的。但是我看著張嘉霖，卻真的覺(jué)得我或許可以肆無(wú)忌憚地做些什么，不管任何人的眼光和看法。在這段允許我犯任何錯(cuò)誤的年華中，我為什么要活得膽戰(zhàn)心驚小心翼翼步履維艱？

參加朗誦比賽的有18個(gè)學(xué)校，先出場(chǎng)的是個(gè)人朗誦。一首戴望舒的《雨巷》，一個(gè)撐油紙傘穿青紗裙的女生獨(dú)自彷徨著走了出來(lái)。我看的瞬間又自卑不已，張嘉霖在旁邊很批判地說(shuō)，這個(gè)純粹就是包裝。我默默地想你要求有多高啊，然后聽到他接著說(shuō)，聲音還沒(méi)你好。

我站起來(lái)，在過(guò)道中走來(lái)走去，過(guò)一會(huì)坐回來(lái)，然后又起來(lái)。張嘉霖在一邊冷嘲熱諷：“呦，緊張得坐立不安了嘛?！蔽易煊玻骸暗首犹玻梦移ü商??！睆埣瘟嘏e起右手，說(shuō)：“想象你手里有一個(gè)橘子，然后捏它，使勁捏?！蔽也挥勺灾鞯馗觯种缚s緊，手背上出現(xiàn)青色血管?！耙皇种?，扔了吧”，張嘉霖甩手，很不羈的表情，“緊張就捏橘子吧，看你能捏爛幾個(gè)?！?/p>

我看著張嘉霖的樣子，腦子里突然浮現(xiàn)出一句詩(shī)：“我喜歡你，不僅僅是因?yàn)槟愕臉幼?，更因?yàn)楹湍阍谝黄饡r(shí)，我的樣子?！蔽掖_實(shí)喜歡有張嘉霖在旁邊的自己，好像憑空會(huì)出現(xiàn)很多勇氣。

我們學(xué)校在集體組里得了第二，一群人跑去吃飯慶祝，大家一起吐槽學(xué)校準(zhǔn)備的衣服，一水的紅色，前面是大大的黃色中國(guó)結(jié)。“如果換套衣服，搞不好就是第一了啊，我們表現(xiàn)得多完美?！庇腥藨崙嵉卣f(shuō)。我對(duì)著張嘉霖傻笑，成功了啊，果然，緊張也沒(méi)有關(guān)系的。張嘉霖依舊是人前少言語(yǔ)的模樣，一個(gè)人低著頭喝飲料，間或用看白癡的眼神看我一眼。我知道他其實(shí)也挺開心，他在團(tuán)隊(duì)中是起領(lǐng)導(dǎo)的作用，付出的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一個(gè)人。

高一那年的期末考是在高三的教室里，我跑去上廁所，看到門后有一句涂鴉：“我曾踏月而來(lái)，只為你在山中?！蔽蚁氲搅四翘煸律碌膹埣瘟兀v話不好聽其實(shí)心最軟的張嘉霖，來(lái)給予我勇氣的張嘉霖，突然被感動(dòng)得一塌糊涂。在一個(gè)女孩最敏感纖弱神經(jīng)質(zhì)的年紀(jì)里，他就像是腳踏五彩祥云的至尊寶，來(lái)拯救我無(wú)可救藥的自卑感。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道女廁所里這句詩(shī)，我也不想讓他酸掉牙齒。

張嘉霖搬上四樓，然后我搬上四樓。高考前一個(gè)星期我在家里休息，收到他的短信：是不是緊張得要死？我回他，不知道捏爛多少橘子了。

我依然會(huì)忐忑，緊張，寢食難安，只是心中早已充滿了一切都會(huì)順利結(jié)束的勇氣。

編輯/梁宇清