對(duì)于大城市的人來說，地鐵已經(jīng)成為了生活中不可或缺而又習(xí)以為常的一部分。我們搭乘著便利快捷、明亮雅致的地鐵時(shí)，已經(jīng)不再好奇地打量著各種指示牌與布置，也不再為它們感到驚訝。地鐵這種現(xiàn)代產(chǎn)物的形象成為了它年齡之謎最好的掩護(hù)——誕生于1863年的地鐵，比電話、自行車還年長呢。

在19世紀(jì)20年代時(shí)，倫敦正處于蓬勃的工業(yè)化發(fā)展中，工廠和貿(mào)易發(fā)展使交通變得十分擁擠。狹小的馬路上人頭攢動(dòng)，如果不湊巧，遇到馬車通過時(shí)，整條馬路就會(huì)被堵得水泄不通，這極大地影響到了居民的工作和生活。倫敦政府無計(jì)可施，只好向社會(huì)征求改善交通的意見。

當(dāng)時(shí)的英國有一位知名的律師查理斯·皮爾遜——查理斯學(xué)徒出身，半路出家學(xué)習(xí)法律，但卻憑著天分和努力獲得了崇高的社會(huì)地位。他作為國會(huì)議員的時(shí)候大力反對(duì)腐敗，還進(jìn)行了刑法改革，廢除了死刑。我們可以猜到，倫敦糟糕的交通狀況一定深深地困擾著這位身兼多職的大律師，而他作為律師，也一定處理過很多因車輛擁擠引發(fā)的糾紛和事故。查理斯甚至預(yù)見道：如果沒有某種有效的代步方式，倫敦的交通只會(huì)更加糟糕，那時(shí)候，帝國的中心就會(huì)變成癱瘓的孤島。

查理斯曾經(jīng)在自己印發(fā)的交通宣傳小冊(cè)子里這樣點(diǎn)評(píng)道：造成城市人滿為患的原因，首先是人口的自然增長；其次，各地乘客涌入北倫敦的大鐵路站，而公共馬車和出租車則不斷從遙遠(yuǎn)的地方帶來旅客。我認(rèn)為，應(yīng)該把這些涌至倫敦定居的人變成流動(dòng)人口，我們需要用一種強(qiáng)而有力的運(yùn)輸方法把他們不斷地在倫敦中心與外圍地區(qū)之間轉(zhuǎn)運(yùn)。甚至，也許有一天，會(huì)有人每天早晨和下午在城市和周邊往返。

查理斯的思考超越了那個(gè)時(shí)代，直接描繪了現(xiàn)在許多人每天乘坐市際公交上下班的情景。運(yùn)載能力大的交通工具不是沒有——火車已經(jīng)比較完善了，但是寸土寸金的倫敦，又怎么可能擠得下重新繪制的鐵路？

查理斯整天都在思考如何讓運(yùn)載能力龐大的火車跑進(jìn)城市。有一天，他半夜起床上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)墻角有一個(gè)老鼠洞，而且一直通到墻外，有一只老鼠在洞里跑來跑去。查理斯沒有眼疾手快地把老鼠抓住或者驅(qū)趕開，而是“不合時(shí)宜”地贊嘆道：“老鼠真是厲害，不僅能在地上活動(dòng)，還能在地底下跑……”也許這就是聰明人遇事不同尋常的表現(xiàn)吧，他突然被這個(gè)念頭“敲醒”了：雖然火車沒辦法開進(jìn)城市，但是能不能讓它轉(zhuǎn)入地下行駛呢？

1847年，當(dāng)查理斯經(jīng)過縝密地分析，考慮了土地的承重力、路線設(shè)計(jì)、站臺(tái)設(shè)置、挖掘的人力物力成本等因素之后確定，“讓火車入地”是一個(gè)大膽而又可行的設(shè)想。他毅然辭去了律師的工作，獨(dú)自在家專心致志地開始設(shè)計(jì)在城市開挖地下鐵道的方案。

經(jīng)過3年孤身奮戰(zhàn)的努力，1850年，查理斯正式向倫敦政府遞交了在城市修建地下鐵道的建議方案。辦事拖沓的倫敦政府，經(jīng)過馬拉松式的論證，于1856年才正式采納了查理斯的建議方案。

1860年，倫敦政府組織了一支900人的施工隊(duì)伍，開始在倫敦修建地下鐵道。在城市修建地下鐵道，引起了一些保守派貴族的恐慌和不滿，他們揚(yáng)言要把查理斯殺死。居民們則理解和支持查理斯，他們把查理斯轉(zhuǎn)移到倫敦郊區(qū)農(nóng)村，保護(hù)起來。1863年1月10日，這是一個(gè)不同尋常的日子，按照查理斯的設(shè)計(jì)，世界上第一條地下鐵道在倫敦正式建成并投入運(yùn)營。這一地鐵是由蒸汽機(jī)牽引的，車廂是由木材制成的，客車車廂內(nèi)是用煤油燈照明的。人們第一次看到火車在坑道里行駛，有車廂、道岔、信號(hào)燈和氣喘吁吁的蒸汽車頭。當(dāng)時(shí)的倫敦市民坐地鐵，主要還是出于好奇。不過，地鐵很快得到了倫敦人“舒適、快捷”的評(píng)價(jià)。居民們爭(zhēng)先恐后前去乘坐地鐵，倫敦的交通擁擠很快得到了緩解。

可是，沒過多久，居民對(duì)乘坐地鐵不感興趣了，又寧愿乘坐馬車了。這是因?yàn)椋罔F的蒸汽機(jī)排出的水蒸氣，燃料燃燒產(chǎn)生的煙霧，煤油燈泄漏的煤氣全部集聚在隧道內(nèi)。地鐵隧道內(nèi)終日濃煙滾滾，氣味嗆人，使人難以忍受?！澳懿荒馨l(fā)明一種不冒煙的列車，讓它在城市里行駛呢？”為此，已是年近花甲的查理斯又開始對(duì)地鐵進(jìn)行改進(jìn)的設(shè)計(jì)。但是，查理斯終因積勞成疾，最后病死在對(duì)地鐵進(jìn)行改進(jìn)設(shè)計(jì)的圖紙前。

后來，電動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了。1896年，在匈牙利首都布達(dá)佩斯，誕生了世界上第一輛電動(dòng)地鐵。它因?yàn)闆]有污染，行駛速度快，深受城市居民的歡迎。從此，地鐵相繼出現(xiàn)在世界各大城市。但是，人們永遠(yuǎn)無法忘記查理斯發(fā)明地鐵的艱苦歷程。

編輯/楊明珠