1700年，柏林一名年輕的藥劑師學(xué)徒聲稱自己掌握了煉金術(shù)，只需用一種獨(dú)特熔劑就可以把普通金屬變成黃金。他叫約翰·弗里德里希·伯特格爾，當(dāng)時(shí)年僅18歲。許多人親眼目睹了他把銅變成金子。一時(shí)間，他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

波蘭國(guó)王奧古斯丁一世把他請(qǐng)到皇宮，讓他為皇室煉金子。伯特格爾忐忑不安，連夜出逃。然而，奧古斯丁一世不費(fèi)吹灰之力找到了他，并把他關(guān)進(jìn)地牢，令他煉金。

兩年過(guò)去，伯特格爾的工作毫無(wú)進(jìn)展。他的煉金術(shù)，其實(shí)只是個(gè)謊言。他用小伎倆偷梁換柱，把黃銅“變成”了黃金。現(xiàn)在，眼看著國(guó)王規(guī)定的期限即將來(lái)臨，伯特格爾一籌莫展。這時(shí)，科學(xué)家埃倫弗里德·瓦爾特·馮·契恩豪斯給他帶來(lái)了希望之光。

17世紀(jì)，中國(guó)景德鎮(zhèn)的瓷器大批涌入歐洲，被皇宮貴族視若珍寶，瓷器的價(jià)值甚至超過(guò)了金子，瓷器貿(mào)易的高額利潤(rùn)刺激著歐洲人試圖破解制作瓷器的秘密。契恩豪斯也是名藥劑師，當(dāng)時(shí)他正在破解瓷器的秘密。伯特格爾的才氣引起他的關(guān)注，他勸說(shuō)伯特格爾和他一起研究瓷器。身處困境的伯特格爾按照契恩豪斯的指點(diǎn)，開(kāi)始了瓷器的研究。

陰冷黑暗的地牢是伯特格爾唯一的實(shí)驗(yàn)室。他知道中國(guó)景德鎮(zhèn)瓷器的原料是瓷石及高嶺土，高嶺土的化學(xué)成分正是景德鎮(zhèn)瓷器也是歐洲人未曾破解的秘密。細(xì)心的伯特格爾發(fā)現(xiàn)，用來(lái)做熔爐的紅色黏土在高溫下會(huì)變成紅色玻璃一樣的東西，它的質(zhì)地與瓷器相差無(wú)幾，只是顏色與光澤不同。如果能找到一種與中國(guó)高嶺土的化學(xué)成分相同的白色黏土，就可以燒制出白瓷。伯特格爾反復(fù)實(shí)驗(yàn)、苦苦思索，卻始終無(wú)果。

1707年的一天，疲憊不堪的伯特格爾把頭上的假發(fā)取下扔到一邊，抱怨道：“該死的假發(fā)，像石頭一樣沉重！”侍候他生活起居的仆人撿起假發(fā)，輕聲說(shuō)：“它是用黏土做的，當(dāng)然會(huì)很重了。”“黏土？！”伯特格爾聽(tīng)到這個(gè)詞，立即條件反射般振奮起來(lái)。

伯特格爾拿起假發(fā)，仔細(xì)端詳。這種白色的黏土，是用梅森地區(qū)出產(chǎn)的七種礦物混合而成。它是否可以充當(dāng)制作白瓷的材料呢？伯特格爾把七種礦物按照精確計(jì)算的比例做成混合物，細(xì)細(xì)地碾磨，反復(fù)夯砸、淘洗后，做成許多小的泥塊，然后放入熔爐中燒煉。

等待燒煉的過(guò)程，伯特格爾心急如焚。然而，當(dāng)?shù)谝粔K晶瑩亮澈的小瓷片映入眼簾時(shí)，他激動(dòng)萬(wàn)分。歷經(jīng)三年夜以繼日的辛苦勞動(dòng)，伯特格爾終于迎來(lái)了春暖花開(kāi)的時(shí)刻。他找到了與中國(guó)高嶺土化學(xué)成分相同的黏土，從而成功研制出了瓷器的配方。

就此，伯特格爾開(kāi)啟了歐洲瓷器的新紀(jì)元，并被后人稱作“歐洲瓷器之父”。

奧古斯丁一世欣喜若狂，他建立了一個(gè)皇家瓷器廠，為伯特格爾提供所有設(shè)備，并任命他為瓷器廠的總管。同時(shí)，伯特格爾的待遇也進(jìn)一步得到提高，相當(dāng)于男爵的地位。但伯特格爾仍然處于嚴(yán)密的監(jiān)視下，奧古斯丁一世害怕他泄密或逃跑，派人日夜看守著他，甚至于每天結(jié)束工作后，把伯特格爾關(guān)進(jìn)屋子。

彼時(shí)，伯特格爾猶如在嚴(yán)冬里渴望第一縷春風(fēng)那樣渴望一方自由的星空，但奧古斯丁一世給了伯特格爾金錢(qián)和榮譽(yù)，唯獨(dú)不給他自由。反復(fù)懇求無(wú)效后，伯特格爾漸漸厭倦了這種被軟禁的生活，他失去了昔日的雄心壯志，終日借酒澆愁。長(zhǎng)期的禁錮奪去了伯特格爾的健康，酗酒更使他的身體每況愈下。1719年3月13日，伯特格爾病逝，年僅35歲。

這位戴著桂冠的囚徒短暫的一生，有一半時(shí)光是在監(jiān)視的目光下度過(guò)，其藝術(shù)天分的發(fā)揮也只是曇花一現(xiàn)。奧古斯丁一世的狹隘，使一個(gè)天才巨星過(guò)早隕落，這是人類歷史長(zhǎng)河中的一幕悲劇，讓后人為之扼腕長(zhǎng)嘆。

值得欣慰的是，奧古斯丁一世對(duì)伯特格爾制瓷技術(shù)的封鎖只維持了幾年。后來(lái)，制瓷技術(shù)在歐洲大陸傳播開(kāi)來(lái)，其他國(guó)家紛紛仿效。

編輯/梁宇清