自然和人類(lèi)向來(lái)關(guān)系密切，它常常是藝術(shù)家們所描繪的對(duì)象，長(zhǎng)久以來(lái)它身上寄托了，人們太多的情感和夢(mèng)想。在西方，關(guān)于自然的風(fēng)景畫(huà)有一個(gè)脈絡(luò)清晰的流變過(guò)程，目前我們無(wú)需步出國(guó)門(mén)，在國(guó)內(nèi)就能親身領(lǐng)略其永恒魅力。

2013年中國(guó)國(guó)家博物館正推出“道法自然——大都會(huì)藝術(shù)博物館精品展”（2月1日-5月9日），展出了來(lái)自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的127件藝術(shù)精品，涵蓋了從古巴比倫到現(xiàn)代美國(guó)的4000年以來(lái)的繪畫(huà)、雕塑、工藝品、攝影等多種藝術(shù)形式，探討了藝術(shù)大師們?nèi)绾慰创捅憩F(xiàn)“自然”這個(gè)宏大亙古的話(huà)題。

西方風(fēng)景畫(huà)的獨(dú)立

西方風(fēng)景畫(huà)的獨(dú)立是在16世紀(jì)，此前自然只是繪畫(huà)中的背景。文藝復(fù)興后，新興資產(chǎn)階級(jí)日漸占據(jù)社會(huì)主流，他們的審美趣味引發(fā)了藝術(shù)界的變革，這最早在第一個(gè)資本主義國(guó)家的荷蘭體現(xiàn)。自然風(fēng)光和荷蘭人的日常生活息息相關(guān)，這讓畫(huà)家將目光從從前的宗教投注到這種更貼近生活的題材上，在這里，自然不再作為人物的陪襯，而成了藝術(shù)家描繪的主體。

在本次展覽上，我們可以看到17世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫(huà)派代表人物霍貝瑪?shù)摹读珠g小路》，此畫(huà)取材于鄉(xiāng)村風(fēng)景?；糌惉斣缒陰煆睦姿惯_(dá)爾，深受后者影響，創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)，他已經(jīng)奠定了自己獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格——雖然兩人都以自然風(fēng)景畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，但和老師敬畏自然的態(tài)度相比，霍貝瑪更愿意去親近自然。他常常選取小范圍的、更具生活意味、充滿(mǎn)人情味的景物，將自然表現(xiàn)得更加寧?kù)o和諧。霍貝瑪一生經(jīng)歷坎坷，在世時(shí)，他的天才能夠獲得英國(guó)女王賞識(shí)，卻得不到國(guó)人的認(rèn)可，境遇的窮困注定了他是一名孤獨(dú)者，只能在自然中尋求皈依的路，返回心靈的家園——“回家”，是霍貝瑪身心永恒的訴求。1670年的霍貝瑪，正過(guò)著溫馨的婚姻生活，這是他人生中一段短暫、難得的好時(shí)光，現(xiàn)實(shí)的安恬滿(mǎn)足感靜靜洋溢在這幅《林間小路》中：畫(huà)面的主體是一片茂密蔥蘢的樹(shù)林，其中一條印著車(chē)轍、光影交錯(cuò)的小徑通向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的林間散著幾個(gè)農(nóng)人，而小徑近處有兩個(gè)農(nóng)人扛著農(nóng)具閑散地并肩前行，他們前邊跳躍著一只小狗，樹(shù)林里還掩映著一座農(nóng)合，一位廚娘正從房合中走出，畫(huà)面的上方是浮著朵朵灰白色云朵、高遠(yuǎn)開(kāi)闊的藍(lán)色天空……整幅畫(huà)面清新平實(shí)，寓意深厚，那條車(chē)轍清晰可見(jiàn)、漸暗漸明、一徑遠(yuǎn)去的林間小道，那片頭上無(wú)垠的、包容著大地的天空，都在冥冥中給人以啟示、引導(dǎo)著人回到棲息的家園。自然的空靈清澈引人向上追尋精神世界，而隨處可見(jiàn)的農(nóng)人生活氣息又填滿(mǎn)了可能的空曠、增添幾分踏實(shí)感——從畫(huà)里我們可以感受到霍貝瑪對(duì)田園生活的不渝熱愛(ài)。在他筆下，自然是詩(shī)意的理想，它既放牧著人的身體，又同時(shí)安放著人的靈魂?，F(xiàn)實(shí)的不得意催促著他行走，但行走的目標(biāo)還是回家，回到那個(gè)有樹(shù)林、藍(lán)天、農(nóng)舍、小徑、磨坊、風(fēng)車(chē)、質(zhì)樸恬適農(nóng)人的家園——這片他生于斯長(zhǎng)于斯老于斯的荷蘭故土，就是他用盡了一生時(shí)光去行走卻又最終抵達(dá)的自然家園。

“自然”不僅可以通過(guò)風(fēng)景來(lái)表現(xiàn)，恰當(dāng)?shù)娜宋镆餐瑯幽鼙磉_(dá)這個(gè)主題，倫勃朗的《芙羅拉》就是例證，同時(shí)，這幅畫(huà)背后還有一個(gè)凄婉哀傷的愛(ài)情故事。倫勃朗一生中最摯愛(ài)的妻子莎絲基亞出身名門(mén)，美麗溫柔，她給丈夫帶來(lái)了生命中最明亮的一道光，激發(fā)了他無(wú)數(shù)的創(chuàng)作靈感。但是，幸福故事一說(shuō)到“但是”，不幸就會(huì)接踵而至——1642年，一幅《夜巡》的作品不為訂購(gòu)者所接受，他們將倫勃朗告上了法庭，這個(gè)風(fēng)波成了倫勃朗事業(yè)危機(jī)的導(dǎo)火索，人們不再為他的作品買(mǎi)賬；禍不單行的是，莎絲基亞因?yàn)轶@嚇擔(dān)憂(yōu)，病情愈發(fā)加重。倫勃朗頭一次離開(kāi)了畫(huà)室，日夜守候在妻子身邊，深恐失去她，然而他的虔誠(chéng)并沒(méi)能夠留住她，她終于還是在憂(yōu)苦與病魔的雙重折磨下撒手人寰。這無(wú)疑給了倫勃朗致命一擊，緊接著他的境況急轉(zhuǎn)直下，在凄涼落魄的時(shí)間里，莎絲基亞是他和那個(gè)明媚溫暖的往昔相通的唯一憑借，她的倩影令他永志不忘。終于在1654年，他憑借刻骨銘心的記憶，以亡妻為原型，創(chuàng)作了《芙羅拉》——“芙羅拉”是古希臘神話(huà)中的花神，掌管春天、愛(ài)情和花卉，在倫勃朗心目中，莎絲基亞正是這樣一位女神。他幾乎是帶著所有戀慕與激情拾起了畫(huà)筆，每在畫(huà)布上添一筆，就好像離那個(gè)深?lèi)?ài)的人更近了一步，他的繾綣柔情在畫(huà)中一覽無(wú)余。黑褐色的背景凸顯出畫(huà)中被柔和亮光照耀的人物，風(fēng)華正茂的女神既是美的象征，又是如此的可親可感：她戴著飾有鮮花的禮帽，衣著清雅甜美，轉(zhuǎn)頭側(cè)視，目光沉靜專(zhuān)注，一雙烏亮有神的大眼睛里好像隱匿了無(wú)數(shù)青春的美夢(mèng)，紅唇嬌艷欲滴，細(xì)膩潔白的肌膚泛出紅暈，她左手拎起裙裾，右臂輕柔舒展地從裙裾中捧出鮮花輕輕撒出……這次展出的《芙羅拉》天韻渾成，她既是自然的化身，又是畫(huà)家心底愛(ài)情的紀(jì)念。她的出現(xiàn)，慰藉了畫(huà)家的凄苦寂寞，也驚艷了世人的眼眸和心靈。

西方風(fēng)景畫(huà)的發(fā)展

17世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)壇，也由古典主義的代表人物克勞德，洛蘭和尼古拉斯，普桑構(gòu)筑了一個(gè)輝煌的開(kāi)端。和作為第一個(gè)資本主義國(guó)家、更能從傳統(tǒng)理念束縛中解脫出來(lái)的荷蘭不同，這時(shí)期的法國(guó)正值君主專(zhuān)制全盛期，藝術(shù)不得不服務(wù)于皇權(quán)，所以相較于荷蘭的平實(shí)質(zhì)樸，法國(guó)風(fēng)景畫(huà)強(qiáng)調(diào)節(jié)制、典雅和理性，追求題材的崇高、畫(huà)面的宏大、形式的勻稱(chēng)完美、線條的清晰明確，以重現(xiàn)古希臘、羅馬的靜穆嚴(yán)峻之美。在這次展覽上，我們可以看到洛蘭的《日出》和普桑的《帕克托洛斯河源沐浴的邁達(dá)斯國(guó)王》。洛蘭一生大部分時(shí)候都在羅馬渡過(guò)，加上和普桑私交甚好，所以他能夠擺脫法國(guó)學(xué)院派的沉悶規(guī)則，給畫(huà)作注入活力。從1635年起，他的畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)向成熟，開(kāi)始形成自己獨(dú)特的個(gè)性。這一幅《日出》的水平接近于他成熟期的最高峰，展現(xiàn)的是清晨，幾個(gè)身著古希臘服飾的牧羊人在林木碧溪間趕著羊群出發(fā)，他們身后的平原遠(yuǎn)處古堡若隱若現(xiàn)，天空發(fā)亮的云層中馬上就有太陽(yáng)噴薄而出。創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)，洛蘭正因痛風(fēng)（或關(guān)節(jié)炎）發(fā)作而飽受困擾，但優(yōu)秀的藝術(shù)家，總會(huì)克服難以想象的困難堅(jiān)持下去——在這幅讓人仿佛夢(mèng)回到遙遠(yuǎn)和諧的古希臘的畫(huà)上，我們既能感到洛蘭堅(jiān)韌執(zhí)著的藝術(shù)精神，也不難看出他自始至終的繪畫(huà)初心：他—直保持著“不畏浮云遮望眼”的素心，雖然自17世紀(jì)30年代起就獲得了成功，但卻從不受誘惑，相反為繪畫(huà)傾注了全部熱情?！度粘觥肥撬麖木S吉爾的《牧歌》《農(nóng)事詩(shī)》等詩(shī)歌中汲取的靈感源泉，將那個(gè)盡純盡善的田園世界展現(xiàn)得淋漓盡致——在這日出的片刻，畫(huà)中的牧羊人引導(dǎo)的仿佛不僅僅是羊群，也是觀者，讓我們踏上朝圣的路途。另一位名畫(huà)家康斯坦布爾曾感嘆：“迄今洛蘭仍被認(rèn)為是目前最完美的風(fēng)景畫(huà)家，我想他當(dāng)之無(wú)愧！”

洛蘭所開(kāi)啟的繪畫(huà)時(shí)代意義深遠(yuǎn)，理查德，威爾遜和前邊提到的康斯坦布爾，是18世紀(jì)英國(guó)風(fēng)景畫(huà)的奠基人物，他們受到洛蘭很大影響，將古典主義傳統(tǒng)與當(dāng)?shù)仫L(fēng)光有機(jī)結(jié)合起來(lái)。這次展覽上我們可以欣賞到威爾遜的《從嘉布遣會(huì)修道院的露臺(tái)眺望內(nèi)米湖和真扎諾》和康斯坦布爾的《從主教領(lǐng)地眺望索爾茲伯里大教堂》。而另一位和康斯坦布爾并稱(chēng)為“真正使英國(guó)風(fēng)景畫(huà)擺脫荷蘭、法國(guó)或意大利繪畫(huà)影響而走上自己獨(dú)立道路”的威廉，透納，被譽(yù)為“畫(huà)光”的能手，其對(duì)光的敏銳感覺(jué)和捕捉就直接來(lái)源于洛蘭。透納的《從安康圣母教堂的門(mén)廊眺望威尼斯》是基于1819年透納造訪意大利時(shí)的一幅素描稿完成的，意大利之行是他畫(huà)風(fēng)的一座分水嶺，這個(gè)古國(guó)色彩斑斕的風(fēng)光令他逐漸轉(zhuǎn)向使用明快的色調(diào)。該畫(huà)是其風(fēng)格的代表：中央是舟船繁忙的大運(yùn)河，左邊的房屋是從安康圣母教堂的一角眺望所見(jiàn)，右邊則是從運(yùn)河對(duì)岸、距離百合圣母教堂前輪渡廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的某個(gè)位置觀賞到的建筑，下邊是清澈的河水，上邊則是一碧如洗的天空，整幅畫(huà)色調(diào)豐富華美，尤其光線千變?nèi)f化，消融人大氣，又因清水洇染而像要透亮進(jìn)人的心田?？梢韵胍?jiàn)，意大利豐厚了這個(gè)人的閱歷和視野，而他則回饋給意大利一個(gè)詩(shī)意浪漫的夢(mèng)境。1835年5月，此畫(huà)在倫敦皇家學(xué)院展出，受到了熱烈歡迎，《泰晤士報(bào)》認(rèn)為它是“他最令人愉快的作品”之一，《旁觀者》則稱(chēng)其為“驚世之作”。

而在美國(guó)，風(fēng)景畫(huà)的獨(dú)立則要等到國(guó)家解放并奮斗出了一定成效的19世紀(jì)，以哈德遜河畫(huà)派的出現(xiàn)為標(biāo)志。此畫(huà)派懷念工業(yè)革命前未被破壞的詩(shī)意家園，為此這些畫(huà)家多沿著哈德遜河采風(fēng)作畫(huà)，其創(chuàng)始人托馬斯，科爾的《卡茲奇的初秋風(fēng)光》在展覽上和我們見(jiàn)面。畫(huà)面上，人和周?chē)h(huán)境是如此地和諧融洽，雖然人是來(lái)自城市，卻在自然懷抱中盡情徜徉、嬉戲，北美大陸的自然風(fēng)光和西方的人文精神結(jié)合得天衣無(wú)縫：畫(huà)作色彩溫馨，氛圍安恬，風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，筆觸細(xì)膩，洋溢著理想主義的浪漫情懷。

西方風(fēng)景畫(huà)的變革

寫(xiě)實(shí)向來(lái)是西方藝術(shù)的傳統(tǒng)，而17世紀(jì)由荷蘭開(kāi)啟的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，到了19世紀(jì)走向成熟。在這次展覽上，我們可以看到法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表人物居斯塔夫·庫(kù)爾貝《奧南風(fēng)景》和讓一弗朗索瓦·米勒的《秋天的干草垛》，這兩幅作品繼承了畫(huà)家一貫的風(fēng)格，將鄉(xiāng)村風(fēng)光表現(xiàn)得質(zhì)樸而又真實(shí)。然而隨著1839年相機(jī)的發(fā)明，西方繪畫(huà)藝術(shù)遭到了極大挑戰(zhàn)，由于照片能夠做到比畫(huà)更接近真實(shí)，為此藝術(shù)家必須另辟蹊徑，要捕捉住照相機(jī)無(wú)法還原的東西，這促成了繪畫(huà)的變革，現(xiàn)代印象派就誕生于此。莫奈的《艾特達(dá)附近的巖門(mén)》和雷諾阿的名作《海灘上的人》《凡爾賽宮》，這三幅畫(huà)作是對(duì)自然一瞬間的光影變幻的完美寫(xiě)照。

然而印象派后來(lái)仍出現(xiàn)了不足，為此以凡，高、高更和塞尚為代表的后印象派登上了歷史舞臺(tái)。凡，高和高更曾是一對(duì)志同道合的好友，后來(lái)卻分道揚(yáng)鑣，不過(guò)這一次他們的作品——《柏樹(shù)》《人生第一步》和《沐浴的塔希提女子》同時(shí)同地地展示在了觀眾面前。

1889年5月至翌年5月，對(duì)于凡，高而言，是痛苦的一年，卻又是收獲的一年——這一年，他終因精神失常住進(jìn)了圣雷米的病院，在那里經(jīng)歷了難以想象的病痛折磨與精神幻滅，他失去的不僅是健康，更是尊嚴(yán)：但同時(shí)也是這一年，劫后余生的凡，高，得以更加嚴(yán)肅清醒地思考人生、思索宇宙的意義。在命運(yùn)嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)前，凡，高最終以畫(huà)者的名義堅(jiān)持下來(lái)——畢竟，他對(duì)生活還有那么多的留戀、對(duì)這個(gè)世界還有未完成的使命，這一切，他都需要通過(guò)生存的方式——畫(huà)畫(huà)，來(lái)實(shí)現(xiàn)。他珍惜病情暫時(shí)好轉(zhuǎn)的每分每秒，走出病院去到外邊的山川河流中，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了“柏樹(shù)”這種植物，以它為對(duì)象畫(huà)了一組圖。這次展出的《柏樹(shù)》就是圣雷米時(shí)期的杰作，一站在它面前，劇烈旋轉(zhuǎn)的線條、濃烈純凈的色調(diào)和奔涌狂放的情感撲面而來(lái)，讓人強(qiáng)烈感受到一種蓬勃的生命和強(qiáng)勁脈動(dòng)?；蛟S這種頑強(qiáng)的樹(shù)就是凡，高的自畫(huà)像，一樣地托身荒野、飽經(jīng)磨難，卻要義無(wú)反顧地掙扎著生存下去、呼應(yīng)著大地天空不為人見(jiàn)的脈搏起舞和歌唱——生活，真實(shí)的生活，是他們共同的意志。而活下去了之后，如何有質(zhì)量地生活，是《人生第一步》所回答的問(wèn)題。也是在圣雷米時(shí)期，凡，高得知了親愛(ài)的弟弟提奧即將做父親的喜訊，他給提奧回信道：“你知道我希望什么嗎，提奧？一個(gè)家對(duì)于你就像大自然、地上的泥土塊、草茵、黃色的麥子和農(nóng)民之于我一樣。喬安娜為你孕育的那個(gè)嬰兒，將會(huì)使你了解真正實(shí)在的東西，而這在一座大城市里用別的方法是不可能做到的?！边@封詩(shī)意盎然的信，最終在1890年的5月，落實(shí)到了一幅美好得讓人心軟的畫(huà)上——《人生第一步》。這其實(shí)是凡，高臨摹米勒的一幅畫(huà)，二者構(gòu)圖幾乎一致，但是色調(diào)和情感卻完完全全屬于凡，高自己。畫(huà)上是一個(gè)栽有綠樹(shù)、田地里正培植蔬菜的農(nóng)家小院，一家三口就處在這片欣欣向榮的綠意中，母親正小心翼翼扶著身前的小寶寶，父親在不遠(yuǎn)處對(duì)著孩子張開(kāi)雙臂，孩子搖搖晃晃地想要邁出人生的第一步、向著父親走去。還是一樣明快的純色、流動(dòng)的線條，鮮活的綠簡(jiǎn)直像要撲到觀者臉上，令人長(zhǎng)久沉浸在畫(huà)家營(yíng)造出的淳樸溫馨中。《柏樹(shù)》和《人生第一步》，都源于凡，高在現(xiàn)實(shí)中的匱乏——匱乏健康、愛(ài)情、幸福的家庭生活——他是如此地渴求這些，卻終生只能在畫(huà)布中尋求彌補(bǔ)。

高更的《沐浴的塔希提女子》，美得如一個(gè)夢(mèng)，卻又和凡，高的藝術(shù)一樣，是最真的現(xiàn)實(shí)。畫(huà)中的塔希提是法國(guó)南部的一個(gè)小島，在19世紀(jì)尚是一個(gè)脫離資本主義社會(huì)喧囂的人間天堂。辭去工作、拋妻別子的高更執(zhí)意學(xué)畫(huà)，去追索理想中的美，終于在39歲那年尋到了夢(mèng)中天堂——塔希提。在那里，他發(fā)現(xiàn)了開(kāi)辟鴻蒙以前的原始、自然的美，他以當(dāng)?shù)嘏詾槟Ｌ貎海瑒?chuàng)造出了一幅幅令世界轟動(dòng)的圖畫(huà)?！躲逶〉乃Ｌ崤印氛沁@樣一幅杰作，畫(huà)面打破了西方透視、三維的傳統(tǒng)，而采取二維平面的構(gòu)圖，將女子直呈在觀者面前；而大塊熾熱的色彩，既是塔希提女性原本的面貌，也是畫(huà)家明朗真誠(chéng)內(nèi)心的寫(xiě)照。整幅畫(huà)不帶絲毫色情，將最健康天然的美表達(dá)得直抵人心底最深的角落。這讓人想起未被文明規(guī)訓(xùn)的遠(yuǎn)古先祖，也讓人建立起心中的信仰——美，就應(yīng)該是這個(gè)樣子！

徜徉在“道法自然”展覽中，猶如在西方藝術(shù)史的長(zhǎng)河中漂載，這是一個(gè)光影交織的、由那些最優(yōu)秀的藝術(shù)家為人類(lèi)所共同編織的夢(mèng)幻。他們雖然通過(guò)不同的方式、從不同的角度賦予了大自然以形形色色的形象與靈魂，然而有一點(diǎn)是共通的——那就是人類(lèi)對(duì)自然家園的由衷禮贊和皈依！這是我們所有人都應(yīng)該守望的藝術(shù)文明，通過(guò)它們，也會(huì)明白自然是所有人都應(yīng)該永久守護(hù)的故土。