王碩講話(huà)的語(yǔ)調(diào)恰如他的司鼓，充滿(mǎn)了節(jié)奏感。娓娓道來(lái)時(shí)蜻蜓點(diǎn)水，意欲強(qiáng)調(diào)時(shí)擲地有聲。這么引人入勝，我想他的學(xué)生聽(tīng)起課來(lái)一定不會(huì)開(kāi)小差兒。采訪(fǎng)前他列了一個(gè)提綱，采訪(fǎng)時(shí)條分縷析地按著提綱一條條說(shuō)開(kāi)去，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，藝海人生、教學(xué)心得無(wú)所不包。他說(shuō)年輕時(shí)他拜望“鼓王”白登云先生，白先生說(shuō)：“我這一輩子就是‘認(rèn)真’二字。”再看鏡頭前的王碩，熱情滿(mǎn)滿(mǎn)地介紹司鼓文化，口若懸河。他在京劇伴奏這方面懂得太多，所以有時(shí)會(huì)越說(shuō)越遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)看一眼提綱，保證自己不離題，把該說(shuō)的都說(shuō)到了——透著認(rèn)真。梨園有句老話(huà)：若要學(xué)戲，先學(xué)做人。我能在王碩的身上看到白登云先生的那種品質(zhì)，那種做事認(rèn)真的態(tài)度，不做則已，要做就盡力做到最好。

結(jié)緣打鼓佬

王碩生在梨園世家，爺爺王泉奎是有“金嗓銅錘”之譽(yù)的花臉前輩，姥爺李春林是梅（蘭芳）劇團(tuán)的大管事。父親王志廉是老生演員，后在北京戲校任教。母親李文敏同樣在北京戲校任教，乃桃李天下的程派名師。王碩在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)，童年時(shí)光充滿(mǎn)了京劇的記憶。

上世紀(jì)60年代，爺爺去蘇聯(lián)演出，帶回來(lái)一臺(tái)17寸黑白電視機(jī)。打這以后，王碩晚上經(jīng)常坐在電視機(jī)前看戲?？吹枚嗔耍粌H戲唱得像模像樣，而且戲里的音樂(lè)鑼鼓他也能倒背如流。王碩說(shuō)，這為他以后學(xué)習(xí)司鼓專(zhuān)業(yè)打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)正值“文革”，京劇所演全是樣板戲，王碩愛(ài)看愛(ài)聽(tīng)愛(ài)學(xué)唱，入迷了，守在家里的收音機(jī)旁經(jīng)常聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。上小學(xué)時(shí)，他也曾穿上家里給制作的行頭，上臺(tái)表演一段《杜鵑山》的雷剛。

1978年，“文革”結(jié)束后中國(guó)戲校、北京戲校重新招生，前來(lái)報(bào)名的有上千人，最后招收只要40多名。生源一多，錄取的條件就變得苛刻。其中一條，報(bào)表演專(zhuān)業(yè)的考生不能是近視眼，一下把王碩擋在了門(mén)外。做不成演員了，母親就想讓王碩去學(xué)拉京胡。王碩的大舅李榮巖是給尚小云先生操琴的，表舅李志良也是京胡行家，其父是余叔巖的琴師李佩卿。王碩從小就和這兩位舅舅學(xué)過(guò)京胡，他還清楚地記得，剛學(xué)京胡那會(huì)兒“文革”還沒(méi)結(jié)束，表舅不敢教他傳統(tǒng)戲，結(jié)果就拉了一段《東方紅》。所以，王碩學(xué)拉京胡的第一段曲子便是《東方紅》。后來(lái)，他又投師母親的同學(xué)燕守平，燕老師便教他拉了一大段《智取威虎山》的“朔風(fēng)吹”。

得益于多位京胡高人的真?zhèn)鳎?979年北京戲校音樂(lè)班招生時(shí)，王碩考得很順利。他是考京胡進(jìn)的學(xué)校，可一分專(zhuān)業(yè)卻被分到了打擊樂(lè)組。京胡學(xué)得好好的，怎么讓去改學(xué)打鼓打鑼了呢？原來(lái)錄取學(xué)生中女生的比例高，像打擊樂(lè)這種“力氣活兒”，只能留給男生來(lái)學(xué)了。

學(xué)了自己不熟悉的打擊樂(lè)，王碩起初很不樂(lè)意。但慶幸的是王碩趕上了好老師，當(dāng)時(shí)戲校教司鼓的老師都是技藝精湛的老先生，像王碩的蒙師劉耀增先生便是荀慧生先生的鼓師。這位老先生不同常人，不僅鼓藝超群，而且文化修養(yǎng)好，他教課自有一套，叫“知其然，知其所以然”，鼓簧戲理，剖析由來(lái)，舉一反三。王碩從中受益匪淺，以致后來(lái)自己也做了老師，教學(xué)生也是這樣的路子。

劉先生教課認(rèn)真負(fù)責(zé)。那會(huì)兒實(shí)行單休制，周一到周六，上午四節(jié)專(zhuān)業(yè)課雷打不動(dòng)，下午是文化課和一些公共課，晚自習(xí)也經(jīng)常是排戲時(shí)間。劉先生都是盯到晚上排完最后一出戲才回家。那時(shí)他已經(jīng)60多歲，平時(shí)擠公共汽車(chē)上班，王碩經(jīng)?？吹嚼蠋熯@貼一塊、那貼一塊的橡皮膏，都是擠公共汽車(chē)時(shí)磕碰的。他對(duì)學(xué)生是出了名的嚴(yán)格，尤其教昆腔戲時(shí)要求學(xué)生必先會(huì)背唱曲牌，個(gè)中原因是昆腔的音樂(lè)比京劇的更加細(xì)膩，而更細(xì)膩也意味著更復(fù)雜。由于昆腔是曲牌體，不是京劇的板腔體，經(jīng)常一段就是一個(gè)味兒，本來(lái)鼓師就是樂(lè)隊(duì)指揮，要背的戲比誰(shuí)都多，這回加上昆腔，內(nèi)容就更多了。老師敦促得緊，背下來(lái)之后才教鼓的打法，背不下來(lái)要被“發(fā)”出教室繼續(xù)背。經(jīng)受了劉先生這樣的千錘百煉，學(xué)生們皆被打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。王碩感慨地說(shuō)：“小時(shí)候?qū)W的東西非常瓷實(shí)，這得益于老師的嚴(yán)格要求，打的底子好?！?/p>

傳道授業(yè)，自我提升

王碩當(dāng)初上學(xué)的時(shí)候，劉增耀先生就曾指著他的4名學(xué)生說(shuō)：“你們4個(gè)人，將來(lái)只有王碩能搞教學(xué)?！痹瓉?lái)劉先生彼時(shí)便已經(jīng)發(fā)現(xiàn)王碩學(xué)習(xí)細(xì)心，愛(ài)琢磨，學(xué)戲能舉一反三。此外，王碩重視文化課，愛(ài)讀書(shū)看報(bào)，18歲時(shí)就在《中國(guó)戲劇》發(fā)表了關(guān)于司鼓的理論文章，這使得以寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)的校長(zhǎng)也很喜歡，所以到畢業(yè)的時(shí)候，留校從教也就成了順理成章的事。

王碩留校后，工作之余仍自覺(jué)地去繼續(xù)深造。他一沒(méi)事就去拜望鼓王白登云先生。那時(shí)白先生已至耄耋之年，家在城北黃亭子住。王碩從學(xué)校騎車(chē)過(guò)去，要將近兩個(gè)小時(shí)。通常下午1點(diǎn)鐘頂著太陽(yáng)出門(mén)，騎到白先生家，正好到3點(diǎn)他睡過(guò)午覺(jué)。 那時(shí)白先生家鮮有人登門(mén)，一是住得遠(yuǎn)，二是他威望極高，年輕一輩都有點(diǎn)發(fā)怵。王碩是初生牛犢，為了取到“真經(jīng)”，就執(zhí)著前往。有時(shí)帶點(diǎn)茶葉孝敬老人，老先生很高興。但過(guò)去的老先生們有個(gè)特點(diǎn)——藝不輕傳。他和王碩聊天，什么都聊，打鼓的事卻不多說(shuō)，但聊來(lái)聊去終究還得聊到司鼓上。王碩慢慢地套話(huà)，說(shuō)：“爺爺，我那天聽(tīng)了一段您的錄音，您那會(huì)兒是怎么打的？怎么和后來(lái)的不一樣？”不經(jīng)意間，勾起白先生的回憶，便侃侃而談起來(lái)。

從不敢多問(wèn)到有惑就問(wèn)，王碩虛心好學(xué)。白先生看到一個(gè)年輕人這么用功，也很感動(dòng)。日升月往，傳授了王碩許多真知妙諦。王碩每次去拜望，都拿著錄音機(jī)，因而保留了白先生的許多珍貴資料。就在前兩年，中國(guó)戲校主辦紀(jì)念鼓王白登云先生誕辰100周年的活動(dòng)。副校長(zhǎng)說(shuō)：“中國(guó)戲校，73班以前的發(fā)請(qǐng)柬，73屆以后的沒(méi)見(jiàn)過(guò)白先生，不用發(fā)了。王碩例外。”

“對(duì)打鼓中的問(wèn)題，一旦經(jīng)白先生解答，”王碩“啪”地拍下桌子，十分篤定道，“那就像蓋了章一樣，就是取到了‘真經(jīng)’，你就有自信了，甭管以后再遇到誰(shuí)，聊一些專(zhuān)業(yè)的東西，你就覺(jué)得自己是有根的?！?/p>

1990年，北京戲校音樂(lè)班改革開(kāi)放后又一次招生。這時(shí)王碩二十五六歲，司鼓技藝日漸成熟，遂走上教學(xué)崗位，任教同時(shí)，還做班主任。北京戲校還專(zhuān)門(mén)安排王碩為特聘的閻寶泉老師當(dāng)助教。閻老師是白登云先生的得意弟子，資深鼓師，從事教學(xué)多年，風(fēng)格與白先生一脈相承。他有一個(gè)特點(diǎn)，若是喜歡哪個(gè)學(xué)生，一定傾囊相授，知無(wú)不言言無(wú)不盡。王碩形容閻老師的腦子比電腦都快，不管提什么戲，他馬上就能給你說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)。王碩說(shuō)，像閻老師這樣的腦子，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。

王碩給閻老師做助教，藝術(shù)上、教學(xué)上均獲益良多。閻老師教學(xué)講究“規(guī)格”二字，就是現(xiàn)在人常說(shuō)的規(guī)范。這一點(diǎn)王碩特別認(rèn)同，他說(shuō)：“規(guī)范是教學(xué)的根本，也是藝術(shù)的根本，這是老藝術(shù)家們都強(qiáng)調(diào)的，但規(guī)范不意味著保守。像新中國(guó)成立后中國(guó)戲校排的新戲《白蛇傳》，從表演到音樂(lè)都是新編的，王瑤卿是總導(dǎo)演，我們閻老師打的鼓。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然音樂(lè)是新編的，但閻老師打出的每一個(gè)鼓點(diǎn)，都有章可循，那是有源之水、有本之木。所以這種創(chuàng)新才是京劇該有的創(chuàng)新，是在規(guī)范基礎(chǔ)之上的創(chuàng)新?！?/p>

王碩的“三柱理論”

如今，王碩從事教學(xué)工作20多年，他有許多心得。他說(shuō)司鼓是京劇打擊樂(lè)的領(lǐng)奏，打擊樂(lè)不像管弦樂(lè)那樣有旋律，它是打節(jié)奏，表現(xiàn)手段主要是力度、速度的變化，所以，特別要注重學(xué)生的節(jié)奏訓(xùn)練和節(jié)奏感的培養(yǎng)。在王碩眼里，現(xiàn)在學(xué)生的學(xué)習(xí)條件比原來(lái)好很多了，但刻苦用功這個(gè)概念好像越來(lái)越淡化了。

對(duì)于老師的個(gè)人素質(zhì)培養(yǎng)，王碩也見(jiàn)解獨(dú)到：他對(duì)要求戲校的老師既能教又能演不大以為然。他直言不諱道：“作為一名好老師，他當(dāng)然要重視舞臺(tái)實(shí)踐，能有豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是很難得的，也一定會(huì)在教學(xué)中發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。但這是不可強(qiáng)求的，我們難以要求每一位老師都具備這樣豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和亮相舞臺(tái)的實(shí)力。教師的工作是教書(shū)育人，教學(xué)工作自有道行，演好一臺(tái)戲并不說(shuō)明你就能教好一臺(tái)戲，教師的本領(lǐng)和成績(jī)還是應(yīng)該體現(xiàn)在學(xué)生身上。京劇史上很多的好教師并非名演員，但他們卻培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的演員明星。所以，教師還是應(yīng)該在教學(xué)方法上多下功夫，探索秘籍，要有捏泥人的功夫，要踏踏實(shí)實(shí)地做幕后英雄、無(wú)名英雄。”

談到培養(yǎng)學(xué)生，王碩回憶當(dāng)初白登云先生曾說(shuō)：“我們一輩子下在鼓上的心思不亞于一個(gè)科學(xué)家?！彼f(shuō)：培養(yǎng)一名鼓師的難度確實(shí)不亞于培養(yǎng)一個(gè)主演，因?yàn)楣膸煹膶?zhuān)業(yè)素質(zhì)要求是很高的。鼓師作為京劇樂(lè)隊(duì)的指揮，他要以領(lǐng)奏的方式來(lái)帶動(dòng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)為舞臺(tái)伴奏，他需要對(duì)樂(lè)隊(duì)、對(duì)演員、對(duì)舞臺(tái)有全方位的了解。王碩比喻道：“鼓師就像一名交警，他雖然不開(kāi)車(chē)、不走路，但他心里一定得明白道路上的車(chē)應(yīng)該怎么開(kāi)、路怎么走，這樣他才能盡到指揮之責(zé)?！?就鼓師的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)培養(yǎng)，王碩自己總結(jié)了一個(gè)“三柱理論”。他形象地把支鼓的鼓架子的三根支柱各設(shè)定了一個(gè)內(nèi)容標(biāo)志：如第一根代表司鼓的操奏技能，這需要不斷地勤學(xué)苦練，以臻嫻熟；第二根代表打擊樂(lè)的技能基礎(chǔ)和整個(gè)樂(lè)隊(duì)的伴奏知識(shí)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)司鼓的人應(yīng)該先從“下手活兒”（打鑼、打鐃鈸）學(xué)起、干起，“先當(dāng)兵扛槍”，才能逐步勝任指揮。他說(shuō)：“像燕守平老師在戲校學(xué)習(xí)時(shí)，是到了最后一年才開(kāi)始拉京胡，之前都是學(xué)、練、實(shí)習(xí)下手活兒，甚至文武樂(lè)都學(xué)過(guò)、練過(guò)。你看我們學(xué)校老照片中燕老師當(dāng)年的照片多是彈月琴而不是拉京胡。所以他能達(dá)到六場(chǎng)通透是一點(diǎn)一點(diǎn)積累來(lái)的。”

“三柱理論”的第三根則代表著伴奏對(duì)象——演員的表演藝術(shù)，務(wù)求熟識(shí)和理解，知己知彼，才能配合默契、伴奏到位。因此，三根支柱缺一不可，合在一起，便可撐起一面鼓來(lái)，演繹出精彩的藝術(shù)神話(huà)。

王碩曾以《伍子胥》一劇的司鼓伴奏為例，談京劇司鼓藝術(shù)的實(shí)踐方法，題目叫作《鼓師心語(yǔ)》。他想告訴世人，鼓也是會(huì)說(shuō)話(huà)的，它能跟著劇中的人物一起喜、怒、哀、樂(lè)。

采訪(fǎng)最后，王碩說(shuō)：“司鼓藝術(shù)絕對(duì)稱(chēng)得上是一種文化，之所以不被重視，主要是人們還不太了解它，不了解它的深?yuàn)W，不了解它的重要。不過(guò)我相信：經(jīng)過(guò)我們的努力，司鼓藝術(shù)一定會(huì)被更多的人所理解和欣賞，會(huì)作為我們的傳統(tǒng)藝術(shù)瑰寶一代代傳承下去?！?/p>

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net