婚禮，是每個(gè)女孩子一生中最隆重、最圣潔的大事，不能有半點(diǎn)馬虎！可2013年7月20日，北京卻有一個(gè)女孩，當(dāng)著雙方父母和親友的面，在出租屋里與男友舉行了一場特殊的“模擬婚禮”。她的目的只有一個(gè)，就是幫助失憶男友恢復(fù)記憶，找回失落的昨天……

藏不住的憂傷，藏不住分手的彷徨

2010年1月12日，一場瑞雪襲擊京城。房山區(qū)大學(xué)城外，劉盛芳的小花店里整個(gè)下午沒有一個(gè)顧客。天色已晚，劉盛芳關(guān)好窗戶，披衣準(zhǔn)備回家。

突然棉門簾被掀開了，風(fēng)雪中闖進(jìn)個(gè)人來。對方是個(gè)20出頭的年輕男孩，他系著咖啡色圍巾，濃密黑發(fā)落滿雪花，昏黃燈光下，顯得格外帥氣。不等劉盛芳發(fā)問，男孩掏出一張50元鈔票，壓在柜臺(tái)上：“我叫呂軍，在附近一家科技公司上班。昨天上午我?guī)凸举I了兩個(gè)花籃，你多找了我50元錢，現(xiàn)在還你?！?/p>

細(xì)微之處見人品。劉盛芳連聲道謝，一種敬意油然而生。

幾分鐘后，兩人踏著積雪趕往公交車站。巧合的是，劉盛芳和呂軍竟上了同一輛公交車，且都在同一小區(qū)下了車。原來，劉盛芳租住在3號樓，呂軍租住在9號樓。雪地里分別時(shí)，呂軍幽默一笑：“相識是緣，也許從此世間誕生一段傳奇。”有些人相識數(shù)年仍舊陌生，而有些人在出場的一瞬間就是靠近的。那種近，有著溫暖真實(shí)的質(zhì)感。劉盛芳笑靨燦爛，默認(rèn)了呂軍話里的機(jī)緣……

劉盛芳是河北滄州人，呂軍來自河南鄭州。這對漂在京城的異鄉(xiāng)人，最渴望的，就是在鋼筋水泥的叢林里，給心找一個(gè)溫暖的歸宿。此后，每逢雙休日，呂軍一大早就趕到花店，踩三輪車載著劉盛芳去5公里外的花卉市場進(jìn)貨。返回已是中午時(shí)分，兩人饑腸轆轆，有滋有味分享一個(gè)蘋果、一包方便面。劉盛芳將面湯喝得干干凈凈：“唉，我第一次發(fā)現(xiàn)方便面原來這么好吃?！眳诬娮阶∷氖郑骸胺奖忝胬飺饺肓藧矍?，味道自然與眾不同?！卑肽曛?，劉盛芳與呂軍的愛情勢如破竹，兩人誰也離不開誰了。

這年8月，劉盛芳帶呂軍回滄州老家。呂軍身高1.78米，外表帥氣英俊，給劉家父母的第一印象很好。大家圍在一起喝茶時(shí)，劉母秦加愛隨口問：“小呂，你在北京有房有車嗎？”呂軍一臉尷尬：“暫時(shí)沒有?！?/p>

劉盛芳擔(dān)心母親再問下去，會(huì)傷害呂軍的自尊心，“媽，你和爸都不是世俗的人，不會(huì)以房子、車子來衡量一個(gè)男孩的價(jià)值。再說一結(jié)婚就背上沉甸甸的房貸，有何幸?？裳裕俊眳诬婍槃萁舆^話茬：“阿姨、叔叔，我和盛芳情投意合，在北京同甘共苦，一起奮斗，不出十年我一定交給她一把家的鑰匙?！眲⒓腋改覆蝗淘贋殡y呂軍，同意了女兒的婚事。劉家與呂家父母電話溝通后，將兒女婚期定在2011年2月18日。

這年冬天，劉盛芳與呂軍加緊籌辦婚禮，兩人在花店附近租了一套85平米的兩居室。他們戴著報(bào)紙疊成的帽子刷涂料；閑暇時(shí)，呂軍用摩托車載著劉盛芳考察酒店，尋找性價(jià)比最合適的婚禮場所……

2011年1月6日，呂軍去海淀區(qū)給幾位大學(xué)同學(xué)送請?zhí)?。中午，他還豪爽地請同學(xué)吃飯，不知不覺多喝了幾杯。下午3點(diǎn)，呂軍騎摩托車回住處。酒精的作用下，呂軍頭昏腦脹，視線模糊，在離家兩站地的京周路上，呂軍因反應(yīng)遲鈍，車速過快，撞到了泊在路邊的一輛轎車上。呂軍像一發(fā)炮彈，飛進(jìn)了路邊的深溝里，當(dāng)場昏厥過去……

劉盛芳趕到醫(yī)院時(shí)，已是3個(gè)小時(shí)之后。呂軍顱內(nèi)出血，昏迷了整整兩天兩夜。劉盛芳守護(hù)男友，眼淚一直沒有停過。醫(yī)生為呂軍實(shí)施開顱清淤血手術(shù)后，他從昏迷中清醒過來。生命雖保住了，但呂軍仿佛變了一個(gè)人：他目光呆滯，神情茫然，不知道自己叫什么名字，也不知道自己從哪里來；連昔日最深愛的女友都不認(rèn)識了。醫(yī)生診斷：“呂軍頭部受外力撞擊，記憶神經(jīng)受損，引發(fā)中度失憶?！?/p>

這種韓劇中出現(xiàn)的悲情橋段，竟降臨在自己身上！劉盛芳痛心意識到，她與呂軍這場愛情從此將暗無天日。是堅(jiān)守，還是放手？劉盛芳藏不住憂傷和彷徨……

有一種執(zhí)著叫等待，有一種卑微叫戀愛

呂軍父母得知消息后，立刻趕到了北京。此時(shí)，手術(shù)后的呂軍已清醒過來，正穿著病號服呆坐在病床上。母親劉仕愛將去核的大棗塞進(jìn)兒子嘴里，呂軍吐在地上：“你給我吃什么？我不認(rèn)識你?！眲⑹藧蹚?qiáng)忍悲痛告訴兒子：“小軍，我是你媽媽呀！他是你爸爸，我們從鄭州過來看你。”呂軍用力掐頭皮，卻怎么也想不起身邊這幾個(gè)人是誰。劉仕愛和丈夫淚如泉涌。

呂軍屬酒后駕駛，承擔(dān)交通事故的全部責(zé)任。劉盛芳將辦婚禮的5萬元取出來，支付了呂軍的醫(yī)療費(fèi)。誰也無法預(yù)料呂軍的記憶能恢復(fù)多少，再在醫(yī)院住下去意義不大。半個(gè)月后，呂軍出院了。兒子的現(xiàn)狀不可能給劉盛芳帶來幸福，呂母含淚勸道：“盛芳，你是千里挑一的好女孩，為我們家小軍付出了很多?，F(xiàn)在他成了這個(gè)樣子，無論你作出什么選擇，我們都不怪你?！眲⑹⒎家е齑剑骸鞍⒁蹋倚睦锖軄y，您讓我冷靜一下?！?/p>

傍晚，秦加愛在電話里催問女兒：“酒店定好了嗎？婚房布置怎樣了？”劉盛芳良久無語，旋即“哇”的一聲大哭起來。知道了原委后，秦加愛哆嗦著問：“他什么時(shí)候能恢復(fù)記憶？到底能恢復(fù)多少？”“醫(yī)生也無法給出確定答案?！薄斑@婚不能結(jié)了，幸虧還沒領(lǐng)證。盛芳，千萬別犯傻。”

自己的未來與一個(gè)失憶患者綁在一起，父母的晚年也會(huì)背上沉重的十字架。劉盛芳收拾好行李，將1萬元擺到劉仕愛面前：“阿姨，這是我一點(diǎn)心意，留給呂軍康復(fù)治療。呂軍就交給你和叔叔了?！眲⑹⒎紝诬姷囊路託w放整齊，與呂家父母灑淚而別……

忘記一個(gè)人好難！與呂軍的美好過往如電影短片，在劉盛芳腦海里回放：夏日正午，呂軍身著白背心，將剛進(jìn)貨的鮮花一一搬進(jìn)店里，抹一把額上的汗水，笑容格外純凈；劉盛芳忘了帶鑰匙，呂軍攀水管爬上4層樓，從鄰居家陽臺(tái)翻進(jìn)劉盛芳的住處，將門打開……

靜夜里，劉盛芳在QQ空間里釋放情懷：“聽到一些事，明明不相干，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到他?！睖I水和著一行行文字，滴落在鍵盤上！

2月的一天上午，劉盛芳在花店給盆景剪枝，劉仕愛跌跌撞撞跑來了：“我昨天出去買菜忘了反鎖門，回來呂軍就不見了。我找了一晚上也沒找到，他平時(shí)都愛去哪里？”劉盛芳心亂了，呂軍會(huì)不會(huì)有什么意外？她鎖上店門，領(lǐng)著劉仕愛匆匆往外跑。找了一天，傍晚經(jīng)過花卉批發(fā)市場的一家牛肉館時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)了呂軍，他滿臉污漬，活像一個(gè)乞丐。

劉仕愛沖過去，拍打著兒子身上的塵土，哭著埋怨：“你怎么一個(gè)人來這里？知道媽多著急嗎？”呂軍冒出一句：“她說這里的牛肉湯好喝，我在等她?！眲⑹⒎嫉难蹨I決堤而出，以前每次來這里批發(fā)鮮花，呂軍都請她在這家餐館喝牛肉湯。

回到家，劉仕愛招呼兒子洗漱，呂軍卻將牙刷、毛巾扔到地上，將她往門外推。劉盛芳一一撿起，像姐姐一樣哄他：“不講衛(wèi)生邋里邋遢，沒人喜歡你?！闭f來也怪，呂軍誰的話也不聽，唯獨(dú)對劉盛芳言聽計(jì)從。

醫(yī)生曾說過，中度失憶癥患者丟失了大部分記憶，但腦海里殘留著最熟悉的生活場景、最親密的人等信息碎片。平時(shí)與患者走得最近的人，也許能夠?qū)⑵湫畔⑺槠B接，幫其恢復(fù)記憶。如果自己抽身而退，也許他這輩子就毀了。痛定思痛，劉盛芳做出了決定：“阿姨，您也回鄭州上班吧，呂軍就交給我了。我要讓他恢復(fù)記憶，過上正常人的生活，哪怕一兩年、三五載，甚至一輩子……”

隨后，劉仕愛返回鄭州，劉盛芳開啟了男友記憶恢復(fù)之旅。呂軍經(jīng)常頭痛頭暈，每個(gè)星期她都用自行車載著呂軍，去兩公里外的診所接受針灸治療；一天三次，她按時(shí)照顧呂軍服用數(shù)種營養(yǎng)神經(jīng)類藥物。

恢復(fù)記憶需要經(jīng)濟(jì)做后盾，劉盛芳素面朝天，穿著最廉價(jià)的衣服，吃著最簡單的食物。每天去花店，她舍不得坐公交車，自行車成了她和呂軍唯一的代步工具。有一種執(zhí)著叫等待，有一種卑微叫戀愛。在這種生活狀態(tài)中，兩人一起尋找未來和光明。

世上最美的，莫過于淚水中掙脫出來的微笑

車禍后呂軍沒再上班，他膽小怕黑。過馬路時(shí)，他躲在劉盛芳身后，拽緊女友的衣襟不放。女房東姓李，收了幾次房租，他還張冠李戴喊人家“張大姐”。一天傍晚，呂軍剛吃了兩個(gè)雪梨，不到一個(gè)小時(shí)，又嚷著要梨吃。梨性寒，吃多了容易拉肚子。劉盛芳將梨藏進(jìn)柜子里，并指著垃圾筐里兩個(gè)梨核說：“這是你剛吃的，今天不能吃了?！眳诬姏]有印象，說劉盛芳騙他，一把將她推倒在地。劉盛芳哭了：“我不離不棄照顧你，你怎能這樣待我？”呂軍蹲在劉盛芳面前，像孩子一樣低著頭道歉：“姐姐，我錯(cuò)了，你打我吧?！币痪湓挘毫蚜藙⑹⒎嫉男?，她這才意識到，自己是在與失憶癥男友計(jì)較！她拭去呂軍臉上的淚：“只要你能恢復(fù)記憶，哪怕將我打傷了，我也心甘情愿。”

呂軍雖失去記憶，但能真切感受劉盛芳的呵護(hù)。為不惹劉盛芳生氣，他吃藥越來越主動(dòng)，自己倒溫開水，自己搭配藥片。有時(shí)劉盛芳在廚房做飯，他會(huì)自覺進(jìn)來削土豆皮、剝大蔥。白天在花店，呂軍不再像傻子一樣坐著，能給劉盛芳打下手。他認(rèn)識20多種花，且知道價(jià)錢，偶爾還會(huì)幫劉盛芳收錢、找零。男友點(diǎn)滴變化，都讓劉盛芳激動(dòng)。

得知了這些變化，醫(yī)生分析道：“記憶恢復(fù)該進(jìn)入第二階段了，配合藥物治療的同時(shí)，家人每天陪患者走路40分鐘，提高血液含氧量，使大腦皮層興奮，這樣能最大程度修復(fù)受損的神經(jīng)元?！?/p>

這以后，他倆每天步行往返于出租屋與花店之間。她牽著男友的手，陪他回憶美好過往：“你還記得嗎？你曾說咱們結(jié)婚后，讓我盡快給你生一個(gè)漂亮可愛的小寶寶，連名字你都取好了，男孩就叫呂陽陽，女孩就叫呂貝貝。”

8月，房山公園的荷花開得正盛，他倆并排坐著，劉盛芳將幾張照片攤開，“以前，你經(jīng)常騎自行車載我來這里賞荷花，瞧蜻蜓落在荷尖上這張，就是你抓拍的。”“瞧這張，我們蹲在水邊，是在皎潔的月光下拍的，當(dāng)時(shí)你給我背誦朱自清的《荷塘月色》……”呂軍咧嘴一笑：“好像有點(diǎn)印象，但似乎是很久遠(yuǎn)的事。”

為加快呂軍記憶復(fù)蘇步伐，劉盛芳在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)建了一個(gè)失憶患者QQ群。有過類似遭遇的網(wǎng)友，給她出主意：“你要找準(zhǔn)呂軍的興奮點(diǎn)，他失憶前最想做的事是什么？如果能最大程度滿足他的愿望，或許能幫他找回記憶。”呂軍昔日最大夢想就是與她結(jié)婚，他是在籌辦婚禮期間出的事。一番思索，劉盛芳冒出一個(gè)大膽念頭。

2013年4月18日，劉盛芳將兩邊父母召集到北京。秦加愛這才獲悉，原來女兒一直沒有離開呂軍！女兒對愛情的執(zhí)著堅(jiān)貞，感動(dòng)了她。但身為母親，她又顧慮重重：“盛芳，這不是兒戲，即便是模擬的，別人也會(huì)當(dāng)真。要是呂軍記憶無法修復(fù)，那怎么辦？”

劉盛芳流著淚說：“媽，我與呂軍在一起不容易，即便他記憶不能完全修復(fù)，我也不離開他?！鼻丶訍酆瑴I答應(yīng)了。

7月20日，劉盛芳與呂軍的模擬婚禮，低調(diào)地在出租屋里舉行，到場的除了雙方父母，還有小情侶的大學(xué)同學(xué)、鄰居及花店的固定客戶。劉盛芳身披潔白婚紗，畫著淡妝，顯得光彩照人；呂軍身著黑色西服，系著紫色領(lǐng)帶，英俊瀟灑?！痘槎Y進(jìn)行曲》中，劉盛芳將婚戒交給呂軍，讓他給自己戴上。她動(dòng)情地告訴呂軍：“這是兩年前你帶我在商場買的，我喜歡紅色的，你要藍(lán)寶石的。最終你和售貨員一起說服了我?，F(xiàn)在給我戴上吧，我是你的新娘?！?/p>

呂軍被巨大的幸福包裹著。瞬間，呂軍腦海中一串串的記憶碎片連接起來，與劉盛芳相識、相愛的風(fēng)風(fēng)雨雨，漸次修復(fù)還原。他抱起劉盛芳，激動(dòng)地說：“我不該喝酒的……老婆，我想起來了！”所有人都被深深感動(dòng)，送上了真誠的祝福和掌聲。

如今，呂軍已基本恢復(fù)正常，他向劉盛芳承諾：“今年國慶節(jié)，我要還給你一場真實(shí)、熱鬧的婚禮?！蔽磥砺L道路上，即使面臨再大風(fēng)雨，相信他們都能從容應(yīng)對！