在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里,住著我的兒子艾德里安和其他7個(gè)孩子。艾德里安最小,只有4歲,最大的是12歲的弗雷迪,其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。
這些小病人,除了10歲的伊麗莎白,其他全是白血病患者,他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛,有一雙藍(lán)色的眼睛,一頭閃閃發(fā)光的金發(fā),孩子們都很喜歡她,同時(shí),又對她滿懷真摯的同情,這是我每天去看望兒子,從與他和孩子們的交談中知道的。唉,不幸之中的同伴,分享著每一件東西,甚至分享每個(gè)孩子父母所帶來的愛。
伊麗莎白的耳朵后面做了一次手術(shù),再過大約一個(gè)月,她的聽力就會(huì)完全消失,再也聽不見什么聲音。伊麗莎白熱愛音樂,熱愛歌唱;她的歌聲圓潤舒緩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,這使她將要失聰?shù)奈磥盹@得更加悲慘。不過,在同伴們面前,她從不唉聲嘆氣,只是偶爾地、以為沒人看見她時(shí),沉默的淚水會(huì)漸漸地、漸漸地充滿兩眼,撲簌簌流過蒼白的臉蛋兒。
伊麗莎白熱愛音樂勝過一切。她是那么喜歡聽人唱歌,就像喜歡自己演唱一樣。每當(dāng)我給艾德里安鋪好床后,她總是示意我去兒童游戲室。在那經(jīng)過一天的活動(dòng)后,空蕩蕩的安靜房間里,她自己坐在一張寬大的椅子上,讓我坐在她的旁邊,她緊緊拉著我的手,聲音顫抖地懇求:“給我唱首歌吧!”
我怎么忍心拒絕這樣的請求呢?我們面對面坐著,她能夠看見我嘴唇的翕動(dòng),我盡可能準(zhǔn)確地唱上兩首歌。她呢,著迷似的聽著,臉上露出專注喜悅的神情。我唱完,她就在我的額頭上親吻一下,表示感謝。
我說過小伙伴們?yōu)橐聋惿椎木硾r感到不安,他們決定做一些事使她快活。在12歲的弗雷迪的倡導(dǎo)下,孩子們作出了一個(gè)決定,然后帶著這個(gè)決定去見他們認(rèn)識(shí)的朋友希爾達(dá)·柯爾比護(hù)士。
最初,柯爾比護(hù)士聽了他們的打算大吃一驚,“你們想為伊麗莎白的11歲生日舉行一次音樂會(huì)?”她叫了起來,“而且只有三周時(shí)間!你們瘋了嗎?”這時(shí)候,她看見了孩子們渴望的神情,不由自主地被感動(dòng)了,她補(bǔ)充道,“你們真是全瘋啦!不過,讓我來幫助你們吧!”
柯爾比護(hù)士抓緊時(shí)間履行自己的諾言,她一下班就去拜訪老朋友瑪麗·約瑟芬修女,她是唱詩班教師。
“瑪麗,”柯爾比說,“我問你,讓一群根本沒有音樂知識(shí)的孩子組成一個(gè)合唱隊(duì),并在3周后舉行一次音樂會(huì),這可能嗎?”
“可能?!爆旣惖幕卮鹗强隙ǖ?。
“上帝保佑你,瑪麗!”柯爾比護(hù)士高興得像孩子似的,“我知道你辦得到?!?/p>
“請等一下,柯爾比,”被弄得糊里糊涂的瑪麗打斷她的話,“請說清楚一些,也許,我值不上這樣的祝福哩。”
20分鐘后,兩位老朋友在音樂學(xué)校的階梯上分手?!吧系郾S幽悖旣?!”柯爾比又重復(fù)一遍,“星期三下午3點(diǎn)鐘見?!?/p>
當(dāng)伊麗莎白去接受每天的治療時(shí),柯爾比護(hù)士把自己的計(jì)劃告訴了弗雷迪和孩子們,弗雷迪詢問:“教我們唱歌的老師叫什么名字?是叔叔還是阿姨?”
“弗雷迪,她是一個(gè)修女,在倫敦最好的音樂學(xué)校當(dāng)教師。她準(zhǔn)備來訓(xùn)練你們唱歌——一切免費(fèi)?!?/p>
“太好啦!”赫米爾尖叫一聲,“我們一定會(huì)唱得很棒的?!?/p>
事情就這么決定下來。在瑪麗·約瑟芬修女嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。只有一個(gè)大難題,怎么把9歲的約瑟夫也吸收進(jìn)合唱隊(duì),顯然不能丟下他不管,可是,他動(dòng)過手術(shù),再也不能使用聲帶了呀!
當(dāng)其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上時(shí),瑪麗注意到約瑟夫正神情悲哀地望著她。“約瑟夫,你過來,坐在我的身邊,幫我翻樂譜,好嗎?”
一陣近乎驚愕的沉默之后,約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光,隨即他在紙上寫下一行字:“我不識(shí)譜?!?/p>
瑪麗低下頭微笑地看著這個(gè)失望的小男孩兒,向他保證:“約瑟夫,不要擔(dān)心,你會(huì)識(shí)譜的?!?/p>
真是不可思議,僅僅3周時(shí)間,瑪麗修女就把6個(gè)快要死去的孩子組成了一個(gè)優(yōu)秀的合唱隊(duì),盡管他們中沒有一個(gè)具有出色的音樂才能,就連那個(gè)既不能唱歌也不能說話的小男孩兒也成了一個(gè)自信心十足的翻樂譜者。
同樣出色的是,這個(gè)秘密的保守也十分成功。在伊麗莎白生日的這天下午,當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的小教堂里,坐在一個(gè)“寶座”(一輛手搖車)上時(shí),她的驚喜顯而易見,激動(dòng)使她蒼白、漂亮的面龐漲得緋紅,她身體前傾,一動(dòng)不動(dòng),聚精會(huì)神地聽著。
盡管所有的聽眾——伊麗莎白、10位孩子的父母和兩位護(hù)士——坐在離舞臺(tái)僅3米遠(yuǎn)的地方,我們?nèi)匀浑y以清楚地看見每個(gè)孩子的面孔,淚水已經(jīng)遮住了視線,但是,我們能夠毫不費(fèi)力地聽見他們的歌唱。在演出開始前,瑪麗告訴孩子們:“你們知道伊麗莎白的聽力已是非常非常的弱,因此你們必須盡力大聲地唱?!?/p>
音樂會(huì)獲得了成功。伊麗莎白欣喜若狂,一陣濃濃的、嬌媚的紅暈在她蒼白的臉上閃閃發(fā)光,她的眼里閃耀出奇異的光彩。她大聲說,這是她最最快樂、最最快樂的生日!
合唱隊(duì)隊(duì)員們十分自豪地歡呼起來,高興得又蹦又跳。
我想,這時(shí)候,我們這些大人流的眼淚更多。這些患不治之癥快要死去的孩子,他們?nèi)淌懿⊥赐郎駴Q斗的信念,他們勢不可當(dāng)?shù)挠職猓刮覀冞@些人的心都快要碎了。
這是最令人難忘、最值得紀(jì)念的音樂會(huì),即使到了今天,倘若我閉上眼睛,仍然能夠聽見它那每一個(gè)震顫人心的音符。
如今,那6副幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年,那7名合唱隊(duì)的成員在地下安睡長眠。但是我敢保證,那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚并做了母親的伊麗莎白,在她記憶的深處,仍然能夠聽見那6個(gè)幼稚的聲音、歡樂的聲音、生命的聲音、給人力量的聲音,那是她曾經(jīng)聽過的最后也最美的聲音。
發(fā)稿/沙群
作家小檔案
艾德里安·高斯蒂克,英國作家,曾被《紐約時(shí)報(bào)》隆重推薦,代表作有《為我唱首歌吧》《二十四根胡蘿卜的管理》《胡蘿卜管理策略》《隱形員工》和《一天一根胡蘿卜》等。其中《為我唱首歌吧》被翻譯成十五種語言,并在全世界五十多個(gè)國家銷售,深受廣大讀者歡迎。