儀式

打我自記事起，年夜飯一直是我人生中最為期待的一頓飯。

從年少時(shí)對(duì)肆無(wú)忌憚享受美味的期待，到年華漸去對(duì)山珍海味也厭倦之時(shí)，年夜飯幾經(jīng)變味，卻始終是我這個(gè)饕餮之徒一年中最重要的一頓飯。

雖然西風(fēng)東漸，新風(fēng)浩蕩，在我的故鄉(xiāng)，江南鄉(xiāng)下，年夜飯依然還殘留著一些古老的傳統(tǒng)。

年夜飯是一年中一家里最盛大隆重的一頓飯，儀式感也極強(qiáng)。

通常，年三十午飯之后，家里的女人們都要忙亂起來(lái)，準(zhǔn)備年夜飯了。當(dāng)然，豬頭是要早早焐上的。

其實(shí)很多東西早都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但女人們照例還要忙亂一番，尤其是收拾那些蔬菜，青蒜、青菜、水芹菜。

小孩們則屋里屋外跑來(lái)跑去，興奮熱烈，焦急地期盼著夜幕降臨。

到得傍晚，是“炅?xí)D”（祭祖、祭神）的時(shí)候了。大人們關(guān)上門(mén)，用豬頭、雞、魚(yú)、豆腐百葉、豆馇餅（故鄉(xiāng)用豆沙做的一種特色小餅，也可入菜）等，安靜地請(qǐng)過(guò)祖宗，謝完老宅，敬過(guò)灶家菩薩（灶神），收拾完，年夜飯就要開(kāi)始了。

按最古老的傳統(tǒng)，年夜飯其實(shí)就是一家人圍坐，食用的是用來(lái)炅?xí)D祭祖的菜肴。先敬先人仙人，后犒賞自己，也是一舉兩得，沒(méi)有浪費(fèi)。

我和弟弟小時(shí)候不懂事，除夕夜常常不愿吃炅?xí)D時(shí)擺放的菜肴，認(rèn)為上面有“祖宗的口水”，老惹我祖父母生氣。后來(lái)父母息事寧人，把炅?xí)D過(guò)的菜再熱一遍，也就折中了。除了豆馇餅依然不肯碰外，我和弟弟也就興高采烈地吃起炅?xí)D過(guò)的菜肴了，再也不忌諱“祖宗仙人的口水”了。

年三十的晚上，按照老規(guī)矩，無(wú)論兄弟幾個(gè)，是否分門(mén)立戶，開(kāi)枝散葉，年夜飯都要在一家中輩分最高的人家里吃。所以，過(guò)去經(jīng)常有年三十要坐幾桌的情況。這種情況如今也有，但已經(jīng)比較少了，很多長(zhǎng)輩的權(quán)威性不再了，也有年輕人不太孝順不買(mǎi)賬的情況。

我父親是獨(dú)子，不過(guò)爺爺?shù)男值苡⒛暝缡?，過(guò)去也曾有多次請(qǐng)?zhí)檬逄霉脗円黄疬^(guò)年的情況。

我小的時(shí)候，江南人家，過(guò)去都用八仙桌，平素座位有講究，就像忠義堂上要論資排輩似的，年三十也不例外。

一張八仙桌，碗筷調(diào)羹擺正，我們兄弟幾個(gè)早早地占據(jù)了兩側(cè)的幾個(gè)位置。坐北朝南，是中國(guó)最重要的位置，通常是家長(zhǎng)坐的，當(dāng)年我家這位置，自然是我祖父一人獨(dú)坐。父親和身為長(zhǎng)孫的我坐側(cè)面，東向而坐，祖母和大弟弟西向而坐，背向門(mén)口的位置，留給了年三十仍要操持辛苦的母親和小弟弟。

男人小孩落座的時(shí)候，桌子上已經(jīng)有許多菜了，但女人們還是不斷地從灶間把一道道菜端上來(lái)，除了青菜。

菜式

過(guò)去過(guò)年的時(shí)候，尤其是分田之后，鄉(xiāng)下家家都會(huì)殺年豬，所以，年夜飯的飯桌上，當(dāng)家菜品，大多與豬肉有關(guān)，冷盤(pán)更幾乎全是以豬身上部位為主的葷貨。

比如我家年三十的冷盤(pán)，至今最多加些海蜇花生之類，與過(guò)去相差無(wú)幾。不外乎豬鼻子、豬眼睛、豬耳朵、豬舌頭、豬尾巴、豬肝、豬心、豬吊子、豬腸子，等等。當(dāng)年鄉(xiāng)下，人心尚古，假冒偽劣幾乎沒(méi)有，更何況豬算自產(chǎn)自銷，品質(zhì)更有保證。配上醬油碟，至今猶是我的摯愛(ài)。每年春節(jié)回家，我總是管不住自己挑剔的嘴。

冷盤(pán)素菜只有一份，冬芹，洗凈切段，水一焯，在盤(pán)子里碼放整齊，邊上放上一碟醬油，便是一道爽口好菜。

芹菜好吃，可天寒地凍的季節(jié)，種冬芹、挖冬芹都是無(wú)比辛苦。我家當(dāng)年種冬芹的時(shí)候，平素都舍不得吃，只在除夕和過(guò)年來(lái)客時(shí)，才吃。賣芹得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食，頗有“遍身綾羅者，不是養(yǎng)蠶人”之味。年三十吃芹菜，一來(lái)爽口，也算自我犒賞。

與北方豬蹄常當(dāng)涼菜不同，江南的豬蹄，俗稱豬腳爪，多是熱菜，尤其是年三十的豬蹄，有講究。

豬蹄燒熟后，大多和豬肉圓一起燉，年三十通常要用豬前蹄。豬用前蹄刨地，往回收攏。用豬前蹄做菜，以其功能，取其意，俗稱“扒財(cái)”菜，所以，豬前蹄通常會(huì)剁成多塊，讓家里人都能吃到，尤其是當(dāng)家的勞動(dòng)力們。吃了豬前蹄，招財(cái)進(jìn)寶，來(lái)年定發(fā)財(cái)。

窮苦慣了的鄉(xiāng)下人，對(duì)財(cái)富自然有其渴望。

除夕夜的餐桌上，另一個(gè)與財(cái)富有關(guān)的菜品，是百葉，也有地方稱千張、豆皮，是豆制品。故鄉(xiāng)過(guò)去有用豆皮包著肉做成春卷形狀的菜，俗稱百葉結(jié)。不管是百葉結(jié)，還是豆腐燒百葉，豆腐百葉都是年三十不可少的一道菜。炅?xí)D祭祖都要用。

百葉是一層層壓出來(lái)的，年三十做菜取其形意，像一張張鈔票一層層錢(qián)財(cái)，吃了百葉，也是發(fā)財(cái)之意。

至于肉圓，在當(dāng)年平時(shí)葷食很少的時(shí)候，肉圓是絕對(duì)的美味，而且，肉末搓成圓，除夕之夜上桌，取其形音，也有團(tuán)團(tuán)圓圓，完完美美之意。

魚(yú)自然是少不了的，取其音，年三十吃了魚(yú)，年年有魚(yú)，年年有余。

與許多人家除夕夜都用大魚(yú)燒菜不同，我父親是打魚(yú)的師傅，平素吃魚(yú)較多，年三十時(shí)，我家更多燒鯽魚(yú)、鳊魚(yú)或白條，這些魚(yú)在故鄉(xiāng)，過(guò)去都算淡水魚(yú)中的精品?；蚣t燒，或用青菜、水腌菜配著燒。

在蔬菜里邊，有一種菜是大年三十的餐桌必不可少的。那就是豆芽菜。

豆芽菜尤其是黃豆芽，形似中國(guó)傳統(tǒng)中器物如意。豆芽菜很多，平素算得上是灰姑娘菜，不算值錢(qián)，取其形意，年三十一步登天，恍若穿上水晶鞋的灰姑娘，一下子變成了餐桌上必不可少的如意菜。吃了如意菜，年年吉祥如意。遇上小孩挑食不喜歡吃蔬菜，大人也會(huì)強(qiáng)逼著小孩吃口如意菜。

酒

除夕夜，全家圍坐，酒自然是少不了的。

我的故鄉(xiāng)雖然不產(chǎn)什么名酒，卻也盛行做酒，尤其米酒，故鄉(xiāng)過(guò)年之前，鄉(xiāng)下人家，幾乎家家戶戶必做。

我祖父酒量不大，好酒；我母親善飲，也愛(ài)做酒，所釀米酒，年年都是佳釀。雖然家里也有各種各樣的酒，甚至有我送給母親的名酒，但除夕夜，我們都喝母親家釀的米酒。

在涼菜上桌之后，酒其實(shí)也早已在八仙桌后面的長(zhǎng)案上準(zhǔn)備好了。過(guò)去常用的是銅壺燙的酒，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，銅壺破了，鄉(xiāng)下人用的越來(lái)越多的是煮水用的鋁壺，現(xiàn)在干脆用盆盛著。

我祖父喜歡溫酒，不過(guò)他老人家在世時(shí)，也就是用盅子小咪。母親、我和弟弟都喜歡涼酒，故鄉(xiāng)有說(shuō)，“涼酒熱肚皮”。我們喜歡用碗喝。

一家人圍坐，第一輪酒必定得全家一起舉杯，不喝酒的小孩用飲料，慶祝一年辛勞有得，全家平平安安。

雖然都是一家人，也少不得來(lái)回敬酒，年輕人向父母長(zhǎng)輩表達(dá)感謝問(wèn)候，長(zhǎng)者也用酒表達(dá)對(duì)晚輩的關(guān)心愛(ài)護(hù)。

一邊喝酒，一邊會(huì)聊些一年各自遇到的事情，身體怎樣，生活怎樣，工作怎樣，平素信件電話里都不談的事情，年夜飯喝酒時(shí)，都會(huì)竹筒倒豆子般流瀉出來(lái)。

故鄉(xiāng)冬天很冷，沒(méi)有暖氣，熱菜很快就涼了，男人們一邊喝酒一邊聊天，我母親也陪著我們兄弟倆喝酒，女人們忙乎著熱菜倒酒。

按故鄉(xiāng)的規(guī)矩，涼碟即便空了，可以疊起，墊在其他菜碗下面，也不能撤下桌，只有熱菜吃完了，才能撤走。可大年三十，家里又怎會(huì)讓餐桌上的碟子碗里空著！

通常，大年三十那頓酒，是我一年中最放松的一頓，盡管我每年也喝得醉醺醺的。

酒酣耳熱之后，最后一道菜，常常是血旺湯，豬血燒湯，加點(diǎn)醋，成了酸湯，那是故鄉(xiāng)有名的醒酒湯。至今也是我的摯愛(ài)。

飯

按過(guò)去的習(xí)慣，年夜飯到最后，全家每人都要吃一點(diǎn)米飯。我們小時(shí)候菜吃撐了，常常不想再吃米飯，但長(zhǎng)輩一定會(huì)勸誘著多少吃一點(diǎn)，哪怕一筷子也行。無(wú)他，年三十吃了年夜飯，一年才算圓滿，這也意味著來(lái)年一定有吃的，能吃飽，不會(huì)餓肚子！

雖自小生長(zhǎng)在魚(yú)米之鄉(xiāng)，上天眷顧，物產(chǎn)豐饒，但在過(guò)去，我們卻經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間段吃不飽的生活。

一年之中，也只有在大年三十的餐桌上，孩子們才得以放縱地吃著葷食，家里的大人們也只有這個(gè)時(shí)候，才不會(huì)去管孩子們胡吃亂塞，相反，是用憐愛(ài)高興的目光，鼓勵(lì)孩子多吃。多不易啊。所以，我們年少的時(shí)候，才會(huì)那么期待那頓年夜飯。一年才一頓啊。

今天的孩子們，我的侄女和女兒，以及她們的同齡人們，她們自小生活在富足的環(huán)境里，可能很難理解我們當(dāng)年那種期待過(guò)年的感受了。

今天我依然對(duì)故鄉(xiāng)和母親弟弟做的年夜飯充滿著期待，但我更期待的是，大年三十，全家老少，圍坐在故鄉(xiāng)大屋的八仙桌邊，一起喝著自家的米酒，一起話家事敘親情。

這才叫過(guò)年，才叫團(tuán)圓，完美。