從我記事起，印象中的過(guò)年，總是跟“祭祖”掛上鉤。因?yàn)楝F(xiàn)在一想起來(lái)，在祭祖那會(huì)兒，都是傍晚時(shí)分，這個(gè)時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)地，哪兒都會(huì)響起鞭炮聲，在院里、街道、胡同乃至整個(gè)北京城，鞭炮聲此起彼伏，響成一片。我就知道，這過(guò)年高潮的第一個(gè)環(huán)節(jié)就要來(lái)了。

“祭祀”是年夜飯的重頭戲

與其說(shuō)大家都趕回家吃年夜飯，毋寧說(shuō)是要一家人聚在一起，對(duì)祖先進(jìn)行祭奠與懷念，這才是最重要的。

我家里屬比較“沒(méi)規(guī)矩”的，其實(shí)就是開(kāi)明的意思，非常新式。我父親在很小的時(shí)候就被我爺爺送到美國(guó)學(xué)校讀書(shū)（北京干面胡同美國(guó)人為他們子弟辦的學(xué)校，老北京人稱“美國(guó)學(xué)?！?，王世襄也曾在此就讀），說(shuō)的一口漂亮流利的英語(yǔ)口語(yǔ)，母親是搞翻譯的，倆人在那時(shí)候算是非常新派的。我家沒(méi)住過(guò)四合院，我是在花園洋房出生的，后來(lái)搬到東四二條，住的是電影《一九四二》里提到的當(dāng)時(shí)河南省主席李培基那房劃拉出來(lái)的一個(gè)跨院兒。即使我們家這么新式，但是大年三十是一定會(huì)祭祀的。

這場(chǎng)最重要的祭祀，在大年三十之前好幾天就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備了，一般都是我的兩位祖母指揮家里人操辦。當(dāng)時(shí)說(shuō)的辦年貨，不像現(xiàn)在說(shuō)把雞鴨魚(yú)肉一買就完事兒了。那會(huì)兒說(shuō)“辦年貨”，更多的是置辦祭祖所需要的東西，錫箔、黃表紙、紅蠟、線香、鞭炮等等。家里比較講究的，都會(huì)有一套祭祀的基本設(shè)施，我們管它們叫“五供”—香爐一個(gè)，花瓶?jī)芍?，燭臺(tái)一對(duì)。

五供放好，就要放排位了。從前排位很講究，木頭制的，雕刻得非常仔細(xì)，里頭會(huì)詳細(xì)些上列祖列宗的名字，一人一個(gè)。我們有一個(gè)盒子，里頭裝著黃綾子，就像信封一樣，閉口的那邊是尖的。然后把這個(gè)一套在排位的架子上，這個(gè)就算成了。

祭祀在晚上6點(diǎn)來(lái)鐘開(kāi)始，儀式是非常隆重的。我們家祭祀，由家里最高的男性來(lái)主祭，也就是我父親。我們家就我一個(gè)孩子，由我負(fù)責(zé)執(zhí)壺往爵里邊倒酒，這一趟儀式叫“奠酒”。我父親把爵舉過(guò)頭頂以后，把爵里的酒倒在簋里邊，然后跪下去，磕三個(gè)頭，重新站起來(lái)，肅立幾秒鐘，然后再跪下，再磕三個(gè)頭，再站起來(lái)，一共磕三回，這就是所謂的“三拜九叩”。

擺供的菜，一般沒(méi)有小炒熱烹，都是燉肉、米粉肉之類的，方便祭祀完了以后拿回去重新熱。擺供大概要一個(gè)時(shí)辰一個(gè)半時(shí)辰吧，然后就撤供，把菜拿回去加熱，再上些煎炒烹炸的菜，那么年夜飯就開(kāi)始了。

越來(lái)越精致的年夜飯

我從小最羨慕別人家的年夜飯。不是比菜式，是因?yàn)槲覀兗胰丝谔?jiǎn)單，當(dāng)時(shí)只有兩位祖母、父親、母親、我，還有我父親同父異母的姑姑和姑父，所以我們家的年夜飯都是比較冷清的。不說(shuō)別的，就說(shuō)李培基他們家，他們家人口多，吃年夜飯的時(shí)候特別熱鬧，即使是胡同里面窮苦的人家，人家也是滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌，那氣氛跟咱就不一樣，直到我長(zhǎng)大了，這也一直是我的一個(gè)遺憾。

那會(huì)兒沒(méi)有春節(jié)晚會(huì)什么的，就是大人們聊天，孩子們?cè)谠鹤永锓欧排?。那?huì)兒放炮不像現(xiàn)在，一點(diǎn)就一大掛鞭（炮），噼里啪啦小五分鐘。我們那會(huì)兒，都把鞭炮拆成一個(gè)個(gè)小鞭炮揣在兜里，拿根點(diǎn)著的線香，走在路上時(shí)不時(shí)地“叭”點(diǎn)一個(gè)，“叭”點(diǎn)一個(gè)，那感覺(jué)比較有意思，也比較經(jīng)玩。

至于那時(shí)候的年菜，我是記不太清了，七八個(gè)菜吧，但有幾樣是必須的，是雞跟魚(yú)。雞是“積累”，魚(yú)是“有余”，也就圖個(gè)彩頭。還有雞蛋角，那是元寶的意思。不過(guò)跟其他北京人不一樣，我們家基本沒(méi)有涼菜，因?yàn)槲覀兗胰硕疾缓染?，?shí)在是“非不為也，是不能也”。

想想現(xiàn)在的年菜是越來(lái)越豐富，五六十年代反而沒(méi)那么繁復(fù)，現(xiàn)在反而越來(lái)越講究了。我的母親和岳母，都非常會(huì)做菜，岳母親是蘇州人，岳父是杭州人，等于是我們家其實(shí)年菜是兼容南北，甚至還有點(diǎn)比較偏南方。于是到了現(xiàn)在，我們的年菜會(huì)更加精致，也更加講究。而且，每年家宴我都會(huì)把菜單入冊(cè)，拉開(kāi)那么長(zhǎng)的一個(gè)冊(cè)子，里頭滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模际悄且活D年夜飯的菜量。蜜汁火方這個(gè)菜也是每年必有的。我跟太太每年回杭州時(shí)都會(huì)去特定的地方買火腿，就為了過(guò)年的時(shí)候做蜜汁火方。今年我們光火腿就買了1500塊錢。

到了年夜飯的尾聲，我們總要有一個(gè)暖鍋。年夜飯有一個(gè)暖鍋，這個(gè)氣氛大不一樣。老北京講究用銅鍋，紅紅火火，團(tuán)團(tuán)圓圓嘛。我這個(gè)是已經(jīng)改良過(guò)的，不涮著吃，而是南方人那樣熬成一鍋。暖鍋里頭有干貝、海米、魚(yú)丸、蝦丸、海參、玉蘭片、冬筍等等，等于上了這暖鍋，才屬于年夜飯的謝幕，而且這還不是冷清的謝幕，是一個(gè)熱烈的火紅的謝幕。雖然我家人口簡(jiǎn)單，沒(méi)那么熱鬧，也有很多遺憾，但是我喜歡在家里過(guò)年，絕不在外頭吃年夜飯。

文人的春節(jié)

我們家從來(lái)不給壓歲錢。那會(huì)兒我父親交往的人，都是知識(shí)界的人，那會(huì)都覺(jué)得給壓歲錢挺市井的，比較俗，所以我小時(shí)候就沒(méi)得過(guò)壓歲錢，我也一直延續(xù)著這個(gè)習(xí)慣，我兒子也沒(méi)得過(guò)壓歲錢。不過(guò)這樣反而是個(gè)好事，這省卻了很多我認(rèn)為不必要的串門子，也成就了我特殊的春節(jié)閑適。

從前的文人，尤其是做官的，做學(xué)問(wèn)的，他們不賭博，也不串門子，也不去廟會(huì)，他們自己有自己的“廟會(huì)”，去哪兒呢，以前琉璃廠。琉璃廠從臘月就會(huì)開(kāi)始備貨，專門會(huì)找一些稀有的版本，或者平時(shí)很難買到的冷書(shū)，春節(jié)就在那一條路上擺開(kāi)了，以前魯迅就會(huì)去那兒買書(shū)，也不一定非得大年初一，初一到初五都行，反正這是屬于文人自己的活動(dòng)，不過(guò)現(xiàn)在早都沒(méi)了。

也有些個(gè)好靜的文人，會(huì)選擇在家里看看書(shū)，把玩些個(gè)平時(shí)自己攢下來(lái)的收藏，和同好們互相分享等等。我現(xiàn)在的春節(jié)，過(guò)得倒跟他們有點(diǎn)像。

新春要開(kāi)筆，每年的春節(jié)都是我自己寫(xiě)的。而且，你說(shuō)以前的文人都會(huì)跟同好們分享下玩意兒，我則會(huì)跟《<讀書(shū)>十年》的揚(yáng)之水每年都換一副對(duì)子。對(duì)子的內(nèi)容就不好說(shuō)了，多是根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況量身定做的，這樣才更有意義。

過(guò)年的時(shí)候一定要擺中式的花，案頭清供，我會(huì)選特好的香櫞佛手。另外家里擺放金橘、水仙，講究點(diǎn)兒的放綠萼、紅梅。我最喜歡的是買點(diǎn)兒紅豆和銀柳，放在特別粗糙的陶瓶里，特別的好看，映襯著自己貼的窗花，這氣氛馬上就不一樣了。

其實(shí)春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是氣氛大于內(nèi)容。最吸引我的，是那種屬于宗族、家庭的凝聚力，而且過(guò)年的氣氛特別的熱情、向善，你看即使平時(shí)跟鄰居時(shí)不時(shí)吵架拌嘴的，也會(huì)在春節(jié)的氣氛感染下，彼此點(diǎn)頭一笑，道一句“過(guò)年好”。就是這種向善，融洽的感覺(jué)，我想這才是春節(jié)真正的魅力吧。