在漫長(zhǎng)的飛行過(guò)程中，在以色列與哈馬斯?；鹫勁邢萑虢┚值臅r(shí)候，在卡扎菲行將垮臺(tái)的時(shí)候，在板門店眺望朝鮮的時(shí)候，希拉里·克林頓有時(shí)候會(huì)暫時(shí)放下令人頭疼的國(guó)際事務(wù)，打開一本室內(nèi)裝潢雜志，或是看上一集《“房事”無(wú)小事》（Love It Or List It）——那是一個(gè)加拿大真人秀節(jié)目，通常整個(gè)過(guò)程會(huì)是一團(tuán)混亂，通常都是歡喜結(jié)局?！斑@節(jié)目很能令人安心，”希拉里說(shuō)，那就是她愛看它的理由。

節(jié)目里有音樂家嫌棄嘎吱作響的地板，有高個(gè)子丈夫無(wú)法忍受自家矮矮的屋頂，但在整整91集里面，從未有一個(gè)妻子想要回到花心丈夫曾背叛她的地方。然而，那正是希拉里自己的故事。

如今她已交出國(guó)務(wù)卿的職權(quán)，而她的下一步，會(huì)不會(huì)回到賓夕法尼亞大道1600號(hào)那幢被世人稱為“白宮”的豪華別墅中呢？根據(jù)彭博社的最近一次調(diào)查中，她目前的支持率高達(dá)70%，比她丈夫比爾·克林頓（自肯尼迪之后最受歡迎的民主黨總統(tǒng)）最高的時(shí)候還高，甚至連共和黨大佬紐特·金里奇都承認(rèn)，“如果希拉里要參選的話，共和黨根本沒有人能夠阻止她?！?/p>

“牝雞司晨”的第一夫人

希拉里并不總是這么受歡迎的，尤其是在她丈夫作為主角的時(shí)代中，她的強(qiáng)勢(shì)與固執(zhí)幾度成為他們政治前途的絆腳石。

在1975年與克林頓成婚之時(shí)，希拉里曾宣布將保留姓氏“羅德姆”，以彰示“我仍是原來(lái)的我”。然而這樣的強(qiáng)勢(shì)與獨(dú)立并不受克林頓家鄉(xiāng)阿肯色州選民的歡迎，在克林頓競(jìng)選阿肯色州長(zhǎng)的過(guò)程中，希拉里沒有改姓的事成了對(duì)手的主要攻擊點(diǎn)之一。那個(gè)時(shí)候她才認(rèn)識(shí)到，要成就兩個(gè)人的政治未來(lái)，她必須要犧牲一部分自己的獨(dú)立性。

幾年之后，克林頓決定要競(jìng)選總統(tǒng)。在競(jìng)選活動(dòng)早期的一次集會(huì)中，意氣風(fēng)發(fā)的克林頓指著身邊的妻子對(duì)選民說(shuō)，“假使我有幸當(dāng)上總統(tǒng)，那么白宮將得到買一贈(zèng)一的福利”。這話一說(shuō)出來(lái)，一時(shí)間輿論嘩然，隨后關(guān)于希拉里“牝雞司晨”的批評(píng)便一直不絕于耳。

彼時(shí)，共和黨顧問羅杰·斯通不無(wú)諷刺地將希拉里形容為“自戀至極的厲害女人”。《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家莫琳·竇德曾披露過(guò)他的一句“名言”，那代表著當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分美國(guó)人的看法：“天下事物應(yīng)有本末之分；倘若白宮里有一對(duì)各方面都對(duì)等的夫婦，那可不利于引導(dǎo)世間男女關(guān)系。”

然而在克林頓入主白宮后，希拉里還是成為了第一個(gè)在象征權(quán)力中心的白宮西廂擁有獨(dú)立辦公室的總統(tǒng)夫人。比起傳統(tǒng)意義的“第一夫人”來(lái)說(shuō)，她更像是與總統(tǒng)的政治搭檔。

在克林頓試圖推進(jìn)醫(yī)療改革的過(guò)程中，希拉里一直是頭號(hào)鼓吹者，她甚至在父喪期間仍堅(jiān)持走訪多個(gè)大學(xué)發(fā)表演講，并親赴國(guó)會(huì)幾個(gè)下屬委員會(huì)作證，以此為醫(yī)療改革法案造勢(shì)。然而法案最終失敗，輿論幾乎一致認(rèn)為希拉里毀掉了丈夫的未來(lái)。許多人認(rèn)為，如果不是后來(lái)共和黨自己犯錯(cuò)，讓克林頓夫婦趁機(jī)推動(dòng)通過(guò)了預(yù)算法案，那么克林頓幾乎無(wú)法贏得連任。在經(jīng)歷這次失敗后，克林頓夫婦的聯(lián)合執(zhí)政計(jì)劃遭到了重創(chuàng)，希拉里也逐漸從幕前退到了幕后。

諷刺的是，最終讓希拉里的政治生命迎來(lái)復(fù)興機(jī)會(huì)的，是她婚姻的最大災(zāi)難——萊溫斯基事件。那場(chǎng)差點(diǎn)讓克林頓丟掉總統(tǒng)職位的桃色事件，不但讓希拉里的支持率上升到前所未有的67%，更讓她下定決心做出新的變革。2000年，尚未離開白宮的她宣布競(jìng)選紐約州參議員，而這也是歷史上頭一次有在位的第一夫人謀求公職。

她曾有一個(gè)秘密的名單，上面包含著所有她知道的跟克林頓有過(guò)外遇的女人的名字，當(dāng)她去與克林頓對(duì)峙時(shí)，克林頓在這個(gè)名單上又增加一大推名字。

愛、政治與克林頓

希拉里與克林頓的關(guān)系也常成為人們閑聊時(shí)的八卦談資。

年輕的比爾與希拉里相遇在耶魯?shù)男@里。后來(lái)比爾在自己的回憶錄里寫道，他最初在公民權(quán)利課上見到的希拉里“有著一頭深金色的濃密頭發(fā)，戴著眼鏡，不施粉黛”，她的外貌并不特別打動(dòng)人，“但她有一種精神力，那種氣質(zhì)我?guī)缀鯊奈丛谌魏稳松砩弦姷竭^(guò)，無(wú)論是男人或女人?！?/p>

那個(gè)時(shí)候希拉里已是耶魯校園中的風(fēng)云人物，她得到《生活》雜志的青睞，被描述為“這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀表率”。希拉里與克林頓智力匹敵，又共享相同的價(jià)值觀，彼此鐘情似是理所當(dāng)然的。

從耶魯畢業(yè)之后，希拉里迅速在華盛頓找到了屬于自己的位置：剛獲得法學(xué)博士學(xué)位沒多久的她被選入了一個(gè)特殊的小組，這個(gè)小組主要負(fù)責(zé)起草彈劾總統(tǒng)尼克松的法律程序——諷刺的是，二十多年后，這個(gè)希拉里親手參與定制的程序被用來(lái)對(duì)付她的丈夫?！都~約時(shí)報(bào)》記者伯恩斯坦撰寫的希拉里傳記中透露，當(dāng)希拉里決定跟隨比爾離開華盛頓南下阿肯色的時(shí)候，她遭到了親朋好友的一致反對(duì)。他們認(rèn)為她這是自毀前程，而希拉里卻說(shuō)，“我選擇了聽從自己的心，而不是自己的理智?！?/p>

她必定曾為此感到后悔。除了讓她在世界面前顏面盡失的1998年，她在八十年代末也曾認(rèn)真考慮過(guò)離婚，當(dāng)時(shí)克林頓認(rèn)為自己愛上了一位名為瑪麗蓮·喬·詹金斯的離異女子，那幾乎毀了他們的婚姻?？肆诸D從前的幕僚長(zhǎng)、他們夫婦長(zhǎng)期以來(lái)的密友貝奇·賴特更透露，希拉里曾有一個(gè)秘密的名單，上面包含著所有她知道的跟比爾有過(guò)外遇的女人的名字，然而讓她驚訝的是，當(dāng)她去與比爾對(duì)峙時(shí)，比爾在這個(gè)名單上又增加了一大堆名字。

許多人相信，他們之間的愛早已消磨殆盡，只不過(guò)是為了彼此的政治名聲，才勉強(qiáng)維持著婚姻的幌子。他們最近在華盛頓慶祝了37年結(jié)婚紀(jì)念日，但朋友說(shuō)，他們甚至幾乎很少有機(jī)會(huì)碰面——他們?yōu)槭裁催€能在一起，這已成為首都圈內(nèi)最大的謎團(tuán)。

“因?yàn)樗麄冞€相愛，”希拉里的長(zhǎng)期工作助手帕蒂·索里斯·多伊爾說(shuō)。“比爾知道這是自己欠她的，”另外一個(gè)朋友則說(shuō)，所以在希拉里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間，比爾的行為檢點(diǎn)了許多。當(dāng)然，克林頓的健康也已經(jīng)不允許他胡來(lái)了——自從九年前心臟病發(fā)后，他已經(jīng)做了多次手術(shù)，現(xiàn)在66歲的他看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)還要老上許多。

與此同時(shí)，希拉里與克林頓的互相依存關(guān)系一如既往地顯而易見。在奧巴馬謀求連任的過(guò)程中，比爾·克林頓成為了他最重要的助選幫手。許多人因此認(rèn)為，這或許是奧巴馬與克林頓一家達(dá)成的某種協(xié)議：比爾幫助奧巴馬實(shí)現(xiàn)連任，四年之后，奧巴馬幫助希拉里登上總統(tǒng)位置。

百萬(wàn)英里旅程

不過(guò)，希拉里之所以能成為如今這個(gè)大受歡迎的希拉里，并不僅因?yàn)樗强肆诸D的妻子，更多的是她在國(guó)務(wù)卿位置上的表現(xiàn)：在2008年民主黨黨內(nèi)初選中輸給奧巴馬后，希拉里轉(zhuǎn)而支持奧巴馬，并在奧巴馬當(dāng)選后接受了國(guó)務(wù)卿的職位——在美國(guó)，國(guó)務(wù)卿的職權(quán)等同于外交部長(zhǎng)，亦是眾部之首。在這個(gè)位置上，希拉里的表現(xiàn)有目共睹，尤其是當(dāng)奧巴馬顯得過(guò)分理想主義的時(shí)候，希拉里的強(qiáng)硬為她贏得了許多贊揚(yáng)。

最有名的當(dāng)然是她不知疲憊的“鐵人”傳說(shuō)。在過(guò)去四年中，希拉里的飛行距離達(dá)到了956，733英里，訪問了創(chuàng)紀(jì)錄的112個(gè)國(guó)家，總計(jì)有401天在外訪問，還有87天在飛機(jī)上度過(guò)。不知道有多少次，希拉里披星戴月趕向另一個(gè)國(guó)家，在美國(guó)大使館的住宅區(qū)匆匆淋浴過(guò)后，便徑直迎接下一個(gè)16小時(shí)的工作日。她在自己專屬的波音757飛機(jī)中有一張小小的床，有一次，她連續(xù)三天都是在那張床上入睡的。

“有許多認(rèn)識(shí)她的人都來(lái)吩咐我勸她別工作得太累了，”希拉里昔日的幕僚長(zhǎng)梅蘭尼·沃維爾說(shuō)，“她根本不讓自己停下來(lái)?！盉BC記者金·加塔斯跟著希拉里經(jīng)歷了30萬(wàn)英里的出訪旅程，她說(shuō)：“我年紀(jì)是她的一半，卻幾乎跟不上那樣的節(jié)奏?！?/p>

希拉里的前任特別助理馬克·斯特羅曾描述過(guò)一次難忘的經(jīng)歷：2009年，他們飛赴丹麥的哥本哈根參加氣候大會(huì)。他們?cè)谥芩耐砩线B夜起飛，周五凌晨3點(diǎn)抵達(dá)，然后花了超過(guò)12小時(shí)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行雙邊與多邊會(huì)晤，緊接著就是大會(huì)議程，再然后參加了一個(gè)由丹麥王子主持的各國(guó)首腦晚宴。然而大家還是沒有達(dá)成協(xié)議，于是希拉里又把所有下屬召集起來(lái)再開了5個(gè)小時(shí)的會(huì)?！拔叶伎鞎灥沽?，”斯特羅回憶道，“我手機(jī)電池都已經(jīng)用完了兩塊，雙腳疼死了?！碑?dāng)首腦們終于在凌晨?jī)牲c(diǎn)散會(huì)的時(shí)候，他看見當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)薩科齊對(duì)天長(zhǎng)嘆：“我寧可死了算了?！?/p>

希拉里說(shuō)，她有一種“負(fù)責(zé)任的基因”，那或許是種天賜之福，又或許是一種詛咒。在她擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的這四年中，奧巴馬總統(tǒng)把大部分精力放在重振國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)上，于是出訪的任務(wù)就落在了她的肩上。有不少人建議她要善用通訊科技，勸她利用加密的視頻對(duì)話來(lái)取代旅行，但她偏執(zhí)地認(rèn)為，正因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展，人與人之間面對(duì)面的對(duì)話才更加重要。

這也是希拉里最大的優(yōu)點(diǎn)之一，她非常具有人情味，而且相當(dāng)善于聆聽。“她會(huì)讓人們多講話，”BBC的加塔斯說(shuō)，“她有極高的情商，在與別人會(huì)面打交道的時(shí)候，首先端出的是作為人的美德。她相當(dāng)溫暖而具有個(gè)人魅力，這一點(diǎn)是很多人所想不到的?！彼哪涣艅t說(shuō)，她每到一處都希望能夠有去大學(xué)演講的機(jī)會(huì)，或是跟各種社區(qū)或婦女團(tuán)體會(huì)面。

她的工作表現(xiàn)打動(dòng)了許多人，尤其是那些親眼看見她工作的人?！拔耶?dāng)初投給了奧巴馬，”她的一個(gè)部下對(duì)記者對(duì)記者坦承，“如果我那時(shí)候就知道希拉里其實(shí)是這樣的人，我應(yīng)該會(huì)投給她?！?/p>

美國(guó)政治的時(shí)代符號(hào)

“我們美國(guó)人已經(jīng)跟希拉里共處了很長(zhǎng)一段時(shí)間，”布魯金斯學(xué)會(huì)的史蒂芬·赫斯曾擔(dān)任過(guò)艾森豪威爾跟尼克松這兩任總統(tǒng)的幕僚，亦是福特總統(tǒng)和卡特總統(tǒng)的顧問。他認(rèn)為，希拉里已經(jīng)超越了單一政治人物的意義：“我們親眼見證著她的改變、她的成長(zhǎng)，甚至看著她換每一個(gè)發(fā)型——她已經(jīng)成為了我們這個(gè)時(shí)代的符號(hào)?！?/p>

在過(guò)去四年中，希臘里的飛行距離達(dá)到了956，733英里，訪問了創(chuàng)紀(jì)錄的112個(gè)國(guó)家，總計(jì)有401天在外訪問，還有87天在飛機(jī)上度過(guò)。

美國(guó)準(zhǔn)備好迎接克林頓一家重返白宮了嗎？在希拉里卸任后，《外交政策》集團(tuán)CEO兼主編大衛(wèi)·羅斯科普撰文稱，只要希拉里愿意，她就能夠成為美國(guó)總統(tǒng)。許多人認(rèn)為，這對(duì)夫妻了解美國(guó)，亦明白該怎樣能讓美國(guó)變得更好，他們事實(shí)上已成為民主黨的第一家庭——就像昔日的肯尼迪家族那樣?，F(xiàn)在看起來(lái)，唯一能夠阻擋希拉里重返白宮的是她的身體狀態(tài)：

2012年12月，希拉里的腦部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)血塊。官方說(shuō)法是，她在出訪埃及時(shí)感染了腸病毒，然后因?yàn)槊撍Y狀而暈倒，引發(fā)腦震蕩，隨后導(dǎo)致了這個(gè)血塊。但考慮到她的年紀(jì)（65歲）和她一向不算健康的生活習(xí)慣跟過(guò)于繁忙的工作日程，許多人都擔(dān)心這或許是一個(gè)不好的征兆——畢竟，克林頓只比她大一歲，卻已經(jīng)是顯而易見地衰老了。

甚至在昏倒之前，希拉里也承認(rèn)她自己已經(jīng)筋疲力盡了?！拔椰F(xiàn)在只想好好睡一覺，運(yùn)動(dòng)一下，然后悠悠閑閑地去旅行。”她告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“這聽起來(lái)是多么平凡的事情，但我已經(jīng)有20年沒這么做過(guò)了，我真的很想知道自己還能不能悠閑起來(lái)?！?/p>

在卸下國(guó)務(wù)卿這個(gè)重任后，她打算休息一陣子，甚至那些打算花重金請(qǐng)她去演講的人也遭到了回絕，她的助理告訴他們，起碼要等到今年四月或者五月，希拉里才可能考慮這些邀請(qǐng)。當(dāng)然，她也不會(huì)完全退下來(lái)，她打算利用丈夫的克林頓基金會(huì)作為平臺(tái)，為婦女運(yùn)動(dòng)再添磚加瓦。

她現(xiàn)在堅(jiān)稱自己沒有參加2016年總統(tǒng)競(jìng)選的計(jì)劃，而克林頓在被問到這個(gè)問題的時(shí)候也總是打太極推搪。就算她最終改變了主意，等到2016年總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，希拉里也已年滿69周歲，而在美國(guó)歷屆總統(tǒng)中，只有里根的當(dāng)選年齡不小于此。