瓦倫蒂娜·薩基波克正在切爾諾貝利核電站周邊的隔離區(qū)疾走，穿越一片森林，記者和一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)跟在她身后。他們在拍一部關(guān)于這位老婦人的紀(jì)錄片。1986年，因?yàn)楹诵孤?0萬人被迫離撤離，但還有少數(shù)老婦以“半合法”的狀態(tài)住回她們的老房子里。

薩基波克曾是個(gè)護(hù)士，60多歲退休，現(xiàn)在的她頭發(fā)灰白，戴著栗色頭巾，快步走著，時(shí)而跑起，其他人只能跌跌撞撞地跟上。她在沼澤上摘起了幾個(gè)肥大的黃蘑菇，將記者帶到一株松樹前，將蘑菇刺進(jìn)靠近地面的樹枝上，隨后說：“這是給刺猬的”。刺猬在斯拉夫童話中特別受寵。

這是核輻射量最高的地方。當(dāng)年的爆炸和大火噴涌出20倍于廣島原子彈的輻射，主要集中在反應(yīng)堆廠房的25英里內(nèi)。多年來，多數(shù)的放射性同位素衰減，或是被雨水沖刷進(jìn)土壤，又或是進(jìn)入了食物鏈。這里最頑固的兩種同位素是銫137和鍶90，銫137在化學(xué)性質(zhì)上和鉀類似，而鍶90則和生物體內(nèi)的鈣相似。隨著這些同位素被植物、動(dòng)物、菌類、細(xì)菌吸收，放射性物質(zhì)已經(jīng)不是落于這個(gè)區(qū)域的表面，而是進(jìn)入它的“體內(nèi)”了。

沒有巨鼠，沒有哥斯拉

這是一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，烏克蘭和白俄羅斯幾乎各占一半。多數(shù)人類遺棄了此地，樹木和沼澤占據(jù)了原來被人照料的田地和村鎮(zhèn)，只有偶然出現(xiàn)的建筑物殘骸，無言地證明此地之前有人跡。

薩基波克把另一個(gè)蘑菇刺進(jìn)高一點(diǎn)的枝丫。“這是給獐的，要它們在雪里找食物太難了”。十月底的天氣還算暖，但即將到來的烏克蘭冬天，是很冷的。

1986年的時(shí)候，這里并沒有多少動(dòng)物，它們的家園被蘇聯(lián)農(nóng)場和人工種植的松樹侵占，不過，在人類撤離后，較為大型的哺乳動(dòng)物幾乎是即刻就出現(xiàn)在這里，而且，有一些數(shù)據(jù)表明，它們的數(shù)量很快就進(jìn)入了快速的增長。

讓所有人驚訝的是，這些動(dòng)物看起來身體正常。它們都受了放射性污染，但外觀正常。但也有一些例外，比如一些家燕出現(xiàn)了白點(diǎn)和畸形。

薩基波克直起身，又將另一顆蘑菇刺入更高的枝頭?！斑@個(gè)呢，是給駝鹿的。”

《切爾諾貝利自然史》的作者瑪麗·麥琪歐說，為了寫這本書，她花了一個(gè)月的時(shí)間探訪這塊隔離區(qū)做調(diào)研，目前為止她親眼看到駝鹿群的經(jīng)歷，全都是在這片隔離區(qū)。她說這里詭異而美麗：她看見狼在白天出沒，看見雪地里猞猁的腳印，看見大群野豬、獐和麋鹿。

薩基波克頑皮地笑著，露出閃亮金牙——這不像是一個(gè)在受輻射的無人區(qū)里孤苦的女人會露出的表情，她說：“這里的動(dòng)物們都認(rèn)識我?！彪S后她開始向記者宣導(dǎo)健康生活方式，告誡道要遠(yuǎn)離“僵尸盒子”——這是她對電視機(jī)的昵稱。說到切爾諾貝利，大家都覺得從那里爬出僵尸、異形是早晚的事情。每當(dāng)瑪麗向人說起她在切爾諾貝利看到了野生動(dòng)物，對方拋回來的問題往往是“它們是不是有倆腦袋？它們是不是發(fā)光？你是不是發(fā)光了？”

早些年，切爾諾貝利核泄漏事件發(fā)生不久，受污染的粉塵覆蓋了附近的一切，研究者發(fā)現(xiàn)無數(shù)在1950年代恐怖電影里的那種變異：畸形、過于矮小或異常巨大——不用怕，只發(fā)現(xiàn)植物有以上變化。顯然，“巨葉襲擊”聽上去沒有“異形動(dòng)物”那么可怕。從貝爾諾貝利核泄漏至今，還沒有人在這發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重變異畸形的野生動(dòng)物，比如電影中的哥斯拉。也許，這些畸形動(dòng)物一在野外生下來就死了，或者被吃了，還來不及被人發(fā)現(xiàn)。不論核輻射對個(gè)體造成了什么后果，最后還是適者生存。

切爾諾貝利大量外觀正常的野生動(dòng)物撼動(dòng)了一些生物學(xué)家之前的看法。世界上最大的一塊因放射污染而廢棄的地區(qū)或許是歐洲最大的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，之前許多人都認(rèn)為，這種地方會是地獄才對。隔離區(qū)在無意間成為了野生動(dòng)物的庇護(hù)所，核輻射對野生動(dòng)物的傷害看來要比我們?nèi)祟惤o的傷害小。

不過不是所有動(dòng)物都有好消息。許多人類的好朋友，比如燕子、白鸛、鴿子當(dāng)時(shí)跟著人類一起撤離了，還有一些留下的小型動(dòng)物看來要比大些的動(dòng)物容易受輻射影響。比如在1990年代的研究中，人們發(fā)現(xiàn)這里的嚙齒動(dòng)物壽命短些，其后代也要比正常的??；鹿角蟲也出現(xiàn)了雙角不對稱的情況。不過這些變異并沒有影響它們的總數(shù)量。

因?yàn)橐吧鷦?dòng)物的健康情況往往以總數(shù)量而不是個(gè)體情況來衡量，我們可以說切爾諾貝利的野生動(dòng)物是健康的。根據(jù)過去27年烏克蘭和白俄羅斯提供的數(shù)據(jù)來看，這里的動(dòng)物不僅數(shù)量多，而且多樣性好。但是這個(gè)觀點(diǎn)很快遭到了挑戰(zhàn)。

到底有多少動(dòng)物

南卡羅萊納大學(xué)的生物學(xué)家提摩西·穆蘇和巴黎大學(xué)的安德斯·穆勒發(fā)表了一系列論文，聲稱切爾諾貝利多數(shù)受污染的地區(qū)里昆蟲、鳥類和哺乳動(dòng)物的數(shù)量下降了。而且他們說鳥類會避免在受高度核輻射污染地區(qū)筑巢，同時(shí)認(rèn)為那些說此地動(dòng)物很多的材料不過是奇聞軼事罷了。

或許是因?yàn)檫@種結(jié)論符合人們對核泄漏的固有印象，他們的研究成果吸引了媒體注意，特別是日本福島核電站出事后。

爭論依然繼續(xù)。一群研究環(huán)境輻射的專家質(zhì)疑穆蘇和穆勒的研究方法和結(jié)論，批評者中包括當(dāng)時(shí)協(xié)助他們田野調(diào)查的合作者，2011年《連線》雜志透露，盡管穆勒他們的論文稱鳥類避開受輻射地區(qū)筑巢，但當(dāng)時(shí)他們的實(shí)驗(yàn)根本就不是針對這一假設(shè)設(shè)計(jì)的。

有人指出，這兩位科學(xué)家的一大破綻在于，他們選擇了不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)進(jìn)行研究。他們說野生動(dòng)物數(shù)量受到影響最糟糕的情況出現(xiàn)在切爾諾貝利“受污染最嚴(yán)重的幾個(gè)地區(qū)”，暗示他們在許多地點(diǎn)進(jìn)行了檢測。切爾諾貝利的確有許多受污染嚴(yán)重的區(qū)域，包括5個(gè)最嚴(yán)重的地點(diǎn)，但他們只選擇了其中一個(gè)作為樣本，就是一個(gè)叫“紅色森林”的地方。那里的松樹因?yàn)槭艿礁咻椛?，葉綠素被殺死，變成紅色，人們重新種上松樹苗，但長得矮小、發(fā)育不良，看上去就像瘋狂扭曲的灌木叢。這是目前少有的還能看出植物受當(dāng)年核泄漏事件影響的地方。

紅色森林相當(dāng)于是整個(gè)受污染區(qū)域中最極端的地點(diǎn)，其他地點(diǎn)的動(dòng)物很難像這里這么少。有人嘲笑穆蘇他們，這就像是看到停車場的蜘蛛變少了，就說黃石國家公園里的動(dòng)物減少了。

在另一個(gè)受污染最嚴(yán)重的地點(diǎn)，也是一個(gè)無人區(qū)，瑪麗稱自己親眼看到了眾多的天鵝、鴨子、白鷺，甚至一度要滅絕的黑鸛鳴歡叫著成群飛過，而一只駝鹿就在路的另一頭望著。Hlyboke湖是世界上受核輻射污染最嚴(yán)重的湖，是該區(qū)域另一個(gè)受污染最嚴(yán)重的地點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，瑪麗在那里看到了黑天鵝，成群的鷓鴣，還有三只獐。一項(xiàng)2011年的研究發(fā)現(xiàn)，這里的物種多樣性要比切爾諾貝利其他的湖豐富。

此地的哺乳類動(dòng)物的多樣性和數(shù)量近似一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，其中還包括了稀有物種，比如熊、猞猁、水獺、獾，還有一些歐洲野牛和蒙古野馬。鳥類的多樣性甚至比以前更好了，其中包括了16種稀有鳥類。大天鵝也定期出現(xiàn)，此前還沒有它們拜訪過這里的記錄。

穆蘇在郵件中承認(rèn)在他們研究的地點(diǎn)之外的受輻射地區(qū)“很可能有更多動(dòng)物”。但是他曾對《紐約時(shí)報(bào)》說：“總體來說，切爾諾貝利隔離區(qū)的動(dòng)物數(shù)量更多這種說法還是一種迷思”。在電郵中他提出了自己的質(zhì)疑，盡管白俄羅斯在2005年到2007年間在此推行了系統(tǒng)的動(dòng)物研究，之后也開展了選擇性的數(shù)量普查，其實(shí)并沒有人真的去清點(diǎn)有多少動(dòng)物。