32秒的墜落，讓33年的輝煌成為永久塵封的記憶。

作為我國著名的冒險(xiǎn)家，衣瑞龍的飛行在充滿了浪漫與傳奇的同時(shí)，也潛藏著令人無比擔(dān)憂的危機(jī)。最后的飛行，留下的不是翱翔天際的歡騰，而是無限的感慨和反思……

2013年2月24日，是農(nóng)歷蛇年的元宵節(jié)。這一天，70歲的衣瑞龍沒有選擇在家里共聚天倫，而是扛著重重的三角翼，駐足在四川省漢源縣的太皇山上，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)360度后空翻這一高難度動作。

衣瑞龍沒有想到，這次胸有成竹的縱身一躍，竟定格了他人生中最后一次飛翔：在空中正常飛行2分鐘后，衣瑞龍開始展現(xiàn)特技，但在后空翻做到一半時(shí)，三角翼開始劇烈搖晃，繼而失去了平衡。站在山頂?shù)娜S行人員頓時(shí)呆住了，束手無策的他們只能眼睜睜地看著悲劇發(fā)生——他們最崇拜的“中國第一飛人”，以及常年陪伴飛人作戰(zhàn)的滑翔機(jī)，一同墜入了漢源湖。

曾經(jīng)，作為冒險(xiǎn)家的衣瑞龍擲地有聲地說：“這輩子，我要飛到不能飛為止！”沒想到，誓言就這樣一語成讖。33年的飛行生涯，在32秒的墜落后戛然而止。

嘆息

本可避免的一場悲劇

衣瑞龍出事后，《環(huán)球人文地理》編輯部內(nèi)一片哀傷?！拔乙w嘍”——多年前他在大瓦山頂峰的一聲呼喊，似乎還回蕩在耳畔。

從上世紀(jì)80年代開始，衣瑞龍駕駛自制的無動力三角翼滑翔機(jī)，先后28次從峨眉山金頂飛下，后來又飛越了山東泰山、陜西華山、昆明西山、廣西桂林、湖南吉首、漢源龍?zhí)辽?、馬家山、江油竇圌山等多處高山，成為飛越國內(nèi)高山最多的冒險(xiǎn)家。

不過，即便是最有天賦的冒險(xiǎn)家，也需要完善的安全保障才能持續(xù)創(chuàng)造輝煌。顯然，出事那天的衣瑞龍忽視了這一點(diǎn)。他所使用的屬于二類翼，時(shí)速只有80公里，而完成特技需要的是時(shí)速達(dá)到120公里的三類翼，也就是說，他的滑翔機(jī)并不適用于做后空翻這種高難度動作。

經(jīng)驗(yàn)豐富的衣瑞龍會不了解這一點(diǎn)嗎？據(jù)徒弟魏世豪介紹：為了實(shí)現(xiàn)特技，衣瑞龍對設(shè)備進(jìn)行過多次修改，但這并不能掩蓋設(shè)備的技術(shù)缺陷。除此之外，衣瑞龍的滑翔機(jī)還留著草草修復(fù)后的“傷疤”。

1月29日，衣瑞龍首次挑戰(zhàn)360度后空翻成功后，魏世豪曾提醒過他，這也許是僥幸的成功。然而，衣瑞龍用自己的“經(jīng)驗(yàn)論”說服了徒弟。為了能夠?yàn)樵撎丶寂南虑逦囊曨l，他選擇了再度涉險(xiǎn)，但遺憾的是，最終卻沒有能夠延續(xù)幸運(yùn)。

值得一提的是，在事發(fā)前幾日，衣瑞龍?jiān)噲D聯(lián)系一艘摩托艇，以便在漢源湖面上待命，以保證安全，但聯(lián)系未果后，他仍然沒有改變飛行計(jì)劃。此外，漢源縣當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門在事前并不知曉衣瑞龍的訓(xùn)練行為，根本無法為保證安全而作出應(yīng)急措施。

捧殺

被過度神化后的隱憂

2月26日晚，衣瑞龍遺體被打撈起來，遺體仍然呈標(biāo)準(zhǔn)飛翔姿勢——似乎“飛人”的傳奇已經(jīng)延續(xù)到了進(jìn)天堂前的最后一秒。

70歲的衣瑞龍?jiān)?3年里創(chuàng)造了無數(shù)輝煌，英雄遲暮這個(gè)詞對他來說，無疑是一種不可承受的尷尬。

衣瑞龍的兒子衣熙俊告訴記者，這幾年，外界關(guān)于父親的閑言碎語很多，說他年紀(jì)大了需要隱退。但父親卻說，70歲了照樣能飛。的確，衣瑞龍用行動體現(xiàn)了不服老的態(tài)度。今年年初，衣瑞龍第28次從峨眉山金頂成功飛下，打響了“飛俠”復(fù)出的漂亮一戰(zhàn)。但是，無論在年齡還是裝備硬件上，這位昔日的王者已不再具有多年前的絕對優(yōu)勢——安保問題成為了最大的隱患。

湖北省航空運(yùn)動協(xié)會副主席李玉儉對衣瑞龍敬佩有加，但也不無惋惜。他認(rèn)為，衣瑞龍絕對是無動力三角翼滑翔的里程碑式人物。在他的堅(jiān)持和影響下，這項(xiàng)本已走進(jìn)死胡同的運(yùn)動在近兩年又有了回暖的跡象?！翱上У氖牵吕先绱瞬萋市惺?，嚴(yán)重地忽視了自身的能力?！?/p>

衣瑞龍出事后，廣大網(wǎng)友在微博上展開了激烈的討論。大多數(shù)人的看法是，從1990年9月，衣瑞龍用自制的三角翼滑翔機(jī)成功飛下峨眉山金頂?shù)哪且凰查g，就決定了他的每次飛行都被貼上了令“草根”揚(yáng)眉吐氣的標(biāo)簽。更令人匪夷所思的是，數(shù)次安保不完善的成功飛行之后，增添得更多t9amZ9TsIj9rV7ru5UJtNA==的是衣瑞龍身上的傳奇色彩。從他成名的那一刻起，就有了“帶著懸念冒險(xiǎn)”的外界期待，不負(fù)眾望無疑成為了他飛行生涯的一大“包袱”。

矛盾

人前風(fēng)光背后頹唐

與“中國第一飛人”這個(gè)名號極不相稱的，是衣瑞龍的現(xiàn)實(shí)生活狀況。

飛行是一件浪漫主義的事，但背后需要的是堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。為了能夠更頻繁地翱翔于天際，衣瑞龍承擔(dān)著常人難以想象的生活壓力。

1987年，衣瑞龍從《體育博覽》上看到了一幅外國人駕駛滑翔機(jī)的圖，從此做起了“飛行夢”。他的第一架滑翔機(jī)，以方形鋼管做骨架，土布做機(jī)翼。問世后，便一次次在小山坡試飛，弄得遍體鱗傷，周圍的人認(rèn)為他“神經(jīng)有問題”，妻子覺得他不務(wù)正業(yè)，與他離了婚。

試飛失敗后，衣瑞龍為了改進(jìn)三角翼的材質(zhì)構(gòu)造，幾乎跑遍了四川的大小鋁廠，當(dāng)時(shí)他每個(gè)月工資僅幾十塊錢，而一斤鋼管需要25元，做完一架滑翔機(jī)需要整整40斤鋼管。無奈之下，他把老房子賣掉，以支撐這巨大的開銷。

天才和瘋子往往只有一步之遙，執(zhí)拗的精神最終成就了后來的“飛人”。但光環(huán)背后并不是眾星捧月，據(jù)衣熙俊介紹，父親成名之后，有的媒體為了制造轟動效應(yīng)，出一兩萬讓他表演，他為了能夠飛，也不顧主辦方是否為他提供保險(xiǎn)和準(zhǔn)備完善的安保。在衣熙俊看來，父親簡直是為了小錢在“賣命”。

曾經(jīng)有朋友提議，衣瑞龍應(yīng)該憑借名氣與其合辦一家極限運(yùn)動俱樂部，但討厭束縛的他斷然拒絕。幾年后，那位朋友的俱樂部辦得有聲有色，可衣瑞龍還在過著清苦的日子，只能靠自制三角翼在網(wǎng)上賺點(diǎn)小錢，還常常因?yàn)橘﹥r(jià)問題與買家爭得面紅耳赤。

可以說，隨著衣瑞龍的名聲越來越響，他與普通人的安定生活早就漸行漸遠(yuǎn)了……