“活到極致”是這群人共有的生活態(tài)度。

有人認(rèn)為他們是英雄，羨慕他們?nèi)A麗的冒險(xiǎn)；有人認(rèn)為他們是瘋子，總拿生命當(dāng)兒戲。在他們當(dāng)中，有最終功成名就的，有曇花一現(xiàn)后丟掉性命的，更多的是一直奮斗中的寂寂無(wú)名者……

極限運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)90年代初傳入中國(guó)，雖然只有短短十幾年時(shí)間，但這個(gè)群體的發(fā)展態(tài)勢(shì)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。刺激感和不凡的體驗(yàn)，是促使數(shù)萬(wàn)人開(kāi)始每一次挑戰(zhàn)的最大動(dòng)力。每一次腎上腺素的激發(fā)和對(duì)自身膽量和體能的突破，成為了他們的“軍功章”。

極限運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的成就感是極容易令人上癮的。在這群“癮君子”中，有的名利雙收，有的犧牲了自己的生命，而更多的則是在挑戰(zhàn)自我的路上默默無(wú)聞、踽踽獨(dú)行。

本刊在這里呈現(xiàn)的，只是這個(gè)群體的冰山一角。

阿迪力

走鋼絲“走”進(jìn)政壇

阿迪力·吾守爾，是我國(guó)極限運(yùn)動(dòng)史上最名聲顯赫的人。他曾經(jīng)受到過(guò)多名國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親自接見(jiàn)，擁有新疆達(dá)瓦孜藝術(shù)的第六代傳人、全國(guó)人大代表、中國(guó)雜技藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席等頭銜。

但這樣的鮮花和掌聲，是用幾次“死”去“活”來(lái)的經(jīng)歷換來(lái)的。他先后曾五次打破高空行走世界紀(jì)錄，而且是在沒(méi)有系保險(xiǎn)繩的情況下完成的。1997年，阿迪力向“世界空中王子”科克倫發(fā)起挑戰(zhàn)，以比對(duì)方快39分鐘的成績(jī)，成功跨越架設(shè)在長(zhǎng)江三峽夔門上長(zhǎng)600多米的鋼絲，刷新了世界吉尼斯紀(jì)錄。

不過(guò)，人們事后才知曉，因?yàn)橘Y金缺乏，當(dāng)時(shí)阿迪力的鋼絲只由36對(duì)斜拉鋼索固定，比對(duì)方少了一倍。此外，對(duì)方有營(yíng)養(yǎng)師設(shè)計(jì)餐單，有特制的運(yùn)動(dòng)鞋，而阿迪力吃著大餅，穿著牛筋底靴就匆匆上場(chǎng)了，稍有失誤，后果不堪設(shè)想。

走鋼絲的人失敗后，或許當(dāng)場(chǎng)喪命，或許跌落留下終身殘疾，阿迪力同樣也逃脫不了這些險(xiǎn)情：2001年，阿迪力來(lái)到衡山，準(zhǔn)備跨越架在玉板橋和鳳凰峰之間高66米、長(zhǎng)260米的斜拉鋼絲。在距離終點(diǎn)僅3、4米的時(shí)候，他意外地從鋼絲上跌落到了山間，幸而有松樹(shù)的阻擋才撿回了一條命。不過(guò)，不系保險(xiǎn)繩進(jìn)行高空表演，至今仍然是阿迪力最搶眼的招牌，他認(rèn)為，經(jīng)歷這些心驚肉跳的危險(xiǎn)，才能成為人們心目中的英雄……

楊小強(qiáng)

高空折翼的天才

“滑翔傘屬于高度危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)”——當(dāng)體育總局開(kāi)始對(duì)滑翔傘下定義時(shí)，年僅20歲的國(guó)家滑翔傘隊(duì)運(yùn)動(dòng)員楊小強(qiáng)已經(jīng)意外殞命了。

2012年6月4日下午，楊小強(qiáng)在富陽(yáng)永安山滑翔傘基地“飛傘”，當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練內(nèi)容是圈內(nèi)俗稱的“翻跟斗”，在第二次360翻轉(zhuǎn)的時(shí)候，因?yàn)橛昧Σ粔?，楊小?qiáng)整個(gè)人墜進(jìn)了傘里，連人帶傘從100米左右的高空墜落。

20世紀(jì)80年代末，滑翔傘運(yùn)動(dòng)傳入我國(guó)并迅速發(fā)展，現(xiàn)注冊(cè)的航空俱樂(lè)部有50多個(gè)，正式會(huì)員1400多人，經(jīng)常從事滑翔傘飛行者達(dá)數(shù)千人。楊小強(qiáng)的技術(shù)在國(guó)內(nèi)是最頂尖的，他曾經(jīng)在第六屆世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽中獲得亞軍——這是中國(guó)選手在該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中取得的最好成績(jī)。在圈內(nèi)，年輕的楊小強(qiáng)因?yàn)椤疤熨x和良好的技術(shù)”而聞名。他的死訊令滑翔傘論壇的網(wǎng)友震驚不已，因?yàn)樗麕缀醣划?dāng)作這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物。

目前，國(guó)家滑翔傘隊(duì)歸航空一部管理，因?yàn)槭恰胺菉W”項(xiàng)目，建制不全，國(guó)家隊(duì)隊(duì)員都是臨時(shí)選上來(lái)的，教練也是聘用的，所以，從國(guó)家隊(duì)教練到隊(duì)員都沒(méi)有具體編制，根本無(wú)法全方位保障訓(xùn)練安全——即便像楊小強(qiáng)這樣被重點(diǎn)培養(yǎng)的專業(yè)選手，尚且未能夠逃離如此厄運(yùn)，不難想象，其他的滑翔傘飛行者，如果在沒(méi)有最專業(yè)的設(shè)備和培訓(xùn)的情況下就倉(cāng)促飛行，必定會(huì)隱藏著可怕的憂患。

嚴(yán)冬冬

長(zhǎng)眠天山的清華學(xué)子

2008年，嚴(yán)冬冬曾護(hù)送奧運(yùn)圣火登上珠穆朗瑪峰，造就了大學(xué)生圈內(nèi)的一段佳話。時(shí)隔4年后，年僅28歲的他卻長(zhǎng)眠在天山之上。中國(guó)登山界，就這樣喪失了一員大將。

嚴(yán)冬冬是清華大學(xué)登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是頗有才氣的翻譯工作者，還曾是鞍山的高考狀元。因?yàn)榭釔?ài)登山運(yùn)動(dòng)，他和伙伴在中國(guó)許多高海拔山峰上留下了奔走的足跡。2011年10月，他與搭檔周鵬一起在貢嘎山域進(jìn)行了一系列攀登活動(dòng)，并憑借與周鵬一起完成的嘉子峰西壁新路線登頂，獲得了“2011年度的中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)之最佳攀登獎(jiǎng)”——這是中國(guó)登山界的最高榮譽(yù)之一。

品學(xué)兼優(yōu)的同時(shí)，嚴(yán)冬冬在登山運(yùn)動(dòng)中取得了耀眼的成績(jī)，彼時(shí)的嚴(yán)冬冬受到了很多同好者的尊敬。2012年7月9日，嚴(yán)冬冬在新疆天山登山下撤途中不幸遇難。在4400米左右高度的冰川上，他不慎掉入很深的暗裂縫被卡住，嚴(yán)冬冬的隊(duì)友周鵬以及其他人多次進(jìn)行努力救援未果。最后，因?yàn)樗丫入y度巨大，且地形復(fù)雜，嚴(yán)冬冬的父母甚至放棄搜尋遺體。

嚴(yán)冬冬的意外去世，在這幫登山愛(ài)好者中激起了驚濤駭浪，甚至有專業(yè)人士開(kāi)始對(duì)中國(guó)登山環(huán)境反思：高海拔極限登山是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)，容易“死無(wú)葬身之地”的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，它到底該不該存在？

張健

聚光燈下的橫渡第一人

49歲的張健，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了中國(guó)鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)俱樂(lè)部委員會(huì)主任，算是升了個(gè)不小的“官”，在戴上這頂帽子之前，他曾是孤獨(dú)的“中國(guó)橫渡第一人”。

1988年，張健用9小時(shí)19分游完了29.5公里寬的瓊州海峽后，成為了中國(guó)橫渡海峽的第一個(gè)男人。從那之后，張健竟然持續(xù)游了22年時(shí)間，造就了橫渡史上一次次令人瞪目結(jié)舌的世界紀(jì)錄。例如在2001年7月29日，歷時(shí)11小時(shí)56分，成功橫渡了英吉利海峽；2003年8月2日，他克服了海拔高、水溫低、紫外線照射強(qiáng)的惡劣自然條件，在青海湖里暢游，橫渡距離達(dá)26.2公里；2010年8月8日、9日，已經(jīng)46歲的他經(jīng)過(guò)36小時(shí)30分鐘不間斷游泳后，創(chuàng)造了人類橫渡最長(zhǎng)距離淡水湖的新紀(jì)錄……

12次毅力非凡的橫渡經(jīng)歷，成功地讓這個(gè)男人家喻戶曉，中央電視臺(tái)還曾經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)直播了張健橫渡英吉利海峽和興凱湖的過(guò)程。張健稱得上是因極限游泳而名利雙收的典范，但即便有了風(fēng)光的頭銜，他骨子里對(duì)橫渡運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)卻并沒(méi)有減輕。

與張健響當(dāng)當(dāng)?shù)拿曅纬甚r明對(duì)比的是，由張健擔(dān)任總教練，在2005年成立的張健橫渡隊(duì)卻再也沒(méi)能創(chuàng)造出單人作戰(zhàn)時(shí)那種一鳴驚人的戰(zhàn)績(jī)，似乎大家都認(rèn)為，安全才是第一位的……