一連幾周，郵差都要翻過(guò)希南戈大道的陡坡，來(lái)到一所門(mén)廊破舊的房子前。信封上寫(xiě)著“親愛(ài)的羅歐佐小姐收”，或者“親愛(ài)的塔比瑟·羅歐佐小姐收”。如雪片般飛來(lái)的大學(xué)招生簡(jiǎn)章勉強(qiáng)被塞進(jìn)郵箱，塔比瑟·羅歐佐現(xiàn)在每天下午都要走上陡坡看看郵箱，把它清理干凈。

17歲的塔比今年讀11年級(jí)，她很少帶人去家里。塔比跟媽媽?zhuān)袝r(shí)還有媽媽的男友一起住在出租房里。塔比有四個(gè)哥哥姐姐，都沒(méi)有完成高中學(xué)業(yè)。他們戴著耳機(jī)和頭罩去上班，前途無(wú)望，20歲時(shí)就懷孕生子。他們出生太晚，沒(méi)能領(lǐng)略到美國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層昔日的安逸，只能身處美國(guó)經(jīng)濟(jì)底層。

“我不會(huì)重蹈覆轍?！彼缺硎?。

問(wèn)題是，塔比不知道如何戰(zhàn)勝目前的困境。

每年這個(gè)季節(jié)，全美的大學(xué)會(huì)向所有11年級(jí)學(xué)生發(fā)出上百萬(wàn)封信件，整個(gè)“親愛(ài)的塔比瑟”活動(dòng)就像輪胎快遞公司投送的廣告單一樣，都是定制好的。但高二即將結(jié)束，塔比尚無(wú)任何有價(jià)值的東西能夠確保她的未來(lái)——甚至連一張過(guò)世親屬給的50美元儲(chǔ)蓄券都沒(méi)有——有的只是這些郵件了。

所以她也只能依照老辦法苦熬下去，加入西班牙語(yǔ)俱樂(lè)部、國(guó)際象棋俱樂(lè)部、圣經(jīng)俱樂(lè)部，美術(shù)俱樂(lè)部和田徑隊(duì)。家里沒(méi)有車(chē)，到大多數(shù)地方要靠步行。你會(huì)看到她挎著粉色包包穿行于工業(yè)區(qū)。

塔比取了信，上樓回到自己臥室。她給22所學(xué)校寫(xiě)了回信，申請(qǐng)生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)。她的目標(biāo)是成為北卡羅來(lái)納州的法庭取證學(xué)家?！翱雌饋?lái)不錯(cuò)。”塔比說(shuō)，雖然她還沒(méi)去過(guò)那兒，也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。她有一臺(tái)筆記本電腦，是花60美元淘來(lái)的二手貨。從臥室的窗戶向外眺望，田野上散落著麥香魚(yú)包裝袋和空的吉斯通冰葡萄酒瓶。山谷深處，埃爾伍德鋼鐵公司的煙囪滋滋地冒著濃煙。

早在大蕭條以前，紐卡斯?fàn)枺绹?guó)賓夕法尼亞州一城市）的工作機(jī)會(huì)就在慢慢減少。雖然距離匹斯堡只有50英里，給人感覺(jué)卻更遠(yuǎn)些。昔日遮陽(yáng)傘上處處是鋼人橄欖球隊(duì)廣告語(yǔ)的時(shí)代已一去不復(fù)返。當(dāng)下，鎮(zhèn)上的零售業(yè)、餐飲服務(wù)業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)已經(jīng)超過(guò)了制造業(yè)。就業(yè)者最為集中分布的前三大領(lǐng)域?yàn)椋横t(yī)院、州政府，以及利寶保險(xiǎn)公司。沃爾瑪排名第七，塔比的哥哥曾在奶制品區(qū)工作過(guò)，后來(lái)因偷了一罐能量飲料而被開(kāi)除。

塔比出身于焊工、制陶工人家庭。然而，到了塔比這一代，祖父以及曾祖父工作過(guò)的希南戈瓷器廠敗落了，已被木板封住，矗立在通往沃爾瑪?shù)牡缆放赃叀?/p>

現(xiàn)在，紐卡斯?fàn)柺惺秦毟F白人工薪族的世界，貧窮已經(jīng)延伸至第二代和第三代人。塔比所在的學(xué)校里，差不多四分之三的學(xué)生有資格吃免費(fèi)的或降價(jià)的午餐，在紐卡斯?fàn)柺袚碛形礉M18歲孩子的家庭中，三分之一家庭的收入處于貧困線下。

2012大選年期間，奧巴馬總統(tǒng)和米特·羅姆尼的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)走訪賓夕法尼亞州的次數(shù)高達(dá)38次，但這些候選人和他們的妻子卻幾乎把全部精力放在經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的中產(chǎn)階級(jí)身上。大選之后，對(duì)當(dāng)?shù)氐哪贻p人和窮人來(lái)說(shuō)，紐卡斯?fàn)柕纳钜琅f艱辛，因此這里有了一個(gè)新的地名“鐵銹地帶”。

與那些家境好些、讀預(yù)科上大學(xué)的同齡人不同，塔比瑟·羅歐佐只能靠自己。

13歲時(shí)，她開(kāi)始在一家肉制品屠宰場(chǎng)工作。工作地點(diǎn)很冷，只有煤油取暖器。塔比的任務(wù)是站在工作臺(tái)旁切肉片，每小時(shí)10美元。手里握著血淋淋的屠刀，身后的圓鋸嗡嗡作響，勞動(dòng)法規(guī)每時(shí)每刻都被褻瀆著。連續(xù)兩個(gè)冬天塔比都在這兒工作，整個(gè)十年級(jí)都是這么過(guò)來(lái)的。淡季時(shí)，她為出租房做保潔，在小超市做店員，在農(nóng)廠捆干草?！斑@座小鎮(zhèn)正在拖垮每個(gè)人?！彼日f(shuō)。

家里的郵箱仍然是希望之源。塔比的媽媽每天把信取出?！八偸悄苁盏降驴怂_斯州那些大學(xué)的邀請(qǐng)函?！迸撂乩锵摹ぐ５旅善澫蛉遂乓约旱呐畠骸Ｅ撂乩锵挠形鍌€(gè)孩子，23歲時(shí)沒(méi)了丈夫。塔比年齡最小，是享受社會(huì)福利的寶寶，在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，被驅(qū)逐和被斷電是常有的事。現(xiàn)年39歲的帕特里夏想起這些便感慨萬(wàn)千。

塔比和媽媽住在希南戈大街的一所房子里，月收入824美元，涵蓋社會(huì)保障、食品券還有給塔比的遺屬津貼，津貼來(lái)自塔比過(guò)世的父親，他是電焊工，死于用藥過(guò)量。帕特里夏每天花很長(zhǎng)時(shí)間泡在網(wǎng)上，發(fā)帖子訴說(shuō)對(duì)四個(gè)成年子女的思念?！拔以谥筢u汁，你們還不回家?。俊彼挠脩裘恰傲粼诩依锏膵寢尅?。

塔比認(rèn)為媽媽?xiě)?yīng)該找份工作?！拔覐臎](méi)想過(guò)干坐著，全等著別人來(lái)救濟(jì)?！彼日f(shuō)。這是她最大的動(dòng)力，大學(xué)的郵件提醒她，她是多么想逃脫母親的命運(yùn)。然而，照片上蒼翠欲滴的校園卻離她那么遙遠(yuǎn)。

塔比的上學(xué)鬧鈴定在早上5：45，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像消防站的鈴聲，好像在強(qiáng)調(diào)時(shí)間多么緊迫。盡管塔比保持著平均3.0的優(yōu)異成績(jī)（譯者注：美國(guó)的學(xué)業(yè)成績(jī)滿分是4分，即A=4，B=3，C=2， D=1），但高二時(shí)，塔比的SAT（譯者注：美國(guó)高考）平均分比全國(guó)平均數(shù)低了差不多200分（隨著學(xué)生們?cè)絹?lái)越窮，紐卡斯?fàn)栔袑W(xué)的教學(xué)質(zhì)量也越來(lái)越差）。

只有每周六晚上，塔比才能從忙得不可開(kāi)交的生活中緩口氣。那天晚上，一輛銀色運(yùn)動(dòng)跑車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)停在塔比的家門(mén)口，車(chē)擦得锃亮，襯得這幢搖搖欲墜的房子更暗淡了些。塔比穿著短裙，從破舊門(mén)廊的臺(tái)階上走下來(lái)。來(lái)接她的是她的男友德里克·劉易斯，綜合品質(zhì)不錯(cuò)?！八凶约旱哪繕?biāo)”，塔比說(shuō)，“人也挺聰明，工作時(shí)總會(huì)提前五分鐘到。”

德里克19歲，在一家奶酪店做全職工作，戴著頭罩，在100度高溫下，把手伸進(jìn)牛奶桶里做馬蘇里拉奶酪，時(shí)薪9.65美元。他父親是處理廢金屬的工人。德里克是社區(qū)大學(xué)的學(xué)生，決心將來(lái)用在奶酪店工作的積蓄到一所商業(yè)學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。

他和塔比前往30英里外格羅夫市的折扣商場(chǎng)，看看德里克在Aeropostale（譯注：美國(guó)著名的青少年服飾品牌）品牌店里得到的20美元優(yōu)惠券能否使用。塔比緊靠著正在開(kāi)車(chē)的德里克，他一打哈欠，她就用拳頭朝他的胳膊打一下?！昂?！”他笑笑說(shuō)，提醒塔比自己今天上的是六點(diǎn)鐘的早班。塔比說(shuō)，那天自己也工作了八個(gè)小時(shí)。他們是最老派的美國(guó)青年人。

多年來(lái)，塔比把自己的現(xiàn)金分成一小沓一小沓的，藏在臥室各處。塔比比母親還富有。如果母親向塔比借錢(qián)，要收20%的利息。帕特里夏把塔比的獎(jiǎng)狀都掛在客廳墻上，四處的獎(jiǎng)狀如群星閃耀，給了帕特里夏實(shí)實(shí)在在的成就感。雖然帕特里夏讀八年級(jí)時(shí)就懷了孕，但在她的表情和精神中，還能找到些許啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的氣質(zhì)。她的父親是電焊工，母親是護(hù)士助理。她一生的摯愛(ài)是名黑頭發(fā)的電焊工，叫弗蘭克，是塔比的父親。他們有兩個(gè)女兒，兩人分居時(shí)，塔比還未出生。塔比十歲時(shí)父親去世。從那以后帕特里夏靠著三個(gè)女兒的微薄福利金維持生計(jì)。

她努力取悅著信仰素食主義的女兒，給塔比買(mǎi)最喜歡的巧克力豆奶，專(zhuān)程去沃爾瑪買(mǎi)塔比愛(ài)吃的生菜?！坝枚垢枳咏o她做了塔可鐘玉米薄餅?！迸撂乩锵恼f(shuō)。但塔比并不領(lǐng)情。田徑訓(xùn)練回來(lái)后，她把生菜倒在盤(pán)子里，在沙拉醬里蘸了蘸，端著晚餐上樓了。

兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)終于在星期六晚上爆發(fā)。帕特里夏比塔比個(gè)頭大，嗓門(mén)更高，但塔比也有積攢了多年的怨恨。

“你自認(rèn)為比我強(qiáng)，是不是？” 帕特里夏喊道，“我生了五個(gè)孩子！”

“媽媽”，塔比也吼了起來(lái)，“你輟學(xué)了！生完第一個(gè)孩子，你還沒(méi)明白不應(yīng)該再生第二個(gè)嗎？”

這是致命一擊，帕特里夏八年級(jí)時(shí)懷孕了，而塔比在同樣年齡時(shí)剛開(kāi)始在屠宰場(chǎng)上班。塔比被帕特里夏關(guān)了一個(gè)月，沒(méi)收了德里克給她買(mǎi)的手機(jī)，除了上學(xué)和工作，禁止其他任何活動(dòng)。

一天放學(xué)后，塔比去看比爾叔叔，商討搬過(guò)來(lái)和他們一起住。他在監(jiān)獄工作，成熟穩(wěn)重。塔比十歲時(shí)，每當(dāng)和媽媽鬧得不可開(kāi)交，就去比爾叔叔那里住。但最終塔比還是選擇了回家，她說(shuō)：“如果我離開(kāi)家，媽媽將會(huì)失去那張福利金支票，失去一切?！?/p>

vvetMpNGctJLvwS291ZFn7WPyzBsqnrz/FK5EzF3IkA=回到家，家里的一切竟與想像大不相同。空氣里飄蕩著清新的松木香氣，洗好的衣物疊放在沙發(fā)上。整個(gè)星期帕特里夏都在大掃除，她一個(gè)屋一個(gè)屋地收拾，把清理出的大包小包放在路邊，還很用心地參加急救醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)課程。帕特里夏說(shuō)她們的生活正在好轉(zhuǎn)，雖然塔比早就聽(tīng)她這么說(shuō)過(guò)，但是這次，媽媽做出了承諾。

秋天學(xué)校開(kāi)學(xué)時(shí)，高三的感覺(jué)大大不同，好似時(shí)光計(jì)時(shí)器開(kāi)啟，時(shí)間在快速流失。教室外的走廊上，同學(xué)們匆匆忙忙地和塔比打著招呼，讓她覺(jué)得自己早已莫名其妙地被人甩在身后。

“每個(gè)人都在問(wèn)我，‘要上哪所大學(xué)？’”塔比說(shuō)，“但是我還沒(méi)想好，很鬧心?！币顚?xiě)大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)表，截止日期臨近——一切都懸而未決。她的SAT成績(jī)并不理想。各科成績(jī)高于紐卡斯?fàn)柺械钠骄?，但遠(yuǎn)未達(dá)到全國(guó)高考平均分。

但塔比是個(gè)緊急情況應(yīng)對(duì)能手，她早已制定了B計(jì)劃。在學(xué)校課程之外，她開(kāi)始上夜校，以便獲得緊急醫(yī)療救護(hù)員證書(shū)（EMT）。為實(shí)現(xiàn)承諾，媽媽也參加了這個(gè)學(xué)習(xí)班，她們肩并肩坐在一起，共用一本教材。

穿梭于學(xué)校、工作以及EMT培訓(xùn)，塔比開(kāi)始重新找尋生活目標(biāo)。

海軍在征兵，地點(diǎn)設(shè)在學(xué)校自助餐廳。一名17歲的女孩走了過(guò)去，堅(jiān)定地填上自己的名字——塔比瑟·羅歐佐。她不想聽(tīng)征兵宣傳，因?yàn)樵缫淹ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)詳細(xì)了解了預(yù)備役軍人的薪酬以及福利。服完兵役可以再讀大學(xué)，而且，大學(xué)期間的費(fèi)用由海軍軍方支付。塔比終于可以離開(kāi)紐卡斯?fàn)柫恕?/p>

[編譯自美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》]