在倫敦市區(qū)離海德公園不遠(yuǎn)的一間昏暗小屋里，一名婦女坐在床邊。這是一間小而擁擠的旅館客房，房租由政府買單。幾年前，這個(gè)女人賣掉了自己的古董、瓷器和舊首飾，懷著美麗的夢(mèng)想來到這個(gè)大都市。當(dāng)時(shí)的生活談不上奢華，卻也稱得上富足。而如今，房子角落的幾個(gè)塑料袋就是她的全部家當(dāng)。

這個(gè)女人名叫費(fèi)麗奇·凱爾內(nèi)，今年46歲。她繪聲繪色地講述著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的衰退。當(dāng)然，歐洲其他國(guó)家也面臨著同樣的困境，只是英國(guó)的情況尤為惡劣。然而，政府并沒有顯示出同情心，倫敦的房租高得令人咋舌，社會(huì)體制也漏洞百出。

凱爾內(nèi)起初租住在一間公寓內(nèi)，可是，房東不斷地漲房租，盡管政府支付了一部分住房補(bǔ)貼，她的生活還是漸漸困窘。最終，房東終止了合約。為了不讓失去安身之所的費(fèi)麗奇·凱爾內(nèi)睡在橋洞下，政府房管部門在一個(gè)叫做“蘭斯特之家”的旅館為她提供了住處?！疤m斯特之家”是一家有著99個(gè)房間的旅館，專門收容無家可歸的人。在這個(gè)旅館里，住著200個(gè)和凱爾內(nèi)境況相似的人。

費(fèi)麗奇·凱爾內(nèi)搬到這里是兩個(gè)半月前。房管部門的人和她說，這只是暫時(shí)的住所。因此，搬過來的時(shí)候，凱爾內(nèi)只帶了幾本書、三幅畫、三個(gè)香檳杯和一個(gè)銀質(zhì)的小天使像。她期待著這里會(huì)有人給她安排一個(gè)像樣的住處。

和其他國(guó)家一樣，英國(guó)的房產(chǎn)市場(chǎng)也是低收入人群生活水準(zhǔn)的風(fēng)向標(biāo)。然而，卡梅隆政府在各個(gè)方面都執(zhí)行緊縮政策，減少公務(wù)員、警察、消防員的工資，減少社會(huì)管理支出，甚至降低了住房補(bǔ)貼的上限。這對(duì)費(fèi)麗奇和其他需要救助的人而言簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)，因?yàn)樽》垦a(bǔ)貼是他們賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源。英國(guó)工會(huì)聯(lián)合會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查研究顯示，政府縮減開支的政策對(duì)那些收入處于社會(huì)底層10%的人影響最大。

即使是沒有失業(yè)的人，日子也并不好過。去年，擁有工作但收入不足以維持生計(jì)的英國(guó)人增加了五分之一。慈善機(jī)構(gòu)報(bào)告，有些家庭的孩子甚至每天都要餓著肚子睡覺。“查爾·狄更斯的年代又回來了?！辟M(fèi)麗奇·凱爾內(nèi)說，那是一個(gè)骯臟、冷酷、充滿饑荒的年代。

凱爾內(nèi)是一個(gè)美國(guó)劇作家的女兒。她在英國(guó)出生，在養(yǎng)父母身邊長(zhǎng)大。18歲時(shí)，她來到倫敦，期待著成為一名演員。她接受過專業(yè)的學(xué)習(xí)，但最后學(xué)無所用，她先是做過服務(wù)生，接著又做了醫(yī)院護(hù)工。“這世界上能做的工作我都做過了?！彼f。28歲那年，她被醫(yī)生診斷為多發(fā)性硬化癥?，F(xiàn)在，由于疾病，凱爾內(nèi)已是瘦骨嶙峋。

如今凱爾內(nèi)獨(dú)自一人住在破舊的旅館房間里，身無分文，而且，她已不再年輕。凱爾內(nèi)11歲的女兒格蕾絲住在倫敦西南部的一個(gè)寄宿學(xué)校里。在一個(gè)慈善組織和一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)的幫助下，她得到入學(xué)的機(jī)會(huì)。格蕾絲從來沒有到旅館來看望過母親，盡管這里也有她的一個(gè)床位。凱爾內(nèi)說，她和女兒都是在朋友家過圣誕節(jié)，她覺得自己在女兒面前抬不起頭來。

凱爾內(nèi)知道，要為自己和女兒找到一個(gè)能負(fù)擔(dān)得起的住處有多么困難。政府雖然承諾提供廉價(jià)住房，但是主管此事的部門卻把需要幫助的人安置在旅店的房間里，僅僅給他們提供床位和早餐，有些旅店的條件甚至無比惡劣。

在凱爾內(nèi)安身的“蘭斯特之家”，光是帶孩子的家庭就有41個(gè)，他們已在這里等待了數(shù)月。而根據(jù)法律規(guī)定，他們?cè)谂R時(shí)居所居住的時(shí)間不應(yīng)超過六周。一對(duì)有7個(gè)孩子的夫婦已經(jīng)在這個(gè)旅館的地下室里住了半年?！八麄兯坪跻呀?jīng)被遺忘了?！惫芾碜》康呢?fù)責(zé)人安德魯·伍德考克這樣說。這里，好像成了另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，每個(gè)人都渴望生活富足，最終卻墜入了社會(huì)底層，被遺忘在這個(gè)叫做“蘭斯特之家”的旅館里。“蘭斯特之家”常常人滿為患。國(guó)家每周為一個(gè)房間支付370英鎊的房租，租房者本人只需支付水電、煤氣等費(fèi)用。

對(duì)于收入中等或者較低的英國(guó)家庭，生活的壓力已經(jīng)越來越大。始于2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給底層人民的生活帶來了沉重的負(fù)擔(dān)。據(jù)估計(jì)，到2020年，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的收pALUwmmJMbVuTJcCadi8cQ==入將會(huì)比2008年下降3個(gè)百分點(diǎn)。而對(duì)于社會(huì)底層人民而言，這個(gè)數(shù)字甚至?xí)_(dá)到15%左右。

貧窮不斷蔓延。泰晤士河畔的金斯頓是倫敦市區(qū)西南部的一個(gè)行政區(qū)，那里生活著16萬人，是一個(gè)充滿活力的區(qū)域，樹木繁盛，有許多的私立學(xué)校，還有一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，當(dāng)然，也有著極高的房?jī)r(jià)?！斑@里堆滿了財(cái)富?！币晃幻麨楸Ａ_·皮克哈羅的牧師評(píng)價(jià)金斯頓。然而，就是在這樣一個(gè)充滿財(cái)富的地方，就業(yè)率也在不斷降低，越來越多的人只上半天班。同時(shí)，申請(qǐng)住房補(bǔ)貼的人也越來越多，長(zhǎng)期失業(yè)者和年輕失業(yè)者的數(shù)量都在增加。而隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的緊縮政策的實(shí)施，金斯頓居民的生活也將面臨更多的困難。

去年12月，金斯頓設(shè)立了首家食物銀行，此后又設(shè)立了兩個(gè)食物發(fā)放處。由食物銀行提供食物救濟(jì)的想法始于1999年，但當(dāng)時(shí)對(duì)于食物的需求遠(yuǎn)沒有如今這么多。去年，食物銀行共救助13萬人，是前年的2倍之多。自2008年起，需要救助的人數(shù)相較此前激增了4倍。

“食品的價(jià)格在過去的幾年里瘋狂增長(zhǎng)?！笔澄镢y行的負(fù)責(zé)人保羅·皮克哈維說。他聯(lián)系超市，發(fā)動(dòng)超市捐助食物，然后由志愿者將這些食物派發(fā)給需要的人。與一般的食物接濟(jì)機(jī)構(gòu)不同，這里分發(fā)的是做菜的配料，一包配料夠吃三天。在過去的一年中，食物銀行共發(fā)放了超過21噸食物。

史蒂芬是今天上午第一批來到新摩爾登浸禮會(huì)教區(qū)領(lǐng)取食物的人之一。他是一個(gè)寡言少語的小伙子。不久前，他失去了住處，目前僅靠失業(yè)金生活。他說，他之所以來到這里是想要填飽肚子。目前，他的住房費(fèi)用由政府支付。盡管如此，支付完水電、煤氣等費(fèi)用，他每周只剩下15英鎊，而以前，他能剩下19英鎊。“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！笔返俜倚÷曊f道。他往袋子里塞著面包，這些面包是一個(gè)面包店贊助的。一位工作人員替他把蘋果汁、沙拉、米飯、面條、蛋糕和封好的雞蛋三明治裝到塑料袋里?！百I這些東西得花30英鎊。”史蒂芬說著，又喝了一大口咖啡，帶著四袋食物離開了。

接受食物救濟(jì)對(duì)于很多人來說是件十分羞愧的事情，但現(xiàn)實(shí)是，越來越多的人，甚至很多中產(chǎn)階級(jí)，都來到食物銀行門口等待領(lǐng)取食物。皮克哈維就知道這樣一個(gè)男人。失業(yè)之后，他再也沒有能力供養(yǎng)整個(gè)家庭，銀行也拒絕向負(fù)債累累的他提供貸款。數(shù)月以來，他的家人節(jié)衣縮食，而他自己已經(jīng)兩天沒吃東西了。凱爾內(nèi)的境遇也好不到哪里去。很快，她的安身之所“蘭斯特之家”將很有可能被關(guān)閉。房屋的主人——一位沙特的酋長(zhǎng)——準(zhǔn)備將這棟房子改建成為九棟豪華住宅樓。據(jù)有關(guān)人士透露，每棟住宅的價(jià)格將在500萬英鎊左右。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]