尤爾根·托登霍夫的69歲生日是獨(dú)自一人在紐約一個(gè)小吃攤邊度過(guò)的；70歲生日那天，他冒著風(fēng)雪穿過(guò)慕尼黑，給孤寡老人分發(fā)板栗；71歲生日時(shí)，他在敘利亞被捕；今天是他的72歲生日，他將參觀德黑蘭的一個(gè)原子能反應(yīng)堆。

這天早上，托登霍夫站在德黑蘭地鐵中。在去見(jiàn)給他講解伊朗核問(wèn)題的科學(xué)家之前，他還想很快去一趟巴薩爾。那之后他將應(yīng)伊朗一個(gè)議會(huì)議員的邀請(qǐng)，去參加一個(gè)猶太人的婚禮。在他身邊，站著他29歲的兒子弗雷德里克和32歲的助手茱莉亞·雷普。兩人為托登霍夫攝影、照相、做記錄，因?yàn)橛袝r(shí)他經(jīng)歷的事情是如此瘋狂，以致于有人批評(píng)所有的事情都是他臆想出來(lái)的。

托登霍夫穿著一件緊身的皮夾克，肩上背著一個(gè)挎包，上面寫(xiě)著“分享你的快樂(lè)”。這是他上本書(shū)的標(biāo)題。這本書(shū)中的一個(gè)重要建議就是“用心思考”。托登霍夫正是這樣做的。他微笑，說(shuō)話聲音很輕，每天運(yùn)動(dòng)一個(gè)半小時(shí)，讀《可蘭經(jīng)》，用心地過(guò)他想要的生活。

從政治家、企業(yè)家到軍事記者

托登霍夫做過(guò)普法爾茨的法官，做過(guò)18年基民盟聯(lián)邦議會(huì)議員，接著又在德國(guó)媒體巨頭Burda公司擔(dān)任了18年董事會(huì)副主席。然而，退休后他的事業(yè)才真正開(kāi)始。去年，托登霍夫和他的助手茱莉亞·雷普在利比亞街道邊躲避卡扎菲士兵的槍林彈雨數(shù)小時(shí)，今年他采訪了敘利亞獨(dú)裁者阿薩德。他年紀(jì)越大，做事的腳步就越快。

茱莉亞·雷普有一頭金發(fā)和一雙美麗的藍(lán)眼睛，年輕的她跟著托登霍夫去到了很多地方，從南美的孤兒院，到剛果的艾滋病診所。

“你昨天的記錄做了多久？”托登霍夫問(wèn)，“到凌晨三點(diǎn)?！避锢騺啞だ灼照f(shuō)。托登霍夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人在巴薩爾下了地鐵。巴薩爾不僅僅是一個(gè)賣(mài)場(chǎng)，還是德黑蘭的心臟。“如果在巴薩爾失去民心，就意味著失去權(quán)力。”托登霍夫說(shuō)。他慢慢地走過(guò)喧嘩的市場(chǎng)，雙手反在背后，嘴角掛著微笑，和香料商人、皮制品商人和珠寶商交談。一個(gè)地毯商人告訴他，市場(chǎng)上的小人物大部分都受到了制裁。托登霍夫點(diǎn)頭。他知道，總是小人物在強(qiáng)大的政治下受苦，就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中一樣。這將是他下一本書(shū)的主題。他想好了十個(gè)不同的書(shū)名，最喜歡的一個(gè)是“與魔鬼共舞”。

昨天晚上，托登霍夫坐在德黑蘭一個(gè)小咖啡館中，聽(tīng)著歌曲，高興得像個(gè)孩子。他已經(jīng)把政治家和企業(yè)家的強(qiáng)迫和妥協(xié)拋之腦后，只做他認(rèn)為正確的事情，這是人生最大的奢侈。多年來(lái)托登霍夫一直致力于讓30多年來(lái)沒(méi)有交流的美國(guó)人和伊朗人重新坐在一起，試圖通過(guò)柏林把德黑蘭和華盛頓聯(lián)系起來(lái)。

有人稱(chēng)他“從前的基民盟政治家，今日的美國(guó)批評(píng)家”“前基民盟政治家和暢銷(xiāo)書(shū)作家”等等。德國(guó)電視一臺(tái)把托登霍夫描述為反美夢(mèng)想舞者。哥倫比亞廣播公司主持人佐敦曾問(wèn)他：“您知道我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)35年了嗎？那時(shí)候，您還和皮諾切特（智利軍事獨(dú)裁首腦）是朋友?！?/p>

“我從來(lái)不是皮諾切特的朋友。我和他見(jiàn)面，只是想讓他釋放關(guān)押的4500名犯人?！彼f(shuō)，“我寫(xiě)的信，是您絕對(duì)不會(huì)給您的總統(tǒng)寫(xiě)的?！彼还_(kāi)譴責(zé)為“塔利班發(fā)言人”和“獨(dú)裁者的朋友”。他說(shuō)，他只是試圖聽(tīng)取兩方面的觀點(diǎn)。在政治中，與敵人對(duì)話也很重要，做不到這一點(diǎn)就會(huì)開(kāi)戰(zhàn)?！叭擞袝r(shí)候如此孤獨(dú)。”托登霍夫悲傷地說(shuō)。他本希望奧巴馬會(huì)改變?nèi)A盛頓，結(jié)果證明是華盛頓改變了奧巴馬。

1975年軍事政變后，他在智利圣地亞哥和皮諾切特對(duì)話。1980年，托登霍夫和圣戰(zhàn)者們一起越過(guò)興都庫(kù)什山脈來(lái)到蘇聯(lián)占領(lǐng)的阿富汗。1990年10月3日，他和德國(guó)總理赫爾穆特·科爾一起站在國(guó)會(huì)大廈前慶祝德國(guó)統(tǒng)一。2001年，他和敘利亞國(guó)家首腦阿薩德對(duì)談四小時(shí)。

和阿甘一樣，尤爾根·托登霍夫總是和重大政治事件同步出現(xiàn)。2011年，摩洛哥一個(gè)當(dāng)?shù)卣渭覇?wèn)他：“我們這兒發(fā)生什么了嗎？”“為什么這么問(wèn)？”托登霍夫不解?！耙?yàn)槟鷣?lái)了啊?！蹦莻€(gè)摩洛哥人這樣回答。

保持對(duì)話

一天早上，托登霍夫在喀布爾內(nèi)城散步。他穿過(guò)老城狹窄的小巷，那里的小販賣(mài)著從鐵片到夜鶯等一切你在阿富汗能買(mǎi)到的東西。看到這個(gè)帶著笑臉的高大白人，人們非常驚訝。不是友好，而是驚訝。托登霍夫說(shuō)，街上的大部分阿富汗人根本不知道為什么會(huì)打仗。

“沒(méi)有西方人敢來(lái)這里，沒(méi)有政治家、將軍，沒(méi)有商人，沒(méi)有人，仿佛這是西方的敵對(duì)之國(guó)。即使來(lái)了，也是帶著武器，穿著防彈衣。”托登霍夫說(shuō)，“已經(jīng)沒(méi)有正常的關(guān)系了，絕大多數(shù)大使都不是合格的調(diào)解人，他們忙著開(kāi)雞尾酒舞會(huì)。薩達(dá)姆·侯賽因、阿薩德、卡扎菲都沒(méi)有真正的對(duì)話伙伴，國(guó)內(nèi)沒(méi)有，國(guó)外也沒(méi)有。本來(lái)可以承擔(dān)起這些任務(wù)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，卻是一只怯懦的兔子……像阿薩德這樣的人愿意和我談話四小時(shí)，實(shí)際上是非?；奶?，同時(shí)也非常獨(dú)特的?！?/p>

托登霍夫去見(jiàn)塔利班，因?yàn)樗嘈?，只有和他們一起才能在阿富汗建立和平，因?yàn)樗幌嘈湃魏窝Щ难哉?。他的拜訪證明他是對(duì)的。塔利班領(lǐng)袖告訴托登霍夫，他支持一個(gè)民族和解的政府，但是前提是美國(guó)人得離開(kāi)他們的國(guó)家。

他問(wèn)塔利班領(lǐng)袖，對(duì)于那些冒著生命危險(xiǎn)去上學(xué)的孩子，他怎么看。塔利班領(lǐng)袖回答，他的女兒在上三年級(jí)，他們不會(huì)襲擊平民、記者和發(fā)展援助人士。托登霍夫相信他，至少他自己現(xiàn)在就好好地活著。

不僅僅是塔利班領(lǐng)袖，他還見(jiàn)到了阿富汗總統(tǒng)哈米德·卡爾扎伊和他的前任西卜加圖拉·穆賈迪迪。昨天卡爾扎伊來(lái)看他。托登霍夫已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有和總統(tǒng)談話了，因?yàn)樗苌鷼??？栐磷约菏且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的人，卻任用了太多腐敗的部下，大部分人都走上了邪道。86歲的穆賈迪迪就像接見(jiàn)一位老朋友一樣接見(jiàn)他。他生活在喀布爾城郊的一棟房子中，處于嚴(yán)密保護(hù)下。他是幾次襲擊的幸存者，最近的一次是一個(gè)自殺式襲擊者在他的汽車(chē)旁引爆了自己，他的背部受了傷。為什么有人想殺死他？“為什么不呢？”穆賈迪迪搖晃著頭說(shuō)?！叭绻绹?guó)人一直不走，會(huì)怎樣呢？”托登霍夫問(wèn)?！澳敲催@里會(huì)發(fā)生一場(chǎng)圣戰(zhàn)。就像和蘇聯(lián)打仗的時(shí)候一樣?！蹦沦Z迪迪神色堅(jiān)定地回答。

托登霍夫明白，阿富汗要獲得和平是件多么復(fù)雜的事情。他強(qiáng)調(diào)，重要的是能保持對(duì)話。

放飛希望

托登霍夫不需要社會(huì)捐贈(zèng)，他的基金會(huì)完全依靠他的個(gè)人資金運(yùn)轉(zhuǎn)。他幫助慕尼黑的老人、剛果的艾滋病感染者和巴基斯坦的學(xué)生。他在喀布爾城外一片滿是塵土的荒涼地區(qū)贊助建立起一個(gè)孤兒院。這棟三層淺色建筑是那些在空襲中失去家人的孩子們的新家。房子的頂部是拿著泵槍的男人，房子前站著孩子，16個(gè)男孩，13個(gè)女孩。

當(dāng)這個(gè)高大白人出現(xiàn)的時(shí)候，他們興奮地跳來(lái)跳去，他們知道是他幫他們蓋了房子。他們微笑，和他握手，站在他們右邊的是一個(gè)大胡子男人，在對(duì)抗蘇聯(lián)占有軍的時(shí)候失去了一只胳膊，一只塑料假手從他的夾克中伸出來(lái)。他是孩子們的護(hù)理員。

“阿富汗是誰(shuí)的？”獨(dú)臂男人問(wèn)。“我們的！”孩子們大喊。隨后，他們把托登霍夫領(lǐng)進(jìn)一個(gè)干凈、明亮、充滿友好氛圍的房間，一個(gè)男孩在背誦一首詩(shī)。托登霍夫問(wèn)：“所有人都在昆都士失去了父親？”托登霍夫基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“不是全部，但他們都失去了自己的親人，有些是叔叔或是哥哥?！蓖械腔舴螯c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“現(xiàn)在我是你們的兄弟?！?/p>

托登霍夫和孩子們一起踢足球。在喝下午茶之前，他在孩子們面前簡(jiǎn)短發(fā)言：“兩年前，德國(guó)軍隊(duì)對(duì)昆都士發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)可怕的襲擊，對(duì)此我很悲傷。今天，我想以像我一樣對(duì)這次襲擊感到悲痛的所有德國(guó)人的名義，向你們道歉。我希望我們能夠一起努力，創(chuàng)造一個(gè)更加和平的世界?！?/p>

孩子們送給他兩只白鴿，以示感謝。托登霍夫問(wèn)，可不可以放飛它們？孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭。他們來(lái)到外面，托登霍夫打開(kāi)鳥(niǎo)籠，把兩只白鴿分別遞給一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩。他們?cè)囍寻坐澦腿敫呖?，白鴿短暫地扇?dòng)了幾下翅膀，然后又落地了。他們又嘗試了幾次，但是白鴿似乎并不想離開(kāi)。托登霍夫自己試了試，白鴿仍然不動(dòng)。漸漸地，天黑了，孩子們?cè)缫褳槠渌虑樗?，而尤爾根·托登霍夫仍然沒(méi)有放棄，他想給他的白鴿以自由。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]