爸爸是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人，如果我們的生活里少了他，那簡(jiǎn)直無(wú)法想象。在他彌留之際，我們這幾個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后地給他講有趣的故事。事實(shí)證明，在最后那段相處的時(shí)光里，依然是他帶給我們的歡笑最精彩。

離世前的歡笑

爸爸最后一次被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他在病房給我打來(lái)電話?！袄蚱?，剛才有個(gè)漂亮護(hù)士問(wèn)我吃過(guò)些什么藥，我告訴她，除了偉哥，什么藥我都吃過(guò)。嘿嘿，聽(tīng)完她一把就把氧氣罩蓋在我臉上了?！?/p>

這就是爸爸最后對(duì)我說(shuō)的話。

那天是我的生日，我和姐姐安還有她的家人在紐約科尼島慶祝。電話信號(hào)很差，所以很快就掛斷了。我把偉哥這個(gè)笑話告訴其他人，大家開(kāi)懷大笑。這就是我們的爸爸，神秘冷酷、幽默風(fēng)趣。

“我們明天再給他打過(guò)去，反正這會(huì)兒他也開(kāi)始接受治療了?！蔽艺f(shuō)。

姐姐琳達(dá)第二天早上打電話給我。

“你們得趕緊回來(lái)”，她的聲音有一絲驚恐，“爸不行了?！?/p>

“他還有多長(zhǎng)時(shí)間？”我說(shuō)道，都不知道這句話怎么就冷靜地脫口而出了，安站在我身旁，兩眼放空。

“也許還能撐一兩天，所以你們得趕緊動(dòng)身?！绷者_(dá)指示道。

不必再說(shuō)些什么，我和安都開(kāi)始抽泣。

爸爸遭受肺氣腫的折磨已有數(shù)年，他總是以自己的方式讓家人都準(zhǔn)備好這一天的到來(lái)。他去世的幾個(gè)月前給了我一張卡片，囑咐道“我走了以后”才能拿出來(lái)看。

當(dāng)然，那天他一轉(zhuǎn)身我就打開(kāi)來(lái)看了。

卡片封面是一張曼哈頓的地平線。打開(kāi)它，上面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫(xiě)道：“我愛(ài)你。莉茲，你從來(lái)都是我最心愛(ài)的孩子。請(qǐng)別告訴其他人?！?/p>

爸爸的話讓我百感交集，覺(jué)得這是爸爸對(duì)自己的肯定。接著，我又為哥哥姐姐們感到遺憾。最后，我非常后悔看了卡片。我把卡片放在首飾盒里，這樣每天尋找飾物時(shí)都能看到它。

下了飛機(jī)，我和安直奔醫(yī)院?？蛇€沒(méi)走進(jìn)爸爸的病房，就聽(tīng)見(jiàn)一陣哄笑從病房里傳了出來(lái)。我們走進(jìn)去時(shí)，媽媽坐在爸爸身旁的椅子上，哥哥和兩個(gè)姐姐以及姐夫坐在房間里的另一張床上，不知誰(shuí)說(shuō)了什么，總之大家笑得眼淚都出來(lái)了。

戴著氧氣罩的爸爸沒(méi)法說(shuō)話，可從他笑得一起一伏的肚子，我們就知道他的聽(tīng)力一點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)題。

“我們錯(cuò)過(guò)什么了？”安急切地問(wèn)，“我最討厭錯(cuò)過(guò)好笑的事情了?！?/p>

“肉！加油站的肉！”哥哥笑得上氣不接下氣地說(shuō)，那一刻，沒(méi)有人想著這也許是爸爸最后的彌留時(shí)刻，氣氛好似節(jié)日里的相聚。

加油站的肉

啊，加油站的肉。這可是爸爸許多笑話中的王牌。爸爸喜歡開(kāi)著車(chē)四處轉(zhuǎn)悠，看看有沒(méi)有可以買(mǎi)便宜貨的地方。他通常會(huì)在那些不起眼的地方發(fā)現(xiàn)意外收獲，一般只有買(mǎi)可卡因藥丸的人才會(huì)去那種地方，那里的商品都是些沒(méi)人要的東西，就這樣引出了“加油站的肉”這一事件。我們你一言我一語(yǔ)地講起了這個(gè)故事。有一次，爸爸開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)里找便宜的加油站，結(jié)果回家時(shí)帶回了半頭牛，便宜買(mǎi)來(lái)的。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天吃牛排時(shí)你跟我們講你是如何買(mǎi)到這些肉的?！蔽艺f(shuō)道，然后盡力模仿起爸爸渾厚低沉的聲音：“我正在加油，發(fā)現(xiàn)加油站邊上停了一輛旅行轎車(chē)，后欄板還開(kāi)著，一個(gè)家伙走近我說(shuō)道，‘你想看一下我的肉嗎？’我第一個(gè)念頭是‘這個(gè)家伙是不是有毛病，誰(shuí)要看他身上的肉？’”爸爸對(duì)這個(gè)笑話很自豪，肚子起伏得更厲害了。接著，故事達(dá)到了高潮，大家都七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)。

“那個(gè)家伙在旅行車(chē)后面放了個(gè)舊硬紙盒，盒子里有半頭牛?！?/p>

“鬼才知道他是從哪里搞來(lái)的！”

“也不知道是什么時(shí)候搞來(lái)的！”

“爸就把所有的牛肉都買(mǎi)了！”

“只花了40美元！”

“于是那天晚上，我們坐在一起吃黑市上售賣(mài)的公路遇害動(dòng)物！”

媽媽也插話了：“牛排的味道真的很好。”

我們又交流了好幾個(gè)小時(shí)，直到這個(gè)故事耗盡了我們的笑和淚水。

離世前的歡笑和平時(shí)的歡笑不同，因?yàn)樗鼤?huì)讓你百味雜陳，讓你把壓抑的一切痛苦、恐懼、愛(ài)和失去釋放出來(lái)。如果我沒(méi)有開(kāi)懷大笑，這些感情只會(huì)無(wú)情地提醒我，生活將要發(fā)生天翻地覆的變化。

爸爸天生有幽默精神，這是他和我們家人的特點(diǎn)。因此只要有笑聲，他就不會(huì)離去。那一天，媽媽和所有的孩子都在病房陪伴他，大家一直笑著，直到爸爸沉沉入睡。

告別

第二天很漫長(zhǎng)，爸爸的肚子只有微微起伏了。

我們不知道該做些什么，臨終關(guān)懷護(hù)士建議我們每人花點(diǎn)時(shí)間跟爸爸獨(dú)處，說(shuō)說(shuō)自己的心里話。我是最后一個(gè)。

一開(kāi)始我有點(diǎn)害怕與爸爸獨(dú)處。他的呼吸細(xì)微又奇怪，每一次吸氣仿佛是拉長(zhǎng)了的刺耳聲音，而他呼氣時(shí)，聲音就像一月的冷風(fēng)吹過(guò)窗戶的縫隙。后來(lái)我才知道，臨終醫(yī)院的人把這樣的聲音稱(chēng)作“死亡之聲”。

我爬上床，靠在爸爸身邊，抓住他的手。我把嘴貼近他的耳朵，用正常聲音說(shuō)話。

“爸，捏一下我的手，這樣我就知道你聽(tīng)得見(jiàn)?！彼罅四笪业氖?，真希望他能捏得用力些。

我不知道該說(shuō)些什么，于是先向他道歉，告訴他自己已經(jīng)看了那張卡片。

“爸，我看了你給我的卡片。我實(shí)在忍不住，你別生氣。那張卡片讓我覺(jué)得自己很特別，謝謝你，爸爸。”

他沒(méi)有捏我的手，只是肚子起伏得好像厲害了點(diǎn)，這種感覺(jué)比捏手更好。

“你知道我愛(ài)你，你也一直激勵(lì)著我外出打拼，把快樂(lè)傳遞給其他人?！?/p>

爸爸捏了捏我的手。

“我知道玩Jeopardy（譯注：一種美國(guó)著名的智力問(wèn)答游戲）時(shí)是你讓我贏的！”

爸爸又捏了捏我的手。

我想傾訴內(nèi)心對(duì)很多事的所思所想，卻有點(diǎn)莫名地詞窮。我只想逗他開(kāi)心。

“爸，我得告訴你，我現(xiàn)在這個(gè)樣子都是拜你所賜，當(dāng)然也包括壞的方面，先生！”

有人敲了敲門(mén)，是護(hù)士，“神父已經(jīng)準(zhǔn)備好見(jiàn)病人了。”

“好的，再等一小會(huì)兒?！蔽掖鸬溃缓罄^續(xù)在爸爸耳邊說(shuō)，“你是最出色的爸爸。我希望你為我自豪。我愛(ài)你！”

爸爸捏了捏我的手。

我親了親他的額頭，起身給牧師開(kāi)門(mén)，讓他做最后的禱告。

然后大家都走進(jìn)病房，回到原來(lái)的位置。接著一個(gè)護(hù)士走了進(jìn)來(lái)，查看了下爸爸?！暗綍r(shí)候了”，她告訴我們，“你們的父親很快就要離開(kāi)了?！?/p>

最?lèi)?ài)

30分鐘后，爸爸咽下了最后一口氣。我們手足無(wú)措，呆呆地坐在那里，一邊哭泣，一邊眼睜睜地看著爸爸離去。我腦中一片空白，望向媽媽。

她仍然握著爸爸的手，“他太愛(ài)你們這些孩子了，你們就是他的一切。他總希望自己說(shuō)得夠明白，所以，他給了你們每人一張卡片，等他離去后再打開(kāi)來(lái)看，留個(gè)紀(jì)念。”

“我已經(jīng)打開(kāi)了，放在首飾盒里?！蔽艺f(shuō)道，想讓媽媽明白大家都能體會(huì)到爸爸深深的愛(ài)，然后不禁琢磨起來(lái)，他們也都收到了卡片？

“噢，你已經(jīng)看了？”媽媽若有所思地問(wèn)，“其他人也都看了卡片嗎？”

大家都點(diǎn)了點(diǎn)頭，面露愧色，但是看得出，爸爸精心寫(xiě)給他們的話足以撫慰人心。

“爸爸想讓你們?cè)谒x開(kāi)后再看，既然你們都違背了他的愿望，我想聽(tīng)聽(tīng)他都給每個(gè)人寫(xiě)了些什么?！眿寢屨f(shuō)，“莉茲，你先說(shuō)?！?/p>

不會(huì)吧，爸爸剛剛離世五分鐘，我就要讓大家的心情更糟嗎？

我不知道該怎么辦。我應(yīng)該撒謊嗎？等等，不能撒謊。爸爸離世后我做的第一件事竟然是撒謊？不行。我甚至還沒(méi)有好好哭一場(chǎng)呢。

“媽?zhuān)苍S現(xiàn)在不是時(shí)候?！绷者_(dá)說(shuō)，這句話讓我寬心不少。

“我們還是先把精力放在爸和您身上?！卑惨舱f(shuō)道。

危機(jī)化解了。大家都不愿意說(shuō)出他們卡片上的內(nèi)容。我松了口氣，終于不用做那個(gè)拒絕母親的惡人了。

“莉茲，你先說(shuō)。”媽媽又重復(fù)了一遍，她還是不肯放過(guò)這件事。

唯一能夠阻止這件事的人已經(jīng)撒手人寰。最后，我哭了起來(lái)。

“卡片上寫(xiě)道——‘我愛(ài)你。你是我最心愛(ài)的孩子，請(qǐng)不要——’” 還沒(méi)等我說(shuō)話，哥哥姐姐就和我齊聲說(shuō)道：“——告訴其他人?！?/p>

母親臉上露出了笑容，比《愛(ài)麗絲奇遇記》里的那只貓笑得還要燦爛，房間里響起一陣那種離世前的歡笑。爸爸又成功地逗樂(lè)了我們，而且是在他去世后，太厲害了。

他知道我們幾個(gè)一拿到卡片就會(huì)打開(kāi)來(lái)看。他也知道我們會(huì)相信他寫(xiě)的話，每個(gè)人都會(huì)美滋滋，有些飄飄然。不過(guò)他最清楚的就是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)會(huì)笑得多開(kāi)心，我們會(huì)嘲笑自己的可笑，會(huì)懷念父親逗我們大笑的時(shí)光，即便他去世后也一樣。他知道，我們更喜歡這一刻，而這一刻也比知道自己是爸爸的最?lèi)?ài)更寶貴。

這是爸爸最棒的幽默一刻，雖然他沒(méi)法親身享受我們的稱(chēng)贊和致敬，但在我們心里，他會(huì)欣然接受大家的歡呼。

[譯自美國(guó)《讀者文摘》]