氣溫上升,降雨帶偏移,干旱加劇,如果小麥停止生長(zhǎng),我們吃什么呢?
沒有面食的世界似乎讓人無法想象。美國(guó)所有喜歡吃通心面的孩子會(huì)咆哮抗議,意大利可能患上一場(chǎng)文化心臟病,以面食為主的中國(guó)華北地區(qū)或?qū)⒈l(fā)社會(huì)動(dòng)亂。
然而,如果人類希望一直有面食可吃,就必須采取更加積極的行動(dòng)防止全球變暖。面食的原材料是小麥,大量科學(xué)研究和實(shí)地觀察表明,未來幾年里,氣溫上升、暴風(fēng)雨和干旱的加劇會(huì)嚴(yán)重影響小麥的生長(zhǎng)。氣候變化將會(huì)危及人類生存的根本:養(yǎng)活自己的能力。
小麥、玉米、大米是人類吃得最多的三種糧食。它們無一幸免都正在遭受氣候變化帶來的侵害,其中小麥的情況最為嚴(yán)重,因?yàn)樗亲钜资芨邷厍趾Φ募Z食作物。小麥?zhǔn)呛咀魑?,高溫?duì)小麥的生長(zhǎng)和質(zhì)量都是不利的。在過去的50年里,全球氣溫上升僅約1華氏度,就導(dǎo)致小麥減產(chǎn)5.5%。
據(jù)國(guó)際糧食政策研究所報(bào)道,科學(xué)家預(yù)計(jì),到2050年,世界上主要的小麥種植區(qū)——美國(guó)和加拿大中西部、中國(guó)北部、印度、俄羅斯、澳大利亞——就會(huì)普遍體驗(yàn)到夏天一年比一年熱,記錄永遠(yuǎn)在刷新,到那時(shí)小麥將減產(chǎn)23%到27%。
51歲的奧普蘭身強(qiáng)體壯,生活在北達(dá)科他州西北部的邁諾特鎮(zhèn),是現(xiàn)任美國(guó)硬粒小麥種植協(xié)會(huì)主席。自孩提時(shí)起,道格·奧普蘭就種植硬粒小麥。他所在的北達(dá)科他州是全球面食生產(chǎn)中心之一,該州出產(chǎn)的硬粒小麥質(zhì)量堪稱世界之冠,既含有高蛋白價(jià)值,又有挑剔的面食愛好者所要求的淡金色。硬粒小麥只在降水量適中和低溫氣候條件下茁壯成長(zhǎng),而北達(dá)科他州能同時(shí)滿足這兩個(gè)條件。曾經(jīng),硬粒小麥在北達(dá)科他州全區(qū)種植,但在過去的三四十年里,由于氣候的變化,種植區(qū)轉(zhuǎn)到了西部地區(qū)?!敖涤昴J揭呀?jīng)改變”,奧普蘭解釋說,“對(duì)硬粒小麥來說,北達(dá)科他州東部太潮濕了,再也不適合種植?!?/p>
非專業(yè)人士建議稱,要農(nóng)業(yè)適應(yīng)氣候變化很容易,只要將作物移植到氣候更適合的地區(qū)不就得了。然而事實(shí)可沒這么簡(jiǎn)單。首先,北達(dá)科他州的農(nóng)民們絕不會(huì)僅僅為了適應(yīng)不斷變化的天氣條件而舉家搬遷;其次,這項(xiàng)建議還忽略了土壤質(zhì)量,這是糧食生產(chǎn)的基礎(chǔ),在北達(dá)科他州越向西向北走,土壤越脆弱越貧瘠,因此,硬粒小麥的產(chǎn)區(qū)根本無處可移;最后,向西遷移還會(huì)使硬粒小麥跟人類歷史上最富有的行業(yè)——石油開采——展開正面競(jìng)爭(zhēng),后者在北達(dá)科他大平原有著完全不同的發(fā)展計(jì)劃。
北達(dá)科他西北部克拉克溪畔,唐尼·納爾遜耕作著祖父留下的農(nóng)場(chǎng)。去年他和哥哥在自家的20英畝地里種下硬粒小麥。而現(xiàn)在,其中14英畝已經(jīng)圈了鐵絲網(wǎng),兩臺(tái)黃綠相間的抽油機(jī)正在從地面深處不斷地抽出石油,就像兩只金屬巨鳥,不時(shí)將嘴巴浸到池塘里。納爾遜說:“我們無法阻止他們來這兒?!碧镆袄锏教庝佋O(shè)著管道,機(jī)器轟鳴,天然氣冒出黃白色火焰。為什么阻止不了呢?因?yàn)樗抑挥?0英畝土地的“地表使用權(quán)”。地下的“采礦權(quán)”歸別人所有,那些人將開采權(quán)租賃給了一家赫斯石油公司。
同樣地,納爾遜也沒法阻止第二個(gè)泵站的建立,就在他以前種植硬粒小麥的土地下,如今鋪設(shè)了兩條輸油管道,將泵站的石油和天然氣送到市場(chǎng)。
“這是巴肯勘探的中心地帶?!奔{爾遜一邊說一邊帶領(lǐng)我們開車前往第三個(gè)石油泵站。這個(gè)泵站要大些,同樣占用了以前種植硬粒小麥的土地?!皟H僅在我們鎮(zhèn)上,赫斯石油公司就申請(qǐng)了150個(gè)石油泵站鉆井許可證,另外150個(gè)是在臨近小鎮(zhèn)上申請(qǐng)的。小小六平方英里的地方就要建起300個(gè)新石油泵站?!?/p>
巴肯油田的開采,帶動(dòng)了美國(guó)歷史上最大的一次石油繁榮?!八毫逊ā钡难邪l(fā)引起了爭(zhēng)議,這種方法使用鉆孔機(jī)從以前無法進(jìn)入的地下提取石油和天然氣,引發(fā)了石油生產(chǎn)的大規(guī)模擴(kuò)張。國(guó)際能源機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè),到2020年美國(guó)將成為全球最大的石油生產(chǎn)國(guó),甚至超過沙特阿拉伯。巴肯油田的開采就是重要原因。
對(duì)于北達(dá)科他州來說,巴肯油田的繁榮是福也是禍。在它的幫助下,失業(yè)率降至2%,提供了足夠多的稅收,為該州帶來了16億美元的預(yù)算盈余。然而,它也顛覆了該州的傳統(tǒng)生活方式,使得道路崎嶇、景色優(yōu)美的偏遠(yuǎn)地方變?yōu)樗耐ò诉_(dá)、一夜暴富的工業(yè)區(qū)。
關(guān)于面食的未來,最令人擔(dān)憂的是,巴肯石油的繁榮正在吞噬著良田。巴肯油田正好位于近幾年世界上小麥出口比重最大的地區(qū),如果把硬粒小麥生產(chǎn)區(qū)的地圖與巴肯油田的地圖對(duì)比,兩者基本上完全重合。
當(dāng)然,北達(dá)科他州并不是世界上唯一生長(zhǎng)硬粒小麥的地方。這種作物起源于1.2萬年前的地中海盆地,如今全世界75%的硬粒小麥產(chǎn)量仍出自那里。但問題是氣候變化對(duì)地中海造成的危害預(yù)計(jì)比北達(dá)科他州還要嚴(yán)重。那兒本就炎熱干燥,以后將變得更熱更干。歐洲環(huán)保機(jī)構(gòu)的新報(bào)告指出,隨著熱浪和干旱的頻率與強(qiáng)度的增加,預(yù)計(jì)到21世紀(jì)60年代,意大利和法國(guó)南部的非灌溉農(nóng)作物的產(chǎn)量會(huì)下降5-15%。
按照目前的趨勢(shì),到2100年,地球氣溫的上升將高達(dá)11華氏度。科學(xué)家說,這樣的增幅與我們所知道的文明無法共存。
弗雷德·科爾斯克曼是美國(guó)可持續(xù)農(nóng)業(yè)部的院長(zhǎng)之一。他位于北達(dá)科他州中心的家庭農(nóng)場(chǎng)自20世紀(jì)50年代就開始種植硬粒小麥。科爾斯克曼認(rèn)為,以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)應(yīng)對(duì)氣候變化是一個(gè)失敗的策略。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)傾向于單一作物的大面積種植,因此特別容易受到氣候變化的侵害,很難應(yīng)對(duì)由極端天氣、害蟲、疾病和溫度上升等因素帶來的后果。讓我們?cè)O(shè)想一下,今后十年,相較于今天,極端天氣的頻率會(huì)翻一番,石油300美元一桶,肥料成本暴漲,我們需要提前思考如何應(yīng)對(duì)。
意大利最大的面食公司百味來宣布,將采取一系列措施。百味來在全球的供應(yīng)鏈非常多樣化,因此不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)地區(qū)的惡劣氣候而影響整個(gè)公司的小麥正常供應(yīng)。但百味來一直在培育在極度干旱或者潮濕的條件下具備更強(qiáng)抵抗力的新品種,同時(shí)鼓勵(lì)農(nóng)民采用傳統(tǒng)的方法,例如將小麥與大量其他作物混合輪作。
在北達(dá)科他州,一些最老派的農(nóng)民甚至開始回歸傳統(tǒng)的耕作方式。71歲的農(nóng)民格倫·鮑爾自稱在政治上“非常保守”,然而,他卻是一位自豪的可持續(xù)農(nóng)業(yè)發(fā)展倡導(dǎo)者。2013年的頭場(chǎng)大雪給他的田地鋪上了足足一英寸半的白雪,鮑爾把他布滿老繭的大手伸進(jìn)麥田中,他剝?nèi)パ┖郏|摸土壤,“這片覆蓋可為明年的土壤保濕?!滨U爾說,他對(duì)這種“免耕”農(nóng)業(yè)和多樣化的作物輪作方式贊不絕口,兩者均能提升土地健康和土壤肥力,是應(yīng)對(duì)氣候變化的第一道防線。
面食的末日不會(huì)一夜之間降臨。如果人們行動(dòng)足夠迅速,就有可能避免它的到來。這意味著,除了其他的方法,還需將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)闅夂蛑悄苄娃r(nóng)業(yè)。如果我們想繼續(xù)享用面食和目前習(xí)以為常的許多其他食物,就需要更多農(nóng)民效仿格倫·鮑爾實(shí)施可持續(xù)的耕作方法。我們也要竭盡全力制止全球變暖,因?yàn)樽罹呒夹g(shù)含量的適應(yīng)措施依然無法解決全球氣溫升高7華氏度的問題。
大自然更能給人類創(chuàng)造災(zāi)難。氣候?qū)θ祟惖纳罡怯绊懮钸h(yuǎn),但是在全球變暖問題上,人們還未深入思考過。
[編譯自美國(guó)《新聞周刊》]