他們曾是五兄弟，來自石頭裁縫街的五兄弟。他們和父母一起住在喀布爾老城區(qū)的一居室中。媽媽每年生一個男孩，直到她生下最小的那個之后去世。然后，戰(zhàn)爭開始了。
　　和這五兄弟中的老四法胡定喝一杯清茶，就足以了解他們的故事。如果問起長兄，他會說，薩布爾死于反對圣戰(zhàn)者的斗爭。老二呢？蘇庫爾死于支持圣戰(zhàn)者的斗爭。老三呢？沙普爾死于反對塔利班的斗爭。老四呢？老四是我，我在手榴彈襲擊中失去了一條腿。老幺呢？那是法哈德，他還好好的，只想離開這個國家。
　　法胡定的眼神幾近絕望?？梢哉f，這不只是他家史的總結(jié)，也是整個阿富汗歷史的縮影。
　　
　　戰(zhàn)爭像章魚海怪，吞噬著這個家庭
　　法胡定·巴德里是一個強壯的人，臉上滿是戰(zhàn)爭的刻痕。他赤腳坐在他的小作坊——位于喀布爾裁縫區(qū)的“兄弟裁縫店”中。又停電了，工人沒有來，他繼續(xù)縫制一件白色的傳統(tǒng)阿富汗長袍。法胡定為圣戰(zhàn)者、塔利班和美國人做衣服，如果接下來塔利班掌權(quán)，他還會繼續(xù)做下去。他做衣服，因為他喜歡色彩，也因為縫制衣服保證了他的生存——這是長達33年的戰(zhàn)爭中惟一的恒量。
　　裁縫法胡定是戰(zhàn)爭方面的專家。他出生于1978年，正是蘇聯(lián)襲擊阿富汗的前一年。自那以后，戰(zhàn)爭就一直籠罩著這個國家。但是對他來說，戰(zhàn)爭不只是戰(zhàn)爭。他能夠?qū)λ鼈冞M行更加細微地區(qū)分。他經(jīng)歷過小規(guī)模的游擊戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)，多戰(zhàn)線戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，了解突擊步槍的不同聲音和散彈的氣味。可以這樣說：裁縫法胡定也是個戰(zhàn)爭專家，能夠區(qū)分各種不同的戰(zhàn)爭，就像植物學家能夠區(qū)分20種郁金香。
　　一般來說，孩子們要經(jīng)歷不同的生長期，法胡定經(jīng)歷的則是不同的戰(zhàn)爭期。他認識到戰(zhàn)爭會一再發(fā)生，就像季節(jié)交替循環(huán)，是自然的法則。對法胡定來說，戰(zhàn)爭就像章魚海怪，無情地奪去了三個哥哥和他的一條腿，他的學校、房子和朋友，他的童年和夢想。
　　在阿富汗，巴德里一家的故事很普通。如果不是1994年攝影師西姆斯·穆爾費偶然被困在喀布爾的石頭裁縫街上，它不會為人所知。當時正是內(nèi)戰(zhàn)的高潮期，蘇聯(lián)撤軍之后，國家陷入混亂，民兵組成的軍隊從小山丘上炮轟喀布爾，這個有著3000年歷史的文化都市瞬間千瘡百孔，滿城塵土讓人不能呼吸。幾乎所有居民都逃離了老城，只有退休的制圖員薩米·巴德里和他的兒子們留了下來。他們沒有流亡所需的錢，沒有人愿意給這位鰥夫提供居住地。他們在殘破的房子里向攝影師穆爾費打招呼，這個愛爾蘭人在這里待了幾個晚上，從此以后就再沒有真正離開。他一年年地回到巴德里家里，拍下照片。最初家里還有五個大小伙子，后來三個，最后兩個，戰(zhàn)爭像貪得無厭的怪物一樣吞噬著這個家庭。
　　首先是老大薩布爾的去世。他是一個安靜、敏感的少年，像很多阿富汗人一樣在冷戰(zhàn)中充當蘇聯(lián)的炮灰。薩布爾在路加省被圣戰(zhàn)者槍擊而死，是在蘇聯(lián)占領(lǐng)期內(nèi)死亡的130萬阿富汗人之一。
　　緊接著，戰(zhàn)爭奪去了法胡定的腿。那時，14歲的他正在買面包，手榴彈在面包店爆炸，把他的腿撕裂了。一個老人把他和另外四個受害者扔進牛車中時，他的腳趾頭還能動。但是醫(yī)院沒有時間做曠日持久的治療，醫(yī)生給他鋸了腿，以便給等待著截肢的另200個病人空出位置。直到六個月后，他化膿的截肢傷口才痊愈。
　　說著這些的時候，法胡定異常冷靜，如同一個局外者。他難道不為醫(yī)生的決定感到憤怒嗎？“沒有，他們是為了救其他人。”，可他本來不是可以不失去腿的嗎？他有些奇怪地看著我，“能在戰(zhàn)爭中幸存就已經(jīng)是福氣?！?br/>　　在喀布爾，除了參加民兵組織，已經(jīng)沒有其他工作可做。只有一個行業(yè)永遠繁榮，那就是殺戮。老二蘇庫爾決定為家里賺錢，他要去圣戰(zhàn)將軍馬蘇德手下當兵。父親反對，因為長子正是死于圣戰(zhàn)者的槍火，但蘇庫爾還是去了?！八俏业陌駱印！狈êㄕf，“他嚴肅、認真，想成為工程師?！睅字芎?，一個綠眼睛的軍官帶來消息：蘇庫爾死了，他死于塔利班槍下。
　　老三沙普爾是個有趣的年輕人，熱愛自由，是家里的開心果。像很多阿富汗人一樣，他在蘇聯(lián)接受教育；也像很多阿富汗人一樣，為了賺錢，他參軍了。悲劇重演。父親又抗議，兒子又前行，最后回來的又只有綠眼睛軍官。他宣布沙普爾也死了，也是死在塔利班槍下，成為1991到1996年內(nèi)戰(zhàn)中失去生命的40萬阿富汗人之一。
　　現(xiàn)在，法胡定突然成了老大，他感到自己有責任照顧家人。但是，作為一個截肢者，一個獨腿民兵，他能做什么呢？食物緊缺，老父親虛弱不已，他們搬進地下室，以躲避攻擊。在那里，他們就著燭光讀《可蘭經(jīng)》，用收音機收聽波斯語BBC新聞。父親讓法胡定許下諾言——再也不能拿起武器。另外，他也不能像其他人一樣挖出尸骨，賣給巴基斯坦肥皂生產(chǎn)者。于是，法胡定每天都會跛行著穿過廢墟賣胡蘿卜和土豆。如果綠眼睛軍官路過，父親就會和他一起吸大麻，以確定他不會讓他心愛的兒子們?nèi)胛椤?br/>　　1990年，喀布爾有200萬居民，六年后縮減到20萬，到今天又有了450萬。世界上沒有哪個城市像喀布爾那樣，在戰(zhàn)爭的節(jié)奏中膨脹和收縮。街頭的買賣又繁盛起來，穿著長袍的戰(zhàn)爭寡婦乞討著面包。生活好像恢復了平靜，但是人們沒有建起漂亮的建筑，只是稍微修補老房子，好像這個城市不相信未來。
　　剩下的父子三人不愿意住在石頭裁縫街的老房子里?！懊刻焯崴臅r候，我們都從尸體旁經(jīng)過”，法胡定說，“我鼻子里還能聞到人們身上的血腥味，看到幾只狗在街上玩一個人頭?！彼麄儚牟徽務搼?zhàn)爭，沒有什么好回憶，回到恐懼的地點只會增加創(chuàng)傷。弟弟法哈德有些痛苦地笑了，他說，我們試著快樂。法胡定沒笑，他的目光中有無法抹去的悲傷。
　　他的反抗是安靜的，就像針刺
　　正是在危機中，在那狹窄的地下室里，法胡定學會了縫紉。是一個老裁縫教會他的。最初他縫紐扣，然后幫忙熨衣服，填塞，量尺寸。在破敗不堪的喀布爾，已經(jīng)沒有警察、老師和政治家這樣的職業(yè)，但即使在戰(zhàn)爭中，人們也需要穿衣服。他的手非常靈巧，起早貪黑地做衣服，用微薄的積蓄買米面。18個月之后，他有足夠的錢買一架自己的縫紉機了。后來，他也教會了法哈德縫紉。
　　1996年，塔利班入主喀布爾，對法胡定來說最糟糕的戰(zhàn)爭開始了。這是野蠻人反對自己人民的反人類戰(zhàn)爭。他適應了新的法令?？p制深色衣服，過膝長袍，過腳踝長褲，但是從來不為女人做衣服。他像所有男人一樣留著胡須，如同法令第三條中“促進美德抹去罪惡部”規(guī)定的那樣。
　　他是一個裁縫，不跟風巴黎時尚，不迎合傳統(tǒng)潮流，只是聽從政權(quán)的指示。但是，法胡定對殺害了哥哥們的新當權(quán)者進行了無聲的反抗。他沒有遵守法令第10條的“英美發(fā)型禁令”，而是留了長發(fā)。他從來不去看公開處死，播報員像是為馬戲團表演報幕一樣報著死者的名字。塔利班占領(lǐng)這個城市時，他親身經(jīng)歷了他們怎樣閹割老總統(tǒng)納什不拉，之后又在阿麗亞娜廣場當眾絞死他。他發(fā)誓他沒有為這幫野蠻人效過一點力。
　　那時候，法胡定希望他的父親能夠活到塔利班滅亡的那一天，然而他在一天夜里突然去世了。塔利班甚至奪去了這位老人最后的快樂——吸煙。他不能聽BBC和音樂，也不準吸大麻和打牌，即使是有攝影師穆爾費參與的全家照片也不允許掛在墻上。法胡定說，父親是被塔利班害死的。
　　2001年美軍入駐之后，這個裁縫認為看到了和平的端倪，這是一種安寧的自在。對他來說，北約戰(zhàn)爭是到目前為止最大快人心的戰(zhàn)爭，一種解放戰(zhàn)爭。貿(mào)易恢復了，人們興高采烈地慶祝，他拄著拐杖走過街道，靜聽孩子們的歡歌笑語。他縫制更加緊身的衣服，重新使用多彩的日常色調(diào)——藍色、米黃色和白色。他拒絕了內(nèi)務部的一個大訂單。我只為自己工作，他說，不為政府。他不喜歡腐敗政治家，他的反抗斗爭是安靜的，就像針刺。
　　法胡定不記得停火時間有多長，大概幾個月吧，也可能有一年。城里的斗爭停歇了，卻出現(xiàn)了自殺式襲擊和爆炸案。它們摧毀了購物中心、洲際酒店和印度使館。2004年爆發(fā)了新的戰(zhàn)爭，炸彈隱藏在衣服下，死亡從天而降。敵人不再站在山頭，而是隱藏在身邊的人群中。
　　33年的時間中，戰(zhàn)爭主導了法胡定的生命，把他塑造成一個全新的人。戰(zhàn)爭訓練了他的思維、感覺和整個存在。這天早上，信息傳來，四個自殺襲擊者正前往喀布爾，法胡定決定避免出現(xiàn)在特定場合和路線。作為卷入戰(zhàn)爭中的人，他可以對身邊的人作準確的預估，端詳爆炸云所在的地平線，小心地繞過死亡，就像其他人繞過堵車。他靜聽的不是鳥的歌唱，而是作案者的腳步。
　　和平，一定是淡綠色的，它是救贖的色彩
　　
　　父親死后，法胡定結(jié)婚了，建立了一個家庭。他在城市邊緣建起一棟小房子，裁剪出紫色的窗簾，給房間刷上杏色，在床邊擺上粉紅色的塑料玫瑰。日子越陰暗，他對色彩和溫暖就越渴望。
　　一個周五，法哈德和他的兩個孩子前來拜訪。那時，法哈德已經(jīng)放棄了裁縫行業(yè)，改作婚紗攝影，他覺得這更有趣。法胡定希望他的孩子會讀寫，不能像他自己一樣。兒子們應該上大學成為工程師，那女兒費魯扎呢？他思考良久：“她應該上完高中?！辈荒芨昧藛?？“不，已經(jīng)夠了?！?br/>　　不久，幾個裁縫過來打牌。他們坐在地毯上，法胡定坐在中間。按照塔利班的法令，賭博應該判處一個月監(jiān)禁。他們說著塔利班的黃色笑話，就像英格蘭人說蘇格蘭人。一個瘦瘦的男子給他們送上茶。這樣八個男人坐在一起歡鬧，仿佛在自由中享受最后的日子。
　　我只是一個小裁縫，法胡定強調(diào)。但是，他熟悉自己的祖國，對于未來他很悲觀。很多阿富汗人都踏上了流亡之路，他們最初可能想?yún)⑴c家鄉(xiāng)的重建，但是現(xiàn)在他們離開了這個國家。
　　來自聯(lián)合國和北約的500億歐元流進了政治家和官員的腰包，他們在新德里和迪拜建起房子。他們搶奪現(xiàn)在，以逃避未來。他們帶走的不僅僅是金錢，還有每個文明社會的支柱——教育和知識。對法胡定來說，他們和那些一直把阿富汗看作自己欲望領(lǐng)地的英國人、蘇聯(lián)人、伊朗人和巴基斯坦人沒有什么不同。
　　你會逃到哪里去呢？
　　我能去哪兒呢？他問，指指他的截肢。我會為活下來的人做衣服，但是不為塔利班做。
　　法哈德呢？
　　他是最早走的那一批中的一個，不管是去哪里。
　　那法胡定，你就是五兄弟里惟一的一個了。
　　那我就是最后一個，我不走。
　　在死之前，法胡定非常愿意感受一下和平。他33歲了，還從來沒有認識過它。他想象過和平的顏色，一定是淡綠色，那是救贖的色彩。如果要縫制和平，他會用淡綠色的材料縫制整個阿富汗的地圖。我希望有一天能夠認識這種和平，他說，聽起來就像要和某個來自遠方世界的神秘陌生人會面。
　　[譯自德國《明星》雜