猴子過(guò)得不錯(cuò),豬牛也不差,甚至貓也還湊和。德國(guó)聯(lián)邦影視聯(lián)合會(huì)(BFFS)董事長(zhǎng)兼演員米歇爾·布蘭特納坐在慕尼黑的一個(gè)小咖啡館中,思考著這個(gè)行業(yè)里動(dòng)物過(guò)得有多好,因?yàn)樗鼈兊娜帐杖胍话愀哂趯B毮醒輪T。一天的拍攝過(guò)后,猴子可以拿到1000到1500歐元,豬和??梢阅玫?50歐元,貓400歐元,而一個(gè)受過(guò)專業(yè)教育的人類演員在相關(guān)電視劇中一天的收入只有350歐元。即使這樣,也已經(jīng)是很幸運(yùn)了。
這一天的大標(biāo)題屬于西爾維婭·賽德?tīng)枴?987年,她主演的電視劇《安娜》使全德國(guó)感動(dòng)落淚。如今,42歲的她困苦不堪,絕望地結(jié)束了自己的生命。為了支付房租,她已經(jīng)賣掉了自己的人壽保險(xiǎn)。
米歇爾·布蘭特納并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)西爾維婭·賽德?tīng)?,但是她?jīng)歷的生活是61歲的他清楚了解的。一方面來(lái)自親身經(jīng)歷,但主要還是來(lái)自無(wú)數(shù)同行的傾述。談?wù)摯耸?,重?fù)出現(xiàn)的詞是:寒磣、不值得、一次性商品。布蘭特納說(shuō):“我深深勸告每一個(gè)年輕人,不要做演員?!?br/> 這種警示毫無(wú)作用,演員仍然是年輕人的職業(yè)夢(mèng)想。每年有幾千人在全德國(guó)15個(gè)國(guó)立演藝學(xué)?;?qū)I(yè)學(xué)院申請(qǐng)入學(xué)資格,另外,還有不計(jì)其數(shù)的私人學(xué)校為這個(gè)市場(chǎng)源源不斷地輸送受過(guò)良好教育的新人。當(dāng)然,學(xué)費(fèi)高昂,每年約7000歐元。
在德國(guó),大約有2.5萬(wàn)男女以演員為業(yè),人們可以在電影、電視、紅地毯和雜志的人物版上看到他們。如果有誰(shuí)在雜志上說(shuō)他還不能透露下場(chǎng)演出的信息,多半是因?yàn)樗€根本沒(méi)有新的演出邀約,處于失業(yè)并迫切尋找新工作的過(guò)程中。
有時(shí)候,演員只是順便提及自己所處的窘狀?!斗缸铿F(xiàn)場(chǎng)》中警官的飾演者馬汀·烏特克曾在脫口秀中被問(wèn)到,這部片哪里吸引他,為什么他會(huì)接下這個(gè)角色。他的老伴瑪嘎麗塔·布羅伊奇以這個(gè)行業(yè)罕見(jiàn)的坦誠(chéng)回答道:“我們有經(jīng)濟(jì)困難?!?br/> 德國(guó)著名演員克里斯蒂安·卡曼出演了《林登大街》(德國(guó)第一部最長(zhǎng)、最成功的電視?。┖汀秱惛竦缕孥E》等多部電影和電視劇,為了養(yǎng)家,不久前他在柏林開了一家咖啡館。他的同事、格萊美獲獎(jiǎng)?wù)吒ヂ謇锇病べM(fèi)茨批評(píng)電視臺(tái)滿足于“廉價(jià)的形式、表演和重復(fù)”。在他們的朋友圈中,需要另謀生計(jì)的人越來(lái)越多。
“我是專業(yè)出身,上過(guò)大學(xué)?!?5歲的安德拉·布爾根說(shuō)。以前,她收入頗豐,1995到2004年是德國(guó)電視二臺(tái)70集電視劇《女朋友》的主要演員之一。最近四年來(lái),擔(dān)任主演的機(jī)會(huì)幾乎絕跡?,F(xiàn)在,布爾根在柏林一家首飾店打工。談及電視行業(yè),她仍然怒氣沖沖:“看看公共電視臺(tái)對(duì)待我們的態(tài)度,就知道什么叫蔑視人的尊嚴(yán)。它永遠(yuǎn)只聚焦游戲、烹飪和才能表演,拍攝電影也只用老面孔。其余的角色,它就聘用廉價(jià)而省事的年輕人,他們?cè)讷@得任何角色時(shí)都會(huì)說(shuō)‘真好,感謝上帝!’我不是一個(gè)不幸的人,但是我理解如今有些絕望的演員自殺的原因。收入不穩(wěn)定的人,最終會(huì)死于經(jīng)濟(jì)困窘。”根據(jù)明斯特大學(xué)對(duì)影視演員生活狀況的調(diào)查,一半被訪問(wèn)的演員年毛收入低于2萬(wàn)歐元。生活得如此糟糕的人,連幽默也隱藏著痛苦:“一個(gè)失業(yè)的演員會(huì)對(duì)一個(gè)正在演戲的演員說(shuō):‘行行好,一塊披薩就夠了!’”
沒(méi)有人愿意談?wù)撨@個(gè)話題?!斑@會(huì)對(duì)職業(yè)生涯帶來(lái)致命的打擊。”米歇爾·布蘭特納說(shuō),“就像如果有人承認(rèn)自己患有高傳染性的皮膚病,那么他馬上就會(huì)消失在幾乎所有演員表上?!币虼耍珺FFS建議它的2200個(gè)會(huì)員,不要公開他們的困境。
這會(huì)導(dǎo)致奇怪的境況。為了得到失業(yè)救濟(jì)金,同時(shí)不失去獲得養(yǎng)老金的資格,很多失業(yè)的演員必須定期在工作代辦處報(bào)到。布蘭特納就認(rèn)識(shí)一些貼著假胡子、戴著假發(fā)的同行,以避免自己被別人認(rèn)出來(lái)。而為了獲得在前份工作稅后工資基礎(chǔ)上領(lǐng)取的失業(yè)救濟(jì)金,一名演員必須證明他在兩年的時(shí)間內(nèi)至少參與拍攝工作180天。這個(gè)門檻對(duì)70%的演員來(lái)說(shuō)都太高了,達(dá)不到這個(gè)條件的演員就只能領(lǐng)取國(guó)家最低保障的長(zhǎng)期失業(yè)救濟(jì)金。
就業(yè)服務(wù)中心的人無(wú)法為演員提供新工作,賺得養(yǎng)家的面包?!八麄兣赡闳⒓永^續(xù)教育培訓(xùn)課,在那里年輕的失業(yè)演員為年老的失業(yè)演員講述,作為演員應(yīng)該怎樣找到工作?!辈继m特納說(shuō)。參與了將近200部故事片和電視制作的他也不得不去聽(tīng)這些課?!罢媸菦](méi)有尊嚴(yán)?!彼麘崙嵅黄降卣f(shuō)。
前景一片慘淡:成本壓力導(dǎo)致拍攝的時(shí)間越來(lái)越短,預(yù)算越來(lái)越少,選用的演員數(shù)量也越來(lái)越少。演員只有在真正站在攝像機(jī)前時(shí)才算工作,才有收入,準(zhǔn)備工作、排練、交通和住宿費(fèi)一般不包含在內(nèi)。布蘭特納說(shuō):“這就好像一個(gè)秘書平時(shí)做的都不算工作,只有在他打出一封信的幾分鐘內(nèi)才有收入。”
同時(shí),由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)和有創(chuàng)造力的法學(xué)家造出來(lái)的新魔法詞“延緩合約”,實(shí)際工資大大縮水?!把泳徍霞s”意味著,只有在電影獲得了利潤(rùn)后,演員才能得到演出費(fèi)?!百I斷”在今天幾乎每個(gè)電視合約中都是很普遍的概念,若影片在國(guó)內(nèi)外重復(fù)播出,不會(huì)再次給演員支付費(fèi)用。以前,這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是一筆可觀的額外收入。
另外,今天的導(dǎo)演在選角上越來(lái)越?jīng)]有發(fā)言權(quán)。他們可以給出建議,但是最終決定權(quán)落在一位編劇手中,而這位編劇自身也面臨著巨大的壓力。
“這正是問(wèn)題所在?!惫瓲柕隆は諛?lè)說(shuō)。他在柏林開了一家電影制作公司,自己也是演員。“編劇在電視臺(tái)權(quán)力很大,但是他們也受著恐懼的折磨。如果因?yàn)樗麄冞x角錯(cuò)誤導(dǎo)致電影失敗,該怎么辦?因此,電視臺(tái)越來(lái)越頻繁地任用老面孔,也造就了更多失敗者:作為一個(gè)演員,一旦你出局,一般也就永遠(yuǎn)出局了。
于是,編劇寧愿尋找一位當(dāng)紅的演員作為他追捧的明星。這位明星的工資占到短缺預(yù)算的大部分,各馬路小報(bào)要對(duì)他在拍攝過(guò)程中出現(xiàn)的哪怕是一個(gè)小小的粉刺進(jìn)行全方位的報(bào)導(dǎo),剩下的預(yù)算則分發(fā)給片中的配角、小角色、龍?zhí)缀湍芊值?0歐元的尸體。
這樣,大批失業(yè)演員充實(shí)著私人情報(bào)服務(wù)、酒店服務(wù)或冰淇淋店的就業(yè)大軍,潛入低收入群體的海洋中。德國(guó)最著名的電視明星之一、55歲的演員馬汀·布隆德?tīng)枺ɑ┰谧詈玫谋硌輰W(xué)校上大學(xué),“做夢(mèng)也沒(méi)有想到”自己為了生存下去,不得不出現(xiàn)在廣告短片中。“在我們的職業(yè)中只有最上層的光芒萬(wàn)丈和最下層的怨氣滔滔,中間階層已經(jīng)消失了?!惫搽娨暸_(tái)曾經(jīng)是演員們可信賴的庇護(hù)所,但是現(xiàn)在也致力于壓榨他們的薪酬。
慢慢地,反抗的聲音漸響?!拔覀?cè)谟斡?,和我們的文化一起?!绷碌祝?50名演員在慕尼黑電影節(jié)吟誦。他們?cè)诰嚯x紅地毯4公里的地方抗議工作條件,想借此支持正在和制作人聯(lián)合會(huì)談新工資標(biāo)準(zhǔn)的BFFS。
布蘭特納不怎么相信BFFS可以把他的工資提升到猴子的工資水平。他想,以牛為目標(biāo)比較實(shí)際。
[譯自德國(guó)《明鏡周刊