57歲的巴黎人賽巴溫和俊朗，他不喜歡被稱為上流階層的專屬美容師，雖然他的客戶里有相當(dāng)大的比例是大牌明星、社交名媛和超級(jí)貴婦，他同樣也為有美容需求的草根人物服務(wù)。在他猶如魔術(shù)師道具箱的器械盒里，裝滿了各式各樣的導(dǎo)管和藥水瓶。賽巴有時(shí)會(huì)乘坐客戶的私人飛機(jī)提供上門服務(wù)，但大部分時(shí)間他更愿意待在巴黎或倫敦的診所中一天工作10小時(shí)。賽巴每天要接診15-30個(gè)病人，一年的門診量接近4000人。在這些客戶中，有不少是?？汀Ｋ齻兎浅Ｐ湃钨惏?，更欽佩他的技術(shù)。
　　賽巴擁有整形外科博士學(xué)位，他將自己的人生使命定位于用精密的手術(shù)刀和各種現(xiàn)代化的神奇藥水幫助客戶完成美麗年青的夢(mèng)想。他并不主張單純靠手術(shù)或重新塑形來(lái)做到這一切，他更傾向以修補(bǔ)、美化或保養(yǎng)的方式對(duì)面部進(jìn)行維護(hù)和微型修復(fù)，并不完全改變?cè)?。?br/>　　注射一針肉毒桿菌素的最低費(fèi)用是450英鎊，與在顴骨部位注射透明質(zhì)酸的價(jià)位相同。雖然價(jià)格不菲，但客戶覺(jué)得物有所值，并感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇力量。對(duì)于不少女客戶來(lái)說(shuō)，注射肉毒桿菌和填充修補(bǔ)只是最基本的美容項(xiàng)目，她們還會(huì)選取其他一些服務(wù)，如注射維生素針劑、化學(xué)脫皮、用射頻祛皺等等。最前沿的一項(xiàng)治療技術(shù)是吸血鬼面部拉皮手術(shù)，是它將富含血小板的血漿注射到面部，讓面色看起來(lái)更紅潤(rùn)，再佐以激光治療，總費(fèi)用為2100英鎊。
　　賽巴的客戶遍布大西洋沿岸的各個(gè)國(guó)家，如俄羅斯、烏克蘭、土耳其和香港。名模辛蒂·克勞馥是賽巴的最佳代言人，克勞馥從27歲起就接受他的治療，如今已經(jīng)46歲的她看上去依舊風(fēng)度優(yōu)雅，光彩照人。
　　為什么接受過(guò)他治療的女性與同齡人相比能夠如此容光煥發(fā)呢？賽巴的回答是：“是抗衰老保養(yǎng)的功勞。”因?yàn)橹挥袠O少數(shù)人的遺傳基因賜予了他們完美的容貌和身材，其余大多數(shù)人都或多或少地存在缺陷，這就需要專業(yè)整形醫(yī)生用慧眼辨別后通過(guò)專門手段將其完善到最理想的狀態(tài)。賽巴提供的皮膚抗衰老保養(yǎng)套餐全額在1200英鎊到1800英鎊之間，包括注射三次肉毒桿菌和一次精細(xì)的填充手術(shù)。
　　
　　賽巴對(duì)自己已經(jīng)兩鬢斑白的形象并不十分在意，也不是很在意自己的地位，他承認(rèn)自己也用過(guò)肉毒桿菌，這些都讓他有別于其他的整形醫(yī)生。賽巴強(qiáng)調(diào)自己有一對(duì)專業(yè)的眼睛，能夠捕捉到客戶身體上的瑕疵。對(duì)于什么是美，賽巴并沒(méi)有固定的看法，他覺(jué)得美只是個(gè)模糊的概念。當(dāng)談到一些長(zhǎng)相特別的明星，如英美電視選秀節(jié)目評(píng)審人西蒙·考威爾和澳大利亞著名歌手凱莉·米洛時(shí)，賽巴的神色看上去有些悲傷：“我不能告訴你我的客戶是誰(shuí)，雖然他們并不完全忠實(shí)于我，但我要恪守職業(yè)道德，保護(hù)客戶隱私?！痹谫惏偷难壑校c客人們不僅僅是醫(yī)生與患者的關(guān)系，他目睹著她們的生活，與她們一起經(jīng)歷著生活中的種種：結(jié)婚、離婚、生兒育女，等等，不知不覺(jué)，他已經(jīng)成了客戶們生活的一部分。
　　為了證實(shí)他的觀點(diǎn)，賽巴請(qǐng)進(jìn)了第一位病人。這是一位性感高挑的美國(guó)女郎。她曾是一家管理咨詢公司的顧問(wèn)，與賽巴打交道已有12年了。她穿著由名設(shè)計(jì)師量身定制的時(shí)裝，看上去只有四十出頭，但實(shí)際年齡接近五十歲。賽巴親切地跟她打招呼，同時(shí)用手撩起她前額的頭發(fā)，細(xì)細(xì)端詳她的臉。他對(duì)一邊的路易說(shuō)：“這是一位不需要進(jìn)行任何手術(shù)的天生佳麗，只需合理保養(yǎng)即可。”女郎很坦誠(chéng)：“原本我來(lái)這里，并不打算告訴丈夫，但他的確注意到我的膚色比原來(lái)好了，所以我只好承認(rèn)。我之所以能找到賽巴醫(yī)生，是因?yàn)槲以诼飞峡吹揭粋€(gè)女人保養(yǎng)得特別好，最后我不得不鼓起勇氣問(wèn)她有何好辦法?！边@位美國(guó)女郎躺在長(zhǎng)榻上，賽巴在她的臉上用鉛筆做了些標(biāo)記。她笑著說(shuō)：“眼尖的醫(yī)生在我的臉上發(fā)現(xiàn)了工作壓力和常年旅行帶來(lái)的皺紋。”賽巴熟練地用裝滿肉毒桿菌素的針管在她的前額和嘴部進(jìn)行注射，治療就此結(jié)束。
　　接著，賽巴說(shuō)：“下個(gè)客戶是一位非常富有的女士，她會(huì)給你帶來(lái)全新的認(rèn)識(shí)?！闭f(shuō)著，一位棕褐色皮膚、一頭漂白長(zhǎng)發(fā)的女人走進(jìn)了診療室。她穿著緊身牛仔褲，腰間系著鱷魚皮帶，上身是一件涂鴉背心，手指上戴的鉆石似乎比英國(guó)女王王冠上的還多。這位極其富有的外國(guó)遺孀經(jīng)常從南美洲乘飛機(jī)來(lái)倫敦就診。她的臉顯然整形過(guò)度了。在鏡子前，她指手劃腳地對(duì)賽巴說(shuō)：“我想把顴骨和鼻子墊高點(diǎn)?！辟惏驮卺樄苤醒b入了玻尿酸，快速注射到她顴骨下面的皮膚內(nèi)，猶如蜻蜓點(diǎn)水。賽巴介紹道：“只需注射少量的肉毒桿菌素，她就能做好度夏的準(zhǔn)備了?！备黄盘麓瞾?lái)到鏡子前，仔細(xì)端詳鏡中的自己，說(shuō)：“一看見(jiàn)賽巴我就特別高興，我的孩子都二十多歲了，他們都喜歡美麗的媽媽?！甭芬捉蛔?wèn)她的年齡，立刻招來(lái)了賽巴的呵責(zé)：“再多問(wèn)，就拒絕你的采訪！”事后，賽巴表示自己也不知道客戶的實(shí)際年齡，但猜測(cè)她有60歲左右。賽巴的臉色有點(diǎn)不太高興，“只要她滿意就可以了，雖然我也覺(jué)得她整得有點(diǎn)過(guò)頭，但誰(shuí)也左右不了她的決定?！?br/>　　第三位客戶也是賽巴的忠實(shí)客戶。她是一個(gè)昔日的模特，金發(fā)過(guò)肩，穿戴名貴。這位38歲的女性臉上帶著明媚的笑容。她曾當(dāng)過(guò)模特。賽巴閃爍著雙眼問(wèn)她：“你今天是想把顴骨稍微弄高些嗎？”女人回答道：“不，我還沒(méi)做好做大手術(shù)的心理準(zhǔn)備?！庇谑?，賽巴給她注射了肉毒桿菌素。她驕傲地向路易展示自己每周鍛煉六次的挺拔身材：“這就是我的資本，我會(huì)像照料自己的家一樣精心呵護(hù)它。”女人離開(kāi)后，賽巴說(shuō)：“她的臉蛋太可愛(ài)了，嘴唇和臉頰的大小、比例恰到好處，完全不用再作整飾?！?br/>　　隨后，賽巴把路易帶到了貴賓接待室，一位最忠實(shí)的客戶正在等他，他們之間的合作已持續(xù)了20年。這是一位容貌秀麗、比例完美的中國(guó)女人，她坐在椅子上，臉上抹著半透明的膠質(zhì)液體，是起麻醉作用的乳霜。她的實(shí)際年齡是 62歲，但人們會(huì)以為她只有50歲。她特意從香港飛來(lái)倫敦，接受吸血鬼面部拉皮手術(shù)和飛梭激光治療?！百惏偷募夹g(shù)很棒，我不用做大手術(shù)，丈夫有時(shí)也會(huì)同我一起來(lái)?！敝袊?guó)女人興高采烈地說(shuō)著。
　　下午的第一個(gè)客戶是一位43歲的比利時(shí)女人，她也是?？?，但她甚至羞于告訴母親自己會(huì)來(lái)美容。她的臉看上去無(wú)可挑剔。賽巴仔細(xì)檢查后說(shuō)道：“今天你什么都不用做，一切都很完美。”女人神采飛揚(yáng)地離開(kāi)了。賽巴解釋道：“我時(shí)常會(huì)勸回那些根本不需要來(lái)找我的客人?！?br/>　　兩位來(lái)自烏克蘭的女人接踵而至，年長(zhǎng)者剛生完小孩，但身材看起來(lái)依然很苗條，衣飾光鮮，另一位年輕女人給她當(dāng)翻譯。年長(zhǎng)者通過(guò)翻譯向賽巴咨詢，她想對(duì)臀部稍作整形。賽巴皺起了眉頭：“你剛生產(chǎn)沒(méi)多久，身體需要一段恢復(fù)期?！彼S后希望對(duì)下頜和腹部進(jìn)行美容。賽巴給她注射了肉毒桿菌素和維生素，滿足了她的需求。烏克蘭女人離開(kāi)后，路易驚嘆道：“說(shuō)實(shí)話，她什么缺陷都沒(méi)有，剛生產(chǎn)就丟下孩子不管跑到這里來(lái)美容，所操心的就是她屁股的形狀？”賽巴厲聲打斷了他的話：“你的思維太狹隘了，事實(shí)不是你想象得那么簡(jiǎn)單。她是個(gè)烏克蘭富豪的情婦，我還同時(shí)接診這個(gè)富豪的妻子，并愛(ài)上了她，但為了事業(yè)不想惹上麻煩。烏克蘭人比俄羅斯人更迷戀于情婦。我不得不調(diào)整預(yù)約時(shí)間，免得她們‘冤家路窄’?！?br/>　　談起不同國(guó)家女客戶的特點(diǎn)時(shí)，賽巴道：“烏克蘭和哈薩克女人對(duì)我特別有吸引力，能激起我工作的欲望；土耳其女性舉止優(yōu)雅；而法國(guó)女性太善變了，她們有很多情人，但只是玩玩兒，不會(huì)認(rèn)真；我喜歡英國(guó)女人，她們循規(guī)蹈矩，在男女關(guān)系上比較自律?！?br/>　　[譯自英國(guó)《泰晤士雜志