“新別列杰爾金斯基”商品交易市場(chǎng)坐落在莫斯科近郊的“作家村”——?jiǎng)e列杰爾金諾村的不遠(yuǎn)處。那里的商品可謂是品牌繁多、琳瑯滿目。各種衣服、鞋子、飾品讓人眼花繚亂。斯拉瓦·普里普京的小書亭也占據(jù)這市場(chǎng)的一角,淡淡的書香為那熱鬧的商業(yè)繁華平添了些許文化氣息。
這家書店專為讀者提供各種二手文學(xué)書籍。無數(shù)人類思想和情感的珍寶都藏在普里普京那狹小的空間里,使得小店看起來就像是一個(gè)洞穴。而每天穿行在“洞穴”里的普里普京是這里的主人,更是文學(xué)珍寶的忠誠守護(hù)者。每當(dāng)有客人來買書時(shí),他便要進(jìn)行一次“洞穴”探險(xiǎn)——鉆入深“洞”里尋找人們想要的寶藏。普里普京練就了一身好“功夫”,可以自如地為顧客抽出任何一本書,而那書堆永遠(yuǎn)都不會(huì)倒。
普里普京的書店很小,但他的心里裝下的卻是一個(gè)無限廣闊的世界。上世紀(jì)70年代中期,還是一名建筑工人的普里普京從圖拉州獨(dú)自來到莫斯科闖蕩。那時(shí)候移動(dòng)圖書站紛紛出現(xiàn)。于是,酷愛看書的他便成了一名文化傳播者。在他駕駛的那輛小車上藏著巨大的精神財(cái)富。但好景不長(zhǎng),由于蘇聯(lián)官方擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)投機(jī)倒把活動(dòng),而取消了這種圖書站。后來,普里普京去了庫爾斯克火車站的租書亭工作。來往的旅客在候車廳等候時(shí)會(huì)來租書看上一陣子,離開的時(shí)候歸還。漸漸地,他也有了自己的營業(yè)執(zhí)照和書店,變成了名副其實(shí)的生意人。
“現(xiàn)在喜歡看書的人越來越少了”,普里普京感嘆著說,“有一次,店里來了一位買書的女孩。她一進(jìn)門就張口說要買普希金的《靜靜的頓河》。我當(dāng)時(shí)以為她是因口誤才這么說的,就提醒她小說的真正作者是肖洛霍夫。可沒想到那女孩氣乎乎地回答:‘我都上大學(xué)三年級(jí)了。難道連這個(gè)都不知道嗎?’當(dāng)我把赫然印著肖洛霍夫名字的書遞給她時(shí),女孩一聲不響地扭頭離開,連一句表達(dá)歉意或是感謝的話都沒有留下?!?br/>
普里普京總是竭盡全力為那些愛書人提供方便?!坝幸淮?,一位大媽到店里請(qǐng)求我賣給她普希金的短篇小說《暴風(fēng)雪》,但我們只有《別爾金小說集》(《暴風(fēng)雪》是收入其中的一篇)。當(dāng)時(shí)我就從整本書里把那篇小說剪下來送給了她?!蓖瑫r(shí)他也真誠幫助那些前來問詢的人,“學(xué)校和家長(zhǎng)都沒有教會(huì)孩子如何找書。于是,他們都來我的書店里,我會(huì)不厭其煩地告訴孩子們要怎么做?!?br/> 正如他自己所說的那樣,隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),他個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)得到了提升。從故事書《膽大包天的船長(zhǎng)》到世界名著《罪與罰》這條文學(xué)之路是很漫長(zhǎng)的,普里普京還是堅(jiān)持著走了過來。不過,普里普京坦言道:“像索羅金、佩列文、烏利茨卡婭這樣的俄羅斯當(dāng)代作家在我們書店很少有人問津,而軍事和言情小說一直都比較受歡迎。”這一點(diǎn)讓他感到憂心忡忡。有時(shí)候,當(dāng)?shù)氐脑娙藥е约旱脑娂那牡貋淼竭@里請(qǐng)求普里普京幫忙。他認(rèn)為把這些作品束之高閣十分地可惜,于是就欣然幫助他們。其實(shí)在“作家村”里還有很多詩人,他們創(chuàng)作了大量的詩歌,都?jí)m封在案頭無人欣賞?!拔覀儸F(xiàn)代人正在退化?!逼绽锲站┏镣吹卣f。
他已經(jīng)成年的書迷兒子說:“現(xiàn)在的人都熱衷于網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí),很少有人愿意把時(shí)間花在看書上?!辈贿^,令普里普京感到欣慰的是,他那兩歲的孫子仍喜歡翻翻書。從這里他似乎看到了俄羅斯未來的希望所在?!氨M管看書的人越來越少,但是那些有書之人并沒有把書扔掉,而是都帶到我這里來了。也許有人是需要錢,但大部分人還是愛惜書的,舍不得把他們遺棄到垃圾桶?!边@也是他對(duì)未來感到樂觀的另一原因。
普里普京有著他自己的一套售書哲學(xué)。書店里所有的書都不是根據(jù)市場(chǎng)需求或者追隨大眾價(jià)格來定價(jià),而是視讀者的購買能力來定的。普里普京善于看人來收取買書錢。他說:“網(wǎng)絡(luò)僅僅只是一個(gè)傳播知識(shí)的工具而已,而書籍是永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的,它們將成為那些真正知識(shí)分子的精神財(cái)產(chǎn)?!?br/> [譯自俄羅斯《星火