在降落傘打開之后，斯達(dá)克就意識到自己墜落的速度太快了。他聽到的最后一句話是飛行員的喊聲：“緊急跳傘！緊急跳傘！緊急——”還沒等他聽完第三遍，彈射器便劇烈地將他彈了出來，隨后一陣清冷的空氣迎面撲來。斯達(dá)克看到飛機引擎的紅光消失在夜幕之中，還看到飛行員緩緩下落的降落傘。夜空一片漆黑，腳下是寥寥的燈光和房舍，以及無邊的沙漠。
　　2011年3月21日晚上，美國空軍領(lǐng)航員泰勒·斯達(dá)克從意大利的一個軍事基地出發(fā)，執(zhí)行自己的第一次戰(zhàn)斗任務(wù)，而現(xiàn)在他開始思考這會不會也是自己最后一次軍事任務(wù)了。即便如此，降落的時候，他的心情近乎平靜。夜空清冷，四周一片靜寂。斯達(dá)克并不知道自己為什么會被派到利比亞來，他也從來沒有見到過一個利比亞人。在利比亞沙漠上空，他沒有意識到自己的行動不僅實現(xiàn)了總統(tǒng)本人一天深夜在白宮中用二號鉛筆寫下的一個主張，眼下的遭遇還從某個方面威脅到了這個主張。
　　
　　初訪奧巴馬
　　周六早上九點，肩負(fù)著采訪任務(wù)的我來到白宮的外交官接待室，請求參加總統(tǒng)的籃球比賽。這不僅僅是因為我想知道為什么一個50歲的人還在玩一種為25歲的身體設(shè)計的游戲，還因為這是理解和奧巴馬如何相處的很好方法。球場上，沒有人會在乎他是美國總統(tǒng)，也沒有人因為他的身份而有絲毫松懈（一旦被發(fā)現(xiàn)有所顧忌，他再也不會被邀請參加總統(tǒng)的籃球賽）。也只有在打籃球時，奧巴馬才能像普通人一樣，旁人僅憑觀看比賽很難辨認(rèn)出其中一人是美國總統(tǒng)。
　　球賽后，我們搭乘空軍一號飛行在南美洲上空?？偨y(tǒng)的生活中沒有屬于自己的大片時間，只有縫隙和角落，而搭乘空軍一號就是其中之一。當(dāng)奧巴馬在專機上的時候，會有小段的時間從他的日程中空余出來，周圍也少有人前來打擾。這一次，奧巴馬帶著30分鐘的空閑坐在了我面前。
　　“你想問些什么？”他問道。
　　我說：“假設(shè)30分鐘后您就不再是美國總統(tǒng)，而我要接替您的位置?，F(xiàn)在請您讓我做好準(zhǔn)備，教我怎么做一位稱職的總統(tǒng)?！?br/>　　他的回答覆蓋廣泛，包括擔(dān)任一位總統(tǒng)的日?，嵭?。例如，他說：“你必須鍛煉身體，因為說不定什么時候你就崩潰了?！贝送?，還要將日?，嵤聫纳钪型耆ǔm然大部分人每天都在為這些事情操勞奔波。“我只穿灰色或藍(lán)色的西裝，因為我沒有多余的精力在著裝上費神。我不想連吃什么食物或穿什么衣服還要花時間決定，因為還有無數(shù)的事等著我去做決定。你必須聚焦自己的能量，必須將自己的生活變得程式化，不能為小事情勞神費力?！痹趭W巴馬看來，自己為這種自律也付出了高昂的代價：“生活中也再難有什么事讓我驚奇，失去驚奇的權(quán)利，至今我無法習(xí)慣?！?br/>　　而我難以習(xí)慣的則是奧巴馬這份工作對情感的獨特要求。在短短的幾個小時內(nèi)，總統(tǒng)的日程包括：慶?！俺壨搿遍_幕，主持會議研究如何修復(fù)金融體系，聽國會議員解釋為什么他們反對某個合理的觀點（原因只有一個，就是總統(tǒng)支持它），最后還要坐下來安撫在戰(zhàn)斗中犧牲的士兵家人的情緒。一天之內(nèi)，奧巴馬必須不斷地在截然不同的人類感情之間來回跳躍。怎么會有人能適應(yīng)這種生活呢？
　　當(dāng)我提出這個問題時，他回答說：“是很難，但我從不假裝，假裝表現(xiàn)出某種感情對他人是一種侮辱。無論我假裝憤怒還是開心，我都會覺得像是沒有把美國民眾當(dāng)回事。我堅信只有我做最真實的自己，才能更好地服務(wù)美國人民?！?br/>　　利比亞危機
　　小布什曾言總統(tǒng)的工作就是每天做決定，雖然說法有些粗糙，但卻不無道理。無數(shù)突然發(fā)生、亟待決定的事件強加在總統(tǒng)身上，哪怕這些事情完全不在他的掌控之中：原油泄漏、金融危機、瘟疫爆發(fā)、地震、火災(zāi)、政變、入侵、內(nèi)衣炸彈、劇院殺手等等。這些事件不會以整齊劃一的方式依次來請他思考，而是如洶涌的波濤一般，糅雜在一起，接踵而至。
　　“擺到我辦公桌上的都是些最難解決的事”，奧巴馬說，“否則，它們早就被解決了。因此，我所做出的任何決定，都有30%-40%的可能性是無用的，但我必須接受這一點，并且對自己做出的決定感到心安。此外，在做出決定之后，我還必須裝出有百分之百的信心與把握，這樣，其他人才會認(rèn)真思考、迅速行動?！?br/>　　2011年3月發(fā)生的事情向我們充分展示了美國總統(tǒng)所面對的這種奇特困境。3月11日，一場海嘯席卷了日本的福島，一家核電廠的反應(yīng)堆泄露，由此形成的輻射云可能會覆蓋美國上空?？墒悄且豢蹋椛湓撇⒉皇菉W巴馬首要考慮的問題，有一個更重要的決定在等著他下——是否刺殺藏身巴基斯坦的本·拉登。與此同時，另一個消息傳來，奧巴馬陷于更大的困境?？ㄔ坪退?.7萬名士兵正從利比亞沙漠趕往一個名叫班加西的城市，發(fā)誓毀滅城市里的120萬居民，因為他們反對卡扎菲政權(quán)。3月13日，卡扎菲的軍隊距離班加西已經(jīng)只剩兩周的行程了。那天，法國宣布計劃在聯(lián)合國通過關(guān)于在利比亞設(shè)立“禁飛區(qū)”的決議，美國總統(tǒng)需要決定是否同意。奧巴馬猶豫了，“因為我知道‘禁飛區(qū)’根本無法拯救班加西人民，僅是一種表示關(guān)切的手段罷了?！睔W洲領(lǐng)導(dǎo)人想通過設(shè)置‘禁飛區(qū)’阻止卡扎菲的軍隊，可卡扎菲壓根就沒有空中力量，他的軍隊正開著吉普車和坦克穿越北非沙漠，設(shè)立“禁飛區(qū)”毫無意義。
　　3月15日，奧巴馬和一群政府高官會面，共商應(yīng)對利比亞班加西危機的方案。與會者除了副總統(tǒng)拜登、國防部長蓋茨，還有國務(wù)卿希拉里·克林頓（她從開羅通過電話遠(yuǎn)程參加）、參謀長聯(lián)合會主席邁克·馬倫上將、白宮辦公廳主任威廉·戴利、國家安全委員會主任湯姆·多尼倫，以及聯(lián)合國大使蘇珊·賴斯。在敵