詹姆斯·邦德死了。他的尸體還在尋找中,但已無生還的希望。他的墓志銘是:他“以不同尋常的勇氣”為他的祖國(guó)服務(wù)。結(jié)語是:“我不會(huì)延長(zhǎng)生命來浪費(fèi)我的時(shí)間?!?br/> 作者伊恩·弗萊明于1964年宣布了他的英雄之死。關(guān)于這位英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情六處(MI6)代號(hào)為007的特工,他已經(jīng)寫了10部長(zhǎng)篇小說,也因此聞名遐邇。在小說《霹靂谷》中,弗萊明讓邦德陷入一個(gè)自殺謎宮,進(jìn)入里面的人會(huì)受盡痛苦,最終只能結(jié)束自己的生命來逃避。邦德已經(jīng)戰(zhàn)勝了那么多敵人,如果有誰能殺死他,那只有他自己。
但是,那時(shí)的007已經(jīng)是一個(gè)世界偶像,他的粉絲想要從他那里得到更多。弗萊明卻在《霹靂谷》出版五個(gè)月后去世,邦德作為電影人物卻存活下來?!鞍畹卤人膭?chuàng)造者強(qiáng)大得多。”第六任邦德飾演者丹尼爾·克雷格這樣說,“在兩者的斗爭(zhēng)中,邦德贏了。這之后,還有誰能殺死他?”
和女王同時(shí)上臺(tái)的007
007誕生50年來,共有六位演員飾演過邦德,蘇格蘭人肖恩·康納利、澳大利亞人喬治·拉茲比,之后是英格蘭人羅杰·摩爾、威爾士人蒂姆西·道爾頓、愛爾蘭人皮爾斯·布魯斯南,現(xiàn)在,又輪到一個(gè)英格蘭超級(jí)特工丹尼爾·克雷格。
2012年10月23日,克雷格出席新邦德電影《天幕墜落》倫敦首映禮,50年前的1962年10月5日,第一部根據(jù)弗萊明小說改編的電影《諾博士》上映,從那時(shí)起共誕生了24部007電影,創(chuàng)造了約50億美元的票房佳績(jī)。《俄羅斯之戀》票房為8000萬美元,《金手指》超過1億美元。1965年12月上映的《霹靂彈》再創(chuàng)新高,收益高于成本15倍,是當(dāng)時(shí)最成功的電影之一。在這50年間,007一再被復(fù)制和模仿,湯姆·克魯斯主演的《碟中諜》也正是基于邦德理念。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上,007克雷格在白金漢宮迎接英國(guó)女王伊麗莎白二世,和一位“女王替身”縱身跳下直升飛機(jī)空降倫敦碗,成為整個(gè)開幕式最令人嘆為觀止的經(jīng)典場(chǎng)景之一。約40億電視觀眾不禁發(fā)出疑問:“這兩位,誰才是更偉大的傳奇?”
實(shí)際上,女王和007幾乎同時(shí)上臺(tái)。1953年6月,伊麗莎白二世在威斯敏斯特大教堂加冕的時(shí)候,第一部邦德小說也剛剛上市七周。電影中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)掛在墻上的女王照片,這位女君主的眼神仿佛在督促007完成他的使命。
英國(guó)帝國(guó)夢(mèng)想破滅后的安慰
弗萊明給他的英雄賦予了50年代的冷戰(zhàn)風(fēng)格,主調(diào)是反對(duì)蘇聯(lián)及其幫手。冷戰(zhàn)早已結(jié)束,但007仍在戰(zhàn)斗,他有著良好的戰(zhàn)斗力,戰(zhàn)勝著如今到處潛伏著的邪惡。弗萊明想借007的戰(zhàn)斗表明最后一戰(zhàn)還沒有打響。出生于倫敦一個(gè)銀行家家庭的弗萊明,先后在英國(guó)伊頓、德國(guó)慕尼黑和瑞士日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)過。他擔(dān)心對(duì)納粹的勝利會(huì)最終導(dǎo)致英國(guó)的失敗,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓大不列顛帝國(guó)經(jīng)濟(jì)衰弱,面積持續(xù)縮小。
于是,弗萊明創(chuàng)造了一個(gè)英雄,以安慰帝國(guó)夢(mèng)想破滅后的英國(guó)人。詹姆斯·邦德的使命就是再次證明,沒有大不列顛,地球就無法運(yùn)轉(zhuǎn)。倫敦總是會(huì)派出一個(gè)男人,來拯救人類于毀滅的命運(yùn)。英國(guó)人的自憐有時(shí)甚至轉(zhuǎn)變成滑稽的夸張:比如007規(guī)定了法國(guó)人喝的是哪種香檳酒,日本人的清酒在什么溫度最好喝。
從大不列顛的土地上俯視一切的國(guó)家主義者邦德居然成為世界范圍內(nèi)深受喜愛的電影英雄,實(shí)在是不可思議。也許是因?yàn)槟切┌阉嵘洗笃聊坏娜?,本身就是個(gè)移民大雜燴。制作人薩爾茨曼和布洛克利是法裔意大利人和意裔美國(guó)人,導(dǎo)演是出生于上海的英國(guó)人楊,負(fù)責(zé)造型設(shè)計(jì)的是生活在倫敦的柏林流亡者肯·阿達(dá)姆。他們?cè)诎畹律砩蠈ふ也⒄业揭粋€(gè)能引起快速共鳴的英雄?!鞍畹滤暮榧摇?,丹尼爾·克雷格說,“他踏上的土地就是他的故土。他能瞬間適應(yīng)周圍環(huán)境,對(duì)他來說,只有‘外來’這個(gè)詞是外來的?!?br/> 這樣,邦德成為電影里第一個(gè)世界公民。在大多數(shù)歐洲人認(rèn)為生命的冒險(xiǎn)就是翻越阿爾卑斯山時(shí),他就已經(jīng)坐著直升飛機(jī)飛遍全世界了。伊斯坦布爾、威尼斯、東京——我們幾乎從未看到電影中的007坐在飛機(jī)中:詹姆斯·邦德總是已經(jīng)抵達(dá)的狀態(tài)。
消費(fèi)社會(huì)的超級(jí)英雄
薩爾茨曼和布洛克利是認(rèn)識(shí)到一個(gè)系列電影英雄能夠帶來多大商業(yè)潛力的第一批電影制作人之一。自60年代中期起,一個(gè)全新的工業(yè)起航,邦德啤酒杯墊、邦德襯衫、邦德男士香水紛紛出世。
邦德成為消費(fèi)社會(huì)的超級(jí)英雄。他的Q裝備是新產(chǎn)品線的樣機(jī),這樣他成為資本主義最炫的產(chǎn)品測(cè)試者。他試駕最快的汽車,試戴最靈敏的手表,用它們做一切他想做的事情。邦德解放了今天人們的產(chǎn)品和商品物戀欲,百萬人開始渴望公開展示他們的新iPhone。
邦德玩最新的玩具,直到把它們?nèi)坎鸪梢粋€(gè)個(gè)零件?!鞍畹聫膩聿粫?huì)好好保管別人給他的東西”,《量子危機(jī)》制片人芭芭拉·布洛克利說,“他使用它們,讓一切東西物盡其用,當(dāng)他用它們達(dá)到了自己的目標(biāo),就會(huì)把它們?nèi)拥?。”邦德似乎不依賴于任何東西、任何人,即使是他所鐘愛的Beretta手槍也不例外,這讓他無比性感。
邦德是流行文化的紀(jì)念碑,長(zhǎng)期以來一直有手表、汽車甚至煙斗以他命名。007是“所有白日夢(mèng)的中心”,早在60年代中期,作家金斯萊·艾米斯就這樣寫道。詹姆斯·邦德鼓勵(lì)我們與眾不同。其他流行文化的英雄,比如超人,都是在悲哀無聊的雇員生活之外有一個(gè)激動(dòng)人心的第二身份。而007的工作日就是冒險(xiǎn)日,他是有著幾百萬預(yù)算的揮霍者。享譽(yù)世界的哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和小說家安伯托·艾柯試圖研究007的內(nèi)心世界,卻發(fā)現(xiàn)“這個(gè)人沒有心”,最多“只對(duì)生理學(xué)家的研究有用”。詹姆斯·邦德是一個(gè)巨大的謎團(tuán),一個(gè)有殺人執(zhí)照的黑匣子。
他來自哪里,父母是誰?他的童年怎樣?他第一個(gè)女朋友是誰?他的夢(mèng)想是什么?我們可以把邦德電影一部部看下來,沉醉其中,卻不會(huì)提出其中任何一個(gè)問題。007是一個(gè)幾乎沒有過去的男人,也許正因?yàn)槿绱?,他才能把未來牢牢地握在手中?br/> 007的心理問題
第一任007肖恩·康納利飾演的邦德是一個(gè)和自己完全和諧的人。他從不責(zé)備自我,隨時(shí)釋放欲望。他有時(shí)喝馬提尼,有時(shí)引誘女人,有時(shí)殺人。他的理智是純目的的,他的字典里沒有“自我懷疑”和“道德上的斟酌”。
男人想像邦德一樣,女人則想擁有一個(gè)像他那樣的男人??导{利去日本參加新聞發(fā)布會(huì)時(shí),沒有戴假發(fā)就準(zhǔn)備走出旅館房間,薩爾茨曼最終阻止他以這樣的面貌出現(xiàn)在記者前,因?yàn)楣姴粦?yīng)該知道這個(gè)有著世界上最性感胸毛的男人居然是禿頂。
康納利的邦德,這個(gè)60年代末的永恒戰(zhàn)斗者本身就是一個(gè)歷史遺物?,F(xiàn)代男人已經(jīng)完全不一樣:他們長(zhǎng)發(fā)披肩,吸毒,唱著和平歌曲,現(xiàn)代的英雄主義已經(jīng)和武裝斗爭(zhēng)無關(guān)。邦德從一個(gè)喜歡把整只軍隊(duì)帶入技術(shù)裝備戰(zhàn)役的軍隊(duì)將領(lǐng),成長(zhǎng)為一個(gè)單槍匹馬的高科技游擊隊(duì)員,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,全天24小時(shí)不休。他熟知各種恐怖形式,并知道該怎樣戰(zhàn)勝它們。
然后,“9.11”來了?!翱植乐髁x不再是幻想,而是現(xiàn)實(shí)?!辈悸蹇死f,“在間諜的世界,人類智慧才最關(guān)鍵,間諜電影也得考慮到這一點(diǎn)。”2006年,制片人布洛克利和威爾森啟用丹尼爾·克雷格,改編弗萊明的第一部小說《皇家賭場(chǎng)》,開始講述邦德的早年。
這是對(duì)人物的全新塑造,邦德有了心理深度。他終于能夠感知疼痛,知道愛人。他變得嚴(yán)肅,甚至冷酷??死赘竦牡诙堪畹码娪啊读孔游C(jī)》只關(guān)乎007的私事——他想復(fù)仇,因?yàn)橛腥藫屪吡怂凶類鄣呐恕?br/> “邦德是一個(gè)宣誓的騎士,他必須和邪惡力量戰(zhàn)斗”,布洛克利說,“他必須執(zhí)行他的使命,還得參加接下來的戰(zhàn)役。他的生活并不幸福。”“邦德是孤兒,他的父母死于車禍”,威爾森說,“他經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué),需要重新適應(yīng)環(huán)境。他的內(nèi)心世界是多層面的,我們想三維立體地展示他?!彼麄冋娴氖窃谡f007嗎?是的,這是真的。
克雷格認(rèn)為邦德“被魔鬼追逐,但能和它保持距離”。他說:“邦德在逃避魔鬼的追趕,我想給觀眾看看,邦德是怎樣打這場(chǎng)內(nèi)心仗的。”但是,邦德能成為一個(gè)流行英雄,難道不正是因?yàn)樗麖膩聿粫?huì)有心理問題且家族根源無從查究?因?yàn)樗麤]有可以依附的家,沒有羈絆他的家人,沒有能阻礙他的存在?因?yàn)樗静皇侨耍?br/> 新電影《天幕墜落》中一開始,邦德就從高處墜入水中,差點(diǎn)淹死。和死亡如此接近,50歲的邦德不再不死,他以會(huì)死的身軀向我們走來。
[譯自德國(guó)《明鏡周刊