這件婚紗被收好、被拿出、被弄臟、被清洗、又被收好、又被拿出……它已經(jīng)不再只是由綢緞和蕾絲做成，而是由一個(gè)個(gè)故事、一段段記憶、一句句祝?？p合在一起。穿上這件婚紗，新娘就能感覺到自己與母親、姐姐、姨母、外婆之間的聯(lián)系，會(huì)重溫她們之間深摯的愛，也許還有彼此傷害的記憶，但那些傷害并不是有意的，就像在任何親人之間會(huì)發(fā)生的一樣，愛和傷害都是本能。但最終這件婚紗在她們中間傳遞的，是她們的血液、她們的教訓(xùn)、她們的力量和愛。
　　一、祖母麗塔
　　1956年，當(dāng)麗塔·帕茲基維克斯決定嫁給鮑勃·茲戈斯基時(shí)，她的母親并不滿意女兒的選擇。26歲的鮑伯為人和善、機(jī)靈，有幽默感，雖然只有初中文化，但很有生意頭腦，先是開了一家自行車修理店，然后開了一個(gè)服務(wù)站?？甥愃哪赣H仍然怕女兒跟了他會(huì)吃苦，但意志堅(jiān)決的麗塔為了愛選擇忽視母親的反對(duì)。
　　麗塔愛上了她在一本雜志上看到的一件婚紗，她把雜志帶到當(dāng)?shù)匾患一榧喌?，老板答?yīng)為她做一件一模一樣的。麗塔對(duì)婚紗店為她做的婚紗非常滿意。21歲那年，她和鮑伯在巴爾的摩的瑪麗圣心教堂成舉行了婚禮。現(xiàn)年77歲的麗塔回憶說：“我感覺就像個(gè)公主，那一刻真的太美好了?！?br/>　　在隨后的歲月里，麗塔和鮑勃努力經(jīng)營著自己的家庭，他們最終有了7個(gè)小孩：老大加里（男），老二莉妮，老三凱文（男），老四羅賓，老五朗達(dá)，老六拉結(jié)，老七多菲。麗塔是個(gè)組織大師，她做起家務(wù)永不疲勞——桌子永遠(yuǎn)布置得那么漂亮，孩子們的穿著永遠(yuǎn)那么得體。當(dāng)小點(diǎn)的孩子們睡著后，麗塔又監(jiān)督大孩子們寫作業(yè)。鮑伯用從服務(wù)站賺來的錢開了一家汽車零件商店，所以每天晚上，麗塔還要幫他算賬。
　　鮑伯是個(gè)勤快風(fēng)趣的父親，總是抽時(shí)間送孩子們?nèi)ネ榆娪?xùn)練營，帶他們?nèi)メ烎~、滑雪。鮑伯和麗塔重視培養(yǎng)孩子們的刻苦品質(zhì)和責(zé)任心，讓他們學(xué)會(huì)互相照顧。夏天時(shí)孩子們會(huì)到店里幫忙，鮑伯已經(jīng)有了七家店，孩子們?yōu)樗蚬?，跟店里的雇員領(lǐng)一樣的薪水。全家人每天晚上會(huì)坐在一起吃飯，相互為親人夾菜，等著鮑伯講下一個(gè)笑話。七個(gè)孩子共用一個(gè)洗手間，一個(gè)孩子洗澡的時(shí)候另一個(gè)正在上廁所是經(jīng)常的事情，可能還有第三個(gè)在刷牙。
　　
　　孩子們接受父母美滿的婚姻，就跟接受太陽每天的升起一樣。直到他們長大了，才看到父母婚姻的復(fù)雜和不完美。同樣，也是孩子們長大后，鮑伯和麗塔才知道作為父母的局限。他們可以指導(dǎo)孩子，但不能代替他們生活。他們可以處理他們的傷口，但無法防止他們?cè)俅问軅?br/>　　二、莉妮
　　莉妮從小就是個(gè)害羞的女孩，這一點(diǎn)直到她離開家到喬治亞上大學(xué)才有所改變。在喬治亞，莉妮也找到了自己的所愛，克里斯·倫納。大學(xué)畢業(yè)后，莉妮告訴父母自己要留在喬治亞，克里斯在那里的一個(gè)木材加工廠里打工，準(zhǔn)備錢去讀研究生。那個(gè)圣誕節(jié)，莉妮向家人宣布她訂婚時(shí)，鮑勃和麗塔很不安，他們擔(dān)心克里斯讀研究生期間，兩人的生活會(huì)全由莉妮負(fù)擔(dān)，這樣女兒就太辛苦了。而且，他們根本不了解克里斯。幾個(gè)月后，麗塔忍不住把莉妮叫回了家，莉妮對(duì)母親說：“媽媽，您不用操心，我們不準(zhǔn)備大辦婚禮?！薄安缓靡馑肌?，麗塔對(duì)女兒說，“即使你不需要我操心婚禮，我們也有很多東西要談?！丙愃貞浾f：“那一刻，我終于了解了當(dāng)年我母親的心情?！?br/>　　父母的反對(duì)讓莉妮很生氣，準(zhǔn)備不顧一切跟克里斯結(jié)婚，但克里斯拒絕了。他說：“你現(xiàn)在或許愿意離開你的家人，不與他們見面。但我不會(huì)讓你那么做，我了解你的家人在你的生命中有多么重要?！?br/>　　克里斯去到巴爾的摩，坐在鮑伯和麗塔的面前，問：“我和莉妮要怎樣做才能得到你們的祝福？”鮑伯和麗塔提了三個(gè)要求：1、克里斯得有一處房子；2、他必須自己掙學(xué)費(fèi)；3、莉妮要證明她能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家。
　　一年后，利用父母的資助和學(xué)生貸款，克里斯和莉妮達(dá)到了鮑伯和麗塔的三個(gè)要求，麗塔開始計(jì)劃為他們舉行婚禮。莉妮想都沒想就問母親自己能不能穿她當(dāng)年的婚紗，“我一直是個(gè)想讓母親高興的孩子，我認(rèn)為這樣做媽媽會(huì)很開心?！?br/>　　1983年，在舉行婚禮的那個(gè)早上，莉妮穿上那件婚紗，跟妹妹在廚房里跳舞，邊跳邊唱《愛的禮贊》。那一天，夢(mèng)一般的美。她說：“結(jié)婚是你所能想到的最大的人生樂事，我那么努力爭取才有這一天，爭取到媽媽的同意，真是一件奇妙的事情?！?br/>　　多年后，麗塔后悔沒有一開始就相信女兒的判斷，也認(rèn)為克里斯是她所見過的最棒的男人。
　　時(shí)間真的會(huì)改變?nèi)藗兊目捶?，?duì)于莉妮來說也是如此。后來有一天，她也體會(huì)到了面對(duì)心愛的女兒，明明認(rèn)為她的選擇不正確，自己卻阻攔無效時(shí)的糾結(jié)，體會(huì)到父母要有多強(qiáng)的意志力，才能不讓自己去操控孩子的人生。
　　三、拉結(jié)
　　拉結(jié)想成為一名世界女性，雖然她的父母很少旅行，但她卻熱愛冒險(xiǎn)。她主修兩個(gè)專業(yè)，國際商務(wù)和西班牙語，畢業(yè)后成了雀巢公司的一個(gè)銷售員，她覺得這個(gè)公司能讓她有機(jī)會(huì)出國。
　　1989年，經(jīng)朋友介紹，拉結(jié)認(rèn)識(shí)了格雷格。第二次約會(huì)后的那個(gè)早晨，在餐桌邊仔細(xì)觀察了女兒的神色后，母親麗塔說：“看來你會(huì)嫁給那個(gè)家伙。”拉結(jié)笑著說：“不，媽媽，我可沒這樣想過。”然而，他們第三次約會(huì)的時(shí)候，在7月4日（美國國慶日）被焰火照亮的夜空下，他們接吻了，一些東西也跟著改變了。拉結(jié)說：“我是真的、真的喜歡他，并且，永不回頭?！?br/>　　兩年后，拉結(jié)穿著她母親和姐姐穿過的婚紗走上了紅地毯，她說：“我有一種奇怪的感覺，我感覺自己和父母之間的聯(lián)系，我覺得自己好幸運(yùn)?！?br/>　　格雷格不想要很多孩子，但拉結(jié)卻想像著有一個(gè)像她小時(shí)候那么大的家庭。最終，他們決定要三個(gè)孩子。隨著家庭的增大，之前愛旅行的拉結(jié)更多地呆在家里。她說：“我可以當(dāng)個(gè)‘宅人’，一天到晚和孩子們膩在一起。”
　　跟總是擔(dān)心會(huì)被孩子或?qū)O子需要而不敢出去旅游的鮑伯和麗塔不一樣，格雷格的父母很愛旅游、積極參加各種社會(huì)活動(dòng)?，F(xiàn)年46歲的拉結(jié)說：“他們都是偉大的父母，雖然屬于不同類型?！庇谑?，他們跟格雷格的父母一樣，每周出去約會(huì)一次，拉結(jié)跟自己的母親麗塔一樣，留在家里照顧孩子。
　　四、朗達(dá)
　　茲戈斯基家的女孩們都從她們的母親麗塔那里繼承了一些品質(zhì)：她們都善于言談，是能干的女主人；她們笑起來都很大聲，喜歡說“哦，天啊”；最重要的是，她們都有一副熱心腸，總是第一時(shí)間幫助有需要的人，特別是當(dāng)她們的家人需要幫助時(shí)。
　　朗達(dá)是個(gè)感情細(xì)膩的人，她用玫瑰色的眼睛去看世界。還是個(gè)小女孩時(shí)，她就特別愛老人和嬰兒，迫不及待地想當(dāng)妻子和母親。長大后，朗達(dá)陷入了愛河，與男友相處了一年后走進(jìn)了婚姻的殿堂。朗達(dá)從來沒有像1994年舉行婚禮那天、身穿母親的婚紗時(shí)那么高興，她記得人們說：“哇，你真美！”
　　他們的兒子是結(jié)婚后9個(gè)月出生的，之后不滿兩年，第二個(gè)兒子出生了，隨后是兩個(gè)甜美的女兒。朗達(dá)的生活一直順心順意，她呆在家里照顧小孩，丈夫在外面工作?；橐錾铍m然談不上完美，但他們真的很快樂，或者說，她很快樂。
　　但最近，朗達(dá)簽了離婚協(xié)議，維持了15年的婚姻破裂了。她說：“雖然我以為我了解他，其實(shí)不然。”見過自己的父母成功地化解婚姻生活中的各種危機(jī)，朗達(dá)也曾懇求前夫一起為挽救婚姻努力，她說：“離婚前那段日子，我盡力在地獄里尋找天堂，想讓孩子們有一個(gè)完整的家?！钡?，前夫并沒有聽她的勸告。
　　因?yàn)楹ε潞托呃?，朗達(dá)離婚后一個(gè)月都沒有跟自己的家人說。最后，她告訴了羅賓，兩姐妹一起開車回父母家。大家都哭了。鮑伯想跟朗達(dá)的前夫面對(duì)面談一談，想告訴他婚姻雖然有很多磕磕碰碰，但努力經(jīng)營它會(huì)有很多意想不到的祝福?？墒?，已經(jīng)太晚了，婚已經(jīng)離了。雖然世界在朗達(dá)面前似乎崩塌，但她的姐妹們?cè)谒磉吅亲o(hù)她，陪她出門散心，在深夜耐心接聽她的電話。
　　朗達(dá)現(xiàn)在已經(jīng)48歲，最擔(dān)心離婚會(huì)對(duì)孩子們產(chǎn)生過于嚴(yán)重的影響?！拔也幌胱屗麄冮L大后想，‘沒事，只要離婚就好了’?！彼Ｍ改负图胰四軒椭暮⒆觽冃纬蓪?duì)婚姻和責(zé)任的正確看法，“我希望他們知道家庭有多重要?！?br/>　　有時(shí)，孩子們問她，“想起過去的婚姻你是否難過？”朗達(dá)說：“我告訴他們，‘我不難過，因?yàn)榈谝?，如果我沒有遇上你們的父親并嫁給他，就不會(huì)有你們；第二，那仍然是我生命中最快樂的一段日子。’”
　　離婚也沒有讓朗達(dá)否定婚姻的圣潔，她說：“婚姻是個(gè)寶藏?！?br/>　　五、多菲
　　多菲·茲戈斯基是家里的小女兒，在四個(gè)姐姐的庇護(hù)下成長，她的身邊總是圍著一大群人，盡管她從來都不能肯定人們究竟是喜歡她還是喜歡她的姐姐們。讀大學(xué)的時(shí)候，情況改變了，匹茲堡的迪尤肯大學(xué)里沒有一個(gè)人知道她是“茲戈斯基家的女孩”，她只是多菲，“忽然間我發(fā)現(xiàn)只剩我一人，我終于迎來了獨(dú)立?！?br/>　　大學(xué)畢業(yè)后，多菲回到離家很近的一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師。說起克里斯·捷特，“第二次見到他時(shí)，我就徹頭徹尾地知道，我們會(huì)結(jié)婚。跟他相處很舒服，你可以從他的眼睛看到他的靈魂?！?br/>　　兩年后的婚禮上，多菲穿上了那件母親和姐姐們穿過的婚紗。又過了幾年，多菲和克里斯有了一個(gè)女兒、三個(gè)兒子。當(dāng)了母親的她又活躍起來。
　　提到孩子們，多菲說：“他們總是那么有趣?！焙⒆觽兊拇_很有趣，因?yàn)樗麄兊哪赣H就是個(gè)有趣的人。他們一家住在大洋城，在家中的飯桌上，多菲寫著“快樂每一天”。在孩子們的臥室外，多菲掛了一塊白板，上面寫著他們每日的計(jì)劃，還寫著“謝謝你讓世界變得更美”之類的積極話語。
　　42歲的多菲說：“家是個(gè)快樂的小地方”。像母親麗塔一樣，多菲把家當(dāng)成全家人的堅(jiān)固基石，如果一個(gè)孩子在學(xué)校因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好或因?yàn)闆]有朋友而煩惱，多菲會(huì)說：“別不快樂，多想想你的家人，一家人的幸?？鞓凡攀亲钪匾??！?br/>　　六、羅賓
　　羅賓·茲戈斯基的三個(gè)妹妹比她先結(jié)婚，但她并沒有為此煩惱。她太忙，“要攻讀博士學(xué)位，要去各地旅游，要準(zhǔn)備當(dāng)老師，還要在三十歲時(shí)當(dāng)上校長?！?br/>　　在安那波利斯的一個(gè)酒吧里參加一個(gè)表妹的婚宴時(shí)，羅賓遇見了提普·克利夫頓。提普和另外兩個(gè)小伙子打賭，把酒瓶蓋射到羅賓戴的寬沿帽上。他記住了羅賓的電話號(hào)碼，第二天便給她打來電話。
　　1997年，羅賓穿著媽媽的婚紗舉辦婚禮時(shí)已經(jīng)35歲，生下大女兒時(shí)37歲，很快，又有了二女兒和小兒子。羅賓覺得自己是五個(gè)姐妹中最像母親的，她像麗塔一樣精力充沛、喜歡掌控一切。但羅賓盡量抑制自己保護(hù)孩子的欲望，不想限制孩子們的自我成長。她說：“出生就是放手的第一步，然后，每一天你都要放手，放手?！?br/>　　50歲的羅賓認(rèn)為，作為高齡父母也有一些優(yōu)勢(shì)。晚上，她和女兒們躺在床上，一起談?wù)撋?、友誼和心情，她跟孩子們分享智慧，希望她們能有她自己在20多歲時(shí)沒有的見識(shí)。
　　羅賓說：“我跟女兒們的關(guān)系很親密——我跟我母親倒沒有，因?yàn)樗?個(gè)孩子。我和女兒們談?wù)摰氖?，跟我和我媽談?wù)摰耐耆灰粯印！?br/>　　羅賓的婚姻很幸福，“我離完美妻子還很遠(yuǎn)，他離完美丈夫也遠(yuǎn)得很。但我們都知道我們都愛對(duì)方，我們永遠(yuǎn)在愛中?！?br/>　　七、孫女艾利
　　當(dāng)了媽媽后的莉妮不準(zhǔn)備重復(fù)當(dāng)年自己母親的錯(cuò)誤——不想過多插手孩子們的生活?？僧?dāng)大女兒艾利在讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)告訴父母，暑假她打算和男友去南美旅行時(shí)，莉妮一下子慌了，可又不知該如何勸阻女兒。最后還是母親麗塔給她支了一招，“告訴艾利，如果她執(zhí)意要去，最后一年的學(xué)費(fèi)就自己想辦法。”最終艾利還是去了南美，莉妮也沒有對(duì)她進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁。
　　在弗吉尼亞大學(xué)，艾利主修宗教研究和生物倫理，她集父親的細(xì)心、靈活和母親的拼命精神于一身，在學(xué)校表現(xiàn)非常優(yōu)秀。曼森醫(yī)生可以長時(shí)間地和別人爭論政治和哲學(xué)問題，但他也能引出艾利糊涂的、甜蜜的一面。交往了一年半之后，曼森在早餐桌上向艾利求婚，兩人正式同居。
　　莉妮不得不再次干預(yù)女兒的生活，她告訴艾利，如果她和曼森搬到一起住，就不為她舉辦婚禮了。莉妮說：“婚禮本來是為了慶祝你人生的下個(gè)階段，如果你已經(jīng)處于那個(gè)階段里，我們還舉行婚禮干什么？”可說歸說，莉妮還是開始計(jì)劃女兒的婚禮。
　　在近乎十年時(shí)間里，艾利是家里惟一的外孫女，所有姨媽的婚禮她都參加了，或者當(dāng)花童，或者當(dāng)小伴娘，她看著她們穿著外祖母的婚紗走過紅地毯。
　　至于那件婚紗，艾利從來沒有想太多，它是美麗，但它更像童年的一段記憶。然而，當(dāng)莉妮問她想買什么樣的婚紗時(shí)，艾利在沉默了一陣后說：“我想，我要穿你穿過的那件?！?br/>　　莉妮呆住了。自從羅賓的婚禮之后，那件婚紗就收到麗塔的床下，甚至一直沒有洗過，因?yàn)闆]人想到它會(huì)再次啟用。當(dāng)女人們把那件婚紗拉出來時(shí)，它已經(jīng)發(fā)黃了，舊了。麗塔和莉妮幫艾利穿上后，并不很合身，也不那么奪目，但是麗塔看著它哭了。
　　那件婚紗被送到一個(gè)資深裁縫那里，裁縫弄平了被之前的新娘弄皺的衣袖，細(xì)致地補(bǔ)好了蕾絲。艾利還買了一雙金色的鞋子，配那件婚紗。
　　2012年4月舉行婚禮的那天，天很藍(lán)，風(fēng)很輕。艾利站在父母家的客廳里，麗塔和莉妮給她扣這件已經(jīng)56歲高齡的婚紗后背上的扣子。艾利向花童眨眼睛——那是羅賓9歲的女兒，正站在一個(gè)角落里目不轉(zhuǎn)睛地看。大家忙著為艾利做頭發(fā)，化妝，伴娘們也在忙碌?？煲霭l(fā)時(shí)，莉妮打開音樂，《愛的禮贊》奏響，多菲和兒子在廚房里跳起舞來。羅賓組織禮品包裝，朗達(dá)、拉結(jié)和她們的孩子們準(zhǔn)備動(dòng)身去教堂。莉妮倚在門上，嘆息了一聲，看著已經(jīng)長大的漂亮女兒，她的眼里充滿了淚水。
　　艾利看著身上那件婚紗，說：“它是最完美的選擇，讓我想到家和家人。”
　　[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)