那一天，我和高棉記者普恩·波帕，與45歲的查特·烏蒂在豆蔻山脈穿行，我們要為《柬埔寨日?qǐng)?bào)》英文版采寫(xiě)一篇報(bào)道，介紹烏蒂拯救東南亞森林的事跡，那里是東南亞生物多樣性最后的屏障。過(guò)去20年，掠奪者毀壞了6200平方公里的柬埔寨森林，把茂盛的山谷變成了荒蕪的大坑。烏蒂經(jīng)常是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，犧牲的那一刻，他正在做著自己喜歡也痛恨的事情。
　　過(guò)去10年里，全球有超過(guò)700名環(huán)保人士，為保護(hù)祖先的土地和瀕臨滅絕的樹(shù)種而被殺害。烏蒂的死為這場(chǎng)全球斗爭(zhēng)又增加了一個(gè)嚴(yán)酷的數(shù)字，而他祖國(guó)的自然保護(hù)區(qū)受到伐木者更加嚴(yán)重的破壞。根據(jù)來(lái)自聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的最新排名，柬埔寨的森林濫伐率居世界第三，僅次于尼日利亞和越南。
　　和烏蒂在森林相處的短短幾日里，我逐漸了解他。他是一個(gè)孤僻、注重細(xì)節(jié)，富有同情心的人。當(dāng)遇到口是心非的政客、利欲熏心的商人、萎靡不振的非政府組織，以及身著統(tǒng)一制服的暴徒時(shí)，柬埔寨森林就成為他們的犧牲品。我目睹了烏蒂對(duì)這一過(guò)程感到的憤怒，看到他如何鼓舞村民們進(jìn)行反抗。他的獻(xiàn)身精神是徹底的。有些夜晚，他就睡在森林里的吊床上，不遠(yuǎn)處就有非法伐木者雇傭的武裝幫兇在活動(dòng)。借助口袋里的全球定位系統(tǒng)和手中的相機(jī)，他代表那些弱勢(shì)的村民，謀劃著非暴力反抗。“我的性格里就有從事危險(xiǎn)工作的成分，如果我不做這樣的事情，生命對(duì)我毫無(wú)意義?！睘醯僬f(shuō)。
　　作為木匠的兒子，當(dāng)過(guò)兵的烏蒂在單干以前，曾效力于多家國(guó)際環(huán)保組織。曾有一項(xiàng)非法木材貿(mào)易使柬埔寨村民遭受掠奪，而該國(guó)的權(quán)貴和他們的貿(mào)易伙伴則從中受益。烏蒂對(duì)這些環(huán)保組織未能爭(zhēng)取阻止這宗交易而感到沮喪。他創(chuàng)建了一個(gè)自己的組織，叫“自然資源保護(hù)集團(tuán)”，那些普通民眾成為他的盟友，森林賦予他們經(jīng)濟(jì)和精神上的恩賜，他們以此為生。彼得·斯威夫特是一位來(lái)自美國(guó)的環(huán)保人士，也是印度支那最大低地長(zhǎng)青森林“皮龍”（Prey Long）的社區(qū)組織者?！叭藗兌紣?ài)戴他，他是一個(gè)傳奇。”彼得回憶道。
　　“皮龍”地區(qū)原住民幾百年來(lái)靠森林吃飯，出售了樹(shù)液是他們惟一的收入來(lái)源，但是，當(dāng)伐木者砍伐這些不可替代的樹(shù)木時(shí)，竟然官方?jīng)]有阻止他們。2012年初，烏蒂組織了一次進(jìn)入“皮龍”的游行，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)局執(zhí)法不力，所以，人民不得不挺身而出?！痹谒念I(lǐng)導(dǎo)下，數(shù)百位村民為尋找非法伐木者巡邏，他們沒(méi)收非法砍伐的木材，并把它們付之一炬。銷(xiāo)毀黑市木材是危險(xiǎn)的行為。從看守伐木地點(diǎn)的武裝分子，到販賣(mài)柬埔寨紅木賺取高額利潤(rùn)的跨國(guó)集團(tuán)，烏蒂蔑視這些威脅。一旦有村民發(fā)現(xiàn)非法行為，烏蒂都會(huì)做出細(xì)致的筆記，并畫(huà)出草圖，然后，把這些發(fā)現(xiàn)公諸于眾。
　　烏蒂夢(mèng)想在豆蔻山脈開(kāi)創(chuàng)一項(xiàng)生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)，這片山脈延綿14354平方公里，涵蓋至少450種鳥(niǎo)類(lèi)和50種瀕危動(dòng)物，包括云豹和暹羅鱷魚(yú)。2001年，烏蒂幫助設(shè)立了一片占地4020平方公里的“中央豆蔻保護(hù)林”，由柬埔寨政府和位于美國(guó)弗吉尼亞州的環(huán)保組織“保育國(guó)際”共同監(jiān)管。即便如此，這片區(qū)域仍不斷受到來(lái)自偷獵者、開(kāi)發(fā)商、伐木者的威脅，他們都覬覦這里的原木儲(chǔ)備。據(jù)預(yù)測(cè)，未來(lái)幾年，豆蔻山脈某些地方的森林覆蓋將減少50%。美國(guó)植物學(xué)家安德魯·麥克唐納是烏蒂的朋友，過(guò)去20年，他編制了柬埔寨森林名錄，他說(shuō)：“亂砍濫伐將致豆蔻山脈于死地，當(dāng)你砍伐森林，就像毀掉一口油井，它將永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)?！睘醯俅_信，“中央豆蔻保護(hù)林”的護(hù)林員們已被收買(mǎi)，他們收受賄賂，允許伐木者秘密砍伐如紅木這樣的稀有木材。柬埔寨紅木是一種典雅、帶紅色紋理的木材，用于高級(jí)家具和吉他制作，每棵樹(shù)可賣(mài)到2.4萬(wàn)美元。如今，這種樹(shù)已幾乎被伐光。
　　木材強(qiáng)盜通常有非常有權(quán)勢(shì)的朋友。那些與柬埔寨執(zhí)政黨有盟友關(guān)系或政治聯(lián)系的私人利益集團(tuán)，打著大規(guī)模農(nóng)業(yè)特許的幌子任意砍伐，柬埔寨軍警就是他們的雇傭軍。烏蒂曾和軍警有過(guò)沖突，但這次進(jìn)入豆蔻山脈以來(lái)，我們沒(méi)遇到太危險(xiǎn)的事情，直到第3天。那天，我們路過(guò)了一處破敗的聚居地，到處是簡(jiǎn)易的房屋和工業(yè)用具，一看就知道是做什么的，烏蒂?zèng)Q定下車(chē)去看看。
　　
　　我們?cè)谝惠v卡車(chē)旁發(fā)現(xiàn)了數(shù)百根4英尺長(zhǎng)的黃藤（在市場(chǎng)上炙手可熱，因?yàn)樗悬S連素，一種類(lèi)似迷幻藥的化學(xué)合成物）。烏蒂開(kāi)始照相，我和波帕則開(kāi)始采訪周?chē)娜耍伤麄兌疾豢险f(shuō)出雇主。沒(méi)辦法，我們決定回到車(chē)上，這時(shí)一個(gè)穿著米色迷彩的男子擋住了車(chē)門(mén)，拒絕讓我們離開(kāi)。很快，又有兩輛摩托車(chē)駛到，下來(lái)3名軍警，每人都有AK-47步槍。三人和烏蒂開(kāi)始爭(zhēng)吵，他們要我們交出相機(jī)。我們一開(kāi)始拒絕，但最終交出兩架，悄悄留下烏蒂的相機(jī)。我們上了車(chē)，但發(fā)現(xiàn)汽車(chē)無(wú)法發(fā)動(dòng)。
　　烏蒂和那些人又大聲理論起來(lái)，最終烏蒂示意我交出他的相機(jī)，這時(shí)氣氛已經(jīng)非常緊張。一個(gè)軍官對(duì)烏蒂說(shuō)：“我們都是奴隸，我們都一樣，你別太傲慢了?！睘醯?zèng)]有絲毫傲慢?！拔沂钦l(shuí)的奴隸？”他一邊反唇相譏，一邊打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。他教我如何把3根電線對(duì)接，然后他去發(fā)動(dòng)車(chē)。我緊張地照辦，汽車(chē)發(fā)動(dòng)了。可一個(gè)軍官?zèng)_進(jìn)汽車(chē)，又把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)了。烏蒂把車(chē)再次發(fā)動(dòng)。那個(gè)人又給關(guān)了。最終，那人離開(kāi)車(chē)，烏蒂關(guān)上車(chē)門(mén)，對(duì)我和波帕大喊，“快上車(chē)，我們走！我們走！”我蓋上車(chē)蓋，跑向后座車(chē)門(mén)，可一個(gè)軍警堵住車(chē)門(mén)。然后，槍聲響起。
　　我大叫著和波帕朝森林逃去，但波帕說(shuō)我們必須回去，否則我們會(huì)死在森林里的。當(dāng)我們從樹(shù)林中出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)軍警躺在車(chē)前一動(dòng)不動(dòng)，司機(jī)座位的車(chē)門(mén)開(kāi)著，烏蒂歪坐在駕駛座上，帽子落在一旁。他的左膝和肚子都中了彈，脖子上有劃傷，原來(lái)戴著的金鏈子不翼而飛。我不知道烏蒂是死是活，忙拿出應(yīng)急的腎上腺素筆，扎進(jìn)他左大腿，希望有生命跡象，他一動(dòng)不動(dòng)。我把手貼到他胸口，什么都感覺(jué)不到，他死了。
　　那兩個(gè)軍官把他們同事的尸體拖進(jìn)附近的屋子，開(kāi)始搜查我們的車(chē)，他們打著手機(jī)，竊竊私語(yǔ)。過(guò)了一段時(shí)間，又有兩個(gè)士兵到了?！皻⒘怂齻儌z?！辈ㄅ谅?tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)?！八麄円闅⑽覀儭?，波帕說(shuō)，“怎么辦？”我也害怕得不行，“如果他們?cè)僬f(shuō)一遍，咱們就跑?！蔽议_(kāi)口說(shuō)?！八麄儠?huì)從后面開(kāi)槍的，我們一跑就會(huì)被擊斃?！蔽抑啦ㄅ琳f(shuō)的對(duì)。
　　接下來(lái)一個(gè)小時(shí)，軍警們?cè)谝黄疣止?，更多人騎摩托車(chē)到達(dá)?！笆〖?jí)警察在路上了?！辈ㄅ谅?tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)，我想我們的命也許能保住。新到的一批軍官終于開(kāi)始記錄我們的口供。我們回答沒(méi)看見(jiàn)開(kāi)槍的瞬間，沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)開(kāi)的槍。這是事實(shí)。
　　我們?cè)诘取缎侣勚芸返目偩巹P文·多爾從金邊開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我回想著烏蒂人生最后的幸福時(shí)刻：昨天晚上我們待過(guò)的友善的客棧；路邊奇異的樹(shù)木，烏蒂?gòu)纳厦嬲┯謭A又酸的果子讓我們嘗；我坐在他的車(chē)蓋上，一邊欣賞日落，一邊聽(tīng)他和波帕唱浪漫的高棉歌曲，動(dòng)聽(tīng)的歌聲隨風(fēng)飄進(jìn)搖曳的樹(shù)林。
　　在那之后的數(shù)天，我得知了更多的細(xì)節(jié)。烏蒂被殺的地點(diǎn)由柬埔寨公司Timbergreen管理，政府授權(quán)該公司伐木，這里將建造一座水電站。那天和我們對(duì)峙的警察隸屬Timbergreen，該公司雇用了20名保安。首先攔住我們的男子叫藍(lán)·伯洛斯，那名死去的警官被確認(rèn)是尹·拉塔納。政府對(duì)槍殺的解釋幾度更改。一種荒唐的說(shuō)法是，拉塔納打死烏蒂，隨即因悔恨自殺。最終官方給出的結(jié)論是，烏蒂是被拉塔納殺害，而拉塔納則死于伯洛斯的槍走火。5月4日，伯洛斯被控過(guò)失殺人，但審理卻遲遲未見(jiàn)進(jìn)行。
　　烏蒂留下妻子和3個(gè)孩子。我最后看見(jiàn)他，他的尸體被安置在一塊油布上，褲腿被鮮血染紅，胸上的“老虎”紋身從被撕開(kāi)的襯衫里向外凝視。他死后2周，數(shù)百名村民和維權(quán)分子沿著顛簸的山路跋涉數(shù)小時(shí)，來(lái)到他遇害的地方。隊(duì)伍中有一個(gè)用樹(shù)枝做的、10英尺高的烏蒂的人偶，人們用紙把他的臉打印出來(lái)，頭上是他標(biāo)志性的米色森林帽。悼念者舉著標(biāo)語(yǔ)——“我是查特·烏蒂。”但這世上只有一個(gè)查特·烏蒂。那些認(rèn)識(shí)和愛(ài)戴他的人，只希望他的靈魂可以幸存?！耙苍S在他死的那天，森林里降生了一只老虎?！币粋€(gè)村民說(shuō)。
　　[譯自美國(guó)《新聞周刊