南派三叔，過(guò)去七年里可能是最讓讀者牽腸掛肚的中國(guó)作家。他在2006年開(kāi)始寫作的《盜墓筆記》系列，拋出一個(gè)又一個(gè)的懸念，又往往以爛尾結(jié)局，以至“稻米”（盜墓粉絲）在“百度詞條”里憑空捏造出一個(gè)新詞——“南派大坑”，謂若干年后“坑底成批成批出土累累白骨，有的振臂大呼，有的側(cè)耳傾聽(tīng)，有的捶胸頓足”，刻蝕著讀者求“填坑”的萬(wàn)狀痛苦。

今年3月7日，在出完《盜墓筆記8：大結(jié)局》，又補(bǔ)上兩本提供外圍線索的《藏?；ā泛汀渡澈！分?，南派三叔遽然宣布“封筆”?！暗久住钡膽蜓?，竟然成真：南派大坑難道就此將以“公版坑”告終？

事情還沒(méi)完。不出半月，三叔又相繼爆出“離婚門”和“收治門”， 先是突然宣布封筆，后又自爆婚變，并遭妻子吐槽其“早有精神分裂的疾患在身”。這樣急轉(zhuǎn)直下的“劇情”，讓早已熟悉了三叔構(gòu)建的驚悚世界的讀者，也不得不感嘆起“現(xiàn)實(shí)的魔幻”。

南派三叔深陷的迷局，非局內(nèi)人難以參透。但因此而直接陷于“深坑”的，卻是遠(yuǎn)在北京的一個(gè)工作團(tuán)隊(duì)。在過(guò)去的七年里，這個(gè)團(tuán)隊(duì)以“《盜墓筆記》的產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)”、“南派小說(shuō)堂會(huì)”和“《超好看》雜志編輯部”的名義，在三叔背后一直保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

突如其來(lái)的變故，外界的流言四起，身處風(fēng)暴眼的三叔似乎很平靜。早在2009年9月，劉翔在北京奧運(yùn)退賽后再次站上賽道，讓守候在電視機(jī)前的億萬(wàn)觀眾屏息之時(shí)，觀眾當(dāng)中的一個(gè)“胖子”也在那一刻，攥緊了手中的賭注。這個(gè)“胖子”，就是“三叔”。那天他和自己的出版人，磨鐵圖書(shū)總裁沈浩波打賭：劉翔會(huì)不會(huì)回來(lái)。

他賭贏了。目送那個(gè)紅跑道上的同齡人，以不怎么好看的姿勢(shì)，被一股不可見(jiàn)力裹挾著向前，在那個(gè)時(shí)刻，他似乎已能感同身受于處在那個(gè)“場(chǎng)”的進(jìn)退維谷。他在2009年10月記下了這樣一筆：“兩個(gè)選擇對(duì)他自己來(lái)說(shuō)都沒(méi)有錯(cuò)，只要看他選擇之后，到底怎么做？”

大片夢(mèng)

2009年《盜墓筆記》出到第五本的時(shí)候，當(dāng)時(shí)三叔的責(zé)編和作者本人都猛然意識(shí)到，這個(gè)發(fā)展了三年的故事，不斷蔓生出來(lái)的結(jié)構(gòu)，又躍遷了一次，“第五本可以視為盜墓第二季的開(kāi)始”。

常常是他窩在沙發(fā)里，耳邊是美劇《X檔案》的原聲帶，連續(xù)的場(chǎng)景在三叔的腦海中像過(guò)電影一樣播放，當(dāng)初追美劇《迷失》時(shí)的那種感覺(jué)又沖擠著他耳脈……

從最初迷上《迷失》那種傾銷似的懸疑布局，到JJ離開(kāi)《迷失》，三叔逐漸發(fā)現(xiàn)了這種寫法的弱點(diǎn)：“龐雜的收尾，讓我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法在一本書(shū)里同時(shí)兼顧情節(jié)和功能”。他也開(kāi)始試想，“如果堅(jiān)持寫《盜墓筆記》30年，會(huì)是什么樣的結(jié)果？”“一定會(huì)有人說(shuō)，那傻X還在更新，然后他爸爸說(shuō)，是啊，越寫越爛。這好像是挺光榮的事情?！彼H為自解地加了這么一句。

最初，這個(gè)故事的雛形還只是發(fā)在“百度貼吧”里的一篇“同人文”（注：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)術(shù)語(yǔ)，意指寄生在其他作品人物或架構(gòu)之上的同類型衍生品），逶迤于《鬼吹燈》開(kāi)辟的“盜墓風(fēng)”長(zhǎng)不見(jiàn)尾的跟風(fēng)行列中。

但寫到個(gè)時(shí)候，三叔早過(guò)了“燃燒似的寫作”期，讓故事得以繼續(xù)下去的，是他“飽嘗寫作的痛苦”之后所得的，對(duì)于他“如瑰寶一般”可貴的技巧。老練的讀者發(fā)現(xiàn)：與《鬼吹燈》等完全野生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興之所至的筆法不同，《盜墓》對(duì)懸疑、爽點(diǎn)的拿捏分寸感、結(jié)構(gòu)性，十足美式大片的味道。

喜歡看好萊塢大片的三叔，在《終結(jié)者2018》上映時(shí)，感嘆大熒幕上沙漠中的場(chǎng)景，那種色調(diào)和末世的蒼茫，正適合呈現(xiàn)《盜墓筆記》?！巴顿Y不要太多，只要一個(gè)億，會(huì)是怎樣的情形？”他放下了曾經(jīng)的幻想，自己寫劇本、自己制片、自己拍，甚至自己演《盜墓筆記》；好萊塢式地工業(yè)化操作成了他心之所往的目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)，從磨鐵方面也傳出消息，曾經(jīng)承擔(dān)《星球大戰(zhàn)》、《魔獸世界》等巨制的分鏡頭腳本繪制的CAH工作室，主動(dòng)上門接洽《盜墓筆記》漫畫(huà)改編的工作。這種理想躍入現(xiàn)實(shí)的一馬平川，似乎無(wú)法更夢(mèng)幻了。以至于三叔本人都在微博上高調(diào)宣布“這是踏入好萊塢堅(jiān)實(shí)的第一步”。

漫畫(huà)改編在前，“南派小說(shuō)堂會(huì)”在后，于是一種類似于工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)要求的集體寫作開(kāi)始試水，目標(biāo)是“要把中國(guó)的歷史包裝成美劇般吸引人”。

2007年開(kāi)始擔(dān)任《盜墓筆記》產(chǎn)品經(jīng)理的羅斐，工作中的主要角色也隨之轉(zhuǎn)型成了“南派小說(shuō)堂會(huì)”編輯。她向記者描述“堂會(huì)”的工作流程，“先由三叔拋出一個(gè)點(diǎn)子，主梗就幾百字，然后由編輯去擴(kuò)充成幾萬(wàn)字的大綱，確定每一章要寫什么，三叔回來(lái)把關(guān)，再找合適的作者去寫作”。

作為故事“播種機(jī)”的三叔，常在不經(jīng)意間遺落了一地“種子”（在拋出《盜墓筆記》之前，他就曾壓下了兩千萬(wàn)字的廢稿，如《木星潛航》、《下課后》等）。此時(shí)的他也試圖以“堂會(huì)”這種集體創(chuàng)作的方式，再把它們撿拾起來(lái)?！杜畱?zhàn)》、《下南洋》和《聽(tīng)雷》，就是這樣炮制出來(lái)的。這三部小說(shuō)橫跨“軍事”、“青春”和“歷史”類型，但都加揉了入“三叔的魔法”。但以執(zhí)行者羅斐的現(xiàn)身說(shuō)法，“想法本身很好，但配合不很理想。出書(shū)的結(jié)果雖然達(dá)到預(yù)期，但過(guò)程太艱難?！?/p>

寫《怒江之戰(zhàn)》時(shí)，羅斐曾和三叔兩人被困于杭州的酒店，撐破了腦子修改，改到第四天，兩個(gè)人語(yǔ)感全無(wú)。三叔提議找身在杭州的其他作者來(lái)救場(chǎng)，無(wú)奈他網(wǎng)絡(luò)作者圈中的朋友，“‘滄月’到處飛，‘曹三’（曹昇）閉關(guān)閉到長(zhǎng)草”，他甚至開(kāi)玩笑要找“女性情感專家”陸琪，被以“類型實(shí)在差太遠(yuǎn)”頂了回去。

“藝人”難為

一圈折騰下來(lái)，“三叔”越來(lái)越頻繁地發(fā)出感嘆，“寫作是個(gè)體力活”。“想要回歸原始狩獵”又或是“寧愿干搬磚的體力活”成了他間歇爆發(fā)的借口。

重壓之下，三叔玩消失，對(duì)編輯們已經(jīng)是家常便飯。在磨鐵第三編輯中心主任孟祎的印象中，“從2007年到2008年，這個(gè)人曾整整消失了一年半”。按磨鐵與三叔的合同規(guī)定，《盜墓筆記》原計(jì)劃應(yīng)于2009年寫完，但一拖就是三年。

在這場(chǎng)拖稿與催稿大戰(zhàn)中，三叔感嘆書(shū)商催稿策略的不斷更新升級(jí)，而編輯們則戚戚于這個(gè)“總是最后一刻拯救地球星人”。

從《盜墓7》之后，三叔的個(gè)人更新速度越來(lái)越慢，但在微博和社交場(chǎng)合，卻變得越來(lái)越活躍。“稻米”們發(fā)現(xiàn)，在微博上和三叔打情罵俏的不再只是“江南”、“滄月”這個(gè)杭州的網(wǎng)絡(luò)作家圈子，而是升格成了“陳坤”、“陸琪”這樣的微博一線紅人。

這個(gè)早年在自己的領(lǐng)地里，隨意拋灑著“黑色深淵”檔案館（收集社會(huì)不公現(xiàn)象的檔案）之類歪點(diǎn)子的人，也在粉絲大漲之后，開(kāi)始和火力兇猛的公知圈勾勾搭搭，他調(diào)笑“和菜頭”這樣的“智力優(yōu)越感分子”，“覺(jué)得世界不夠他玩又覺(jué)得現(xiàn)有規(guī)則他懶得去玩”；又主動(dòng)跳出來(lái)在“稻米”中為李承鵬解圍：“一個(gè)人只要說(shuō)得正確，說(shuō)出的話即使只是為了出名，漲粉絲，我都會(huì)喜歡他?！?/p>

這個(gè)早年做外貿(mào)生意也頗賺過(guò)一筆的“前商人”，一點(diǎn)也不忌諱被旁人數(shù)落成“言論投機(jī)”。他甚至甘于自愿認(rèn)領(lǐng)“投機(jī)型人格”的標(biāo)簽，在他看來(lái)，在中國(guó)這樣一個(gè)“成熟的壓制型社會(huì)”，為名利走走捷徑，再好理解不過(guò)。

公共知名度和號(hào)召力的大漲，也得益于三叔在微博、簽售等公共空間的頻繁“賣萌”。一班“腐女”粉絲，得到“瓶邪王道”（“瓶子”、“吳邪”為《盜墓》的兩位男主角，被不少讀者認(rèn)為暗藏“基情”）的題詞，也更樂(lè)于發(fā)揮將生活中的“三叔”對(duì)號(hào)入座。

孟祎則直言不諱地說(shuō)，“‘萌’就是他的賣點(diǎn)”。2012年《盜墓筆記8：大結(jié)局》的簽售，在書(shū)商的安排下，南派三叔13天內(nèi)橫跨了東西南北9個(gè)城市，事后他一直感嘆，“做藝人的，真的需要體力。一年到處飛，不是一般人能吃得消的，人家該賺這個(gè)錢”。

高強(qiáng)度的寫作加上越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，讓三叔自己投資的“漫工廠”老板陳文見(jiàn)到他時(shí)，都愣了神，一開(kāi)口就是“老板，你的生活失控了，頭發(fā)都沒(méi)了”。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，“后腦勺的頭皮抽筋”的癥狀，也間歇性地在三叔身上表現(xiàn)出來(lái)。盡管每到病發(fā)，他都立誓“以后再不這樣了”，但隔三差五，同樣的記述又再度出現(xiàn)。

但在三叔看來(lái)，“在現(xiàn)在這個(gè)浮躁的社會(huì)，窖藏的東西往往起封的那天，不僅沒(méi)有增值，反而變得一文不值。金庸的東西如果窖藏到現(xiàn)在，在起點(diǎn)大概會(huì)撲街吧?！?/p>

商人還是作家？

“南派三叔”的名字登上2011第六屆中國(guó)作家富豪榜榜眼的那天，他一覺(jué)睡到了下午兩點(diǎn)。因?yàn)樵诒本摆s稿趕到崩潰”，他的手機(jī)始終處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。當(dāng)年的榜單排行第一的是郭敬明，收入2450萬(wàn)，三叔的是1580萬(wàn)。

雖然第一次和純文學(xué)圈、偶像作家的名字比肩，仍有人在問(wèn)，“這哥們哪兒冒出來(lái)的”，但上了榜單的三叔，知道過(guò)去那個(gè)“生活曝光度相當(dāng)?shù)汀钡淖约?，“再也縮不回去了”。

雖然第一次和純文學(xué)圈、偶像作家的名字比肩，仍有人在問(wèn)，“這哥們哪兒冒出來(lái)的”。

近三年來(lái)，他的收入中除了《盜墓筆記》系列的版稅，還包括有“南派小說(shuō)堂會(huì)”出品、和磨鐵合作的雜志《超好看》、《盜墓筆記》的漫畫(huà)改編等多種來(lái)源。

磨鐵適時(shí)地把“副總編輯”的頭銜加到他的身上，而《盜墓》外的作品及其改編版權(quán)，三叔則盡操己手。他對(duì)價(jià)值的衡量也躍遷了一層，當(dāng)年那個(gè)“百萬(wàn)年薪的夢(mèng)想”已經(jīng)顯得可笑，他開(kāi)始自問(wèn)：“賺錢賺到什么時(shí)候就可以不賺了？”

圖書(shū)行業(yè)利薄，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盤子有限，顯然已裝不下他的野心。用三叔的自有公司“漫工廠”的老板陳文的話來(lái)說(shuō)，“三叔心大，賺得越多越好，甚至還聽(tīng)他說(shuō)，要等到能買一顆衛(wèi)星的時(shí)候”。

漫畫(huà)作為他進(jìn)軍影視的前哨，卻偏偏在這個(gè)時(shí)候頻出問(wèn)題。

他先是更換了亞洲版漫畫(huà)的出版方，緊接著又更換了主創(chuàng)人員。更換出版方，三叔自爆是因?yàn)椤坝?shù)受到《知音漫客》的打壓”；而與主創(chuàng)鬧掰，陳文則解釋說(shuō)，“是嫌他們畫(huà)得太慢，3年才畫(huà)了4本，而三叔的期望值是1個(gè)月1本。”

當(dāng)年相中“極東星空”的主創(chuàng)，三叔看重的是他們不計(jì)時(shí)間精力成本，這種“反熵的工作方式”被他引為同道。待到兩年過(guò)去，漫畫(huà)的進(jìn)度未及《盜墓1》，他開(kāi)始忍不住抱怨對(duì)方作坊式的生產(chǎn)，缺乏“速度的提升”和“助手的集團(tuán)化”。

而他自己，居然開(kāi)始條件反射地做計(jì)劃，“以掌握和控制為樂(lè)”：陳文和他的會(huì)晤時(shí)間被控制到最短，“只談事，不寒暄，聊完立即走”；而編輯團(tuán)隊(duì)和他的郵件往來(lái)，收到的答復(fù)，多是一個(gè)字，“好，干，NO，滾”。

負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)《盜墓筆記》電影版權(quán)的承宗文化副總羅立（前起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)成員）說(shuō)，“就三叔本人的品牌價(jià)值而言，只要他愿意做事，就有人愿意支持；但沒(méi)有合適團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，實(shí)際上很難成事。三叔遇到的問(wèn)題，是中國(guó)未來(lái)的商業(yè)作家要面對(duì)的?！?/p>

他自己也并非不知道這一點(diǎn)。早在2010年，他就曾在博客里寫道，“我大體也不可能同時(shí)享受作為作家和商人的感覺(jué)，之間身份轉(zhuǎn)換的糾結(jié)所換來(lái)的思維的一片空白總是讓人無(wú)奈”。

三叔上榜的次年，作家財(cái)富榜上的老二位置被剛榮膺諾貝爾獎(jiǎng)的莫言所替代。其實(shí)，這兩個(gè)人早在2009年就曾有一次私下的晤面。在那之前，他一直以為寫《豐乳肥臀》的“她”是一大齡文藝女青年，而“他”也以為那個(gè)寫《盜墓》“她”是咸陽(yáng)地方一“老太太”，一見(jiàn)面，兩人都了卻了天大的誤會(huì)。

那一次會(huì)面后，三叔驅(qū)車5000公里回到杭州，回到橡木的書(shū)桌邊，似乎重新招呼了感覺(jué)，“這是我最逍遙的地方”。